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I 
Simon 

Simon était né… à cinq ou six ans, un matin de 
printemps, dans un petit village d’Algérie. Ses parents, 
agriculteurs, ne comptaient pas parmi ces « colons », 
riches ou très riches, minoritaires dans ce pays. Sa 
famille ne manquait cependant pas de ressources car elle 
avait mis en valeur, avec beaucoup de rigueur et de 
travail l’exploitation héritée du grand-père, Français de 
Métropole mort à la guerre. Simon se tenait ce jour-là 
sur le trottoir, devant la maison de ses parents, un 
trottoir qui faisait corps avec la route. Aucune bordure 
pour les délimiter. Seule une rangée de ficus souffreteux 
prétendait les démarquer, sans grand succès ! 

Sur la route mal définie, transformée en bourbier 
l’hiver et en piste balayée par le sirocco certains jours 
d’été, peu de circulation : des ânes étiques et 
besogneux, quelques véhicules hippomobiles et, trois 
ou quatre fois par jour, une automobile. Simon n’était 
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pas seul sur ce trottoir. Il était en compagnie de 
Mimouna, une jeune fille algérienne chargée de le 
surveiller. Soudain, rompant le silence de ce matin 
calme, un galop se fit entendre. Un cheval approchait, 
ventre à terre. Le cavalier, qui ne maîtrisait plus sa 
monture, criait et gesticulait, cramponné à la selle. 
Quelques mètres avant que l’animal ne parvienne à sa 
hauteur, Simon se libéra de la main de Mimouna et se 
précipita sur la route. Le choc fut inévitable ! Le 
cheval culbuta l’enfant de ses pattes antérieures et, 
alors qu’il tentait de se relever, le heurta de ses pattes 
postérieures et l’envoya rouler dans la poussière ! 

De grands cris jaillirent de la maison, poussés par la 
mère et la grand-mère qui accoururent aussitôt. La 
jeune fille était figée sur place, muette, paralysée. 
L’enfant s’était-il échappé ou l’avait-elle lâché ? Elle 
pleurait, la tête dans les mains, apostrophée au passage 
par les deux femmes qui lui reprochèrent sa négligence. 
Simon se relevait déjà quand on le prit par les épaules. Il 
décolla, arraché de terre par deux bras puissants – 
probablement ceux de son père – et il se retrouva dans la 
cuisine, au milieu de lamentations sorties de mille 
bouches lui semblait-il, anonymes et indiscrètes. On 
l’examina minutieusement, on le tâta, on le dénuda, on 
fit jouer ses articulations, persuadé qu’il ne pouvait s’en 
tirer sans une fracture… dans le meilleur des cas ! Mais 
il fallut bien se rendre à l’évidence, il était indemne ! 
L’agitation cessa, les jérémiades aussi. Simon était 
maintenant au centre d’un cercle. On commença alors à 



2  5

évoquer le cavalier, à tenter de l’identifier, à condamner 
son imprudence et son absence de maîtrise de l’animal, 
à le suspecter… Le père de Simon avait même tenté, 
dans un vain réflexe, de le poursuivre et il s’entretenait à 
ce propos avec le garde champêtre, un Algérien tout 
vêtu de blanc, pour diligenter une enquête… qui 
n’aboutit jamais ! Comme aucun service médical ne 
pouvait être consulté à moins de quinze kilomètres à la 
ronde, on releva l’enfant et, ultime « vérification », on 
le fit marcher. Les regards se croisèrent, approbateurs. 
La salle se vida petit à petit. Une femme s’approcha alors 
de lui et, agitant vivement sa main gauche de bas en 
haut comme pour donner plus de poids à ses paroles, et 
de l’autre le pinçant au menton elle lui dit, dans un 
parler aux accents de là-bas : 

– Simon, quelle chance tu as eue aujourd’hui, 
mon FisssssSSSS ! 

Il avait eu, c’est vrai, beaucoup de chance. Il aurait 
pu périr sur le bord de la route. Il était re-né ce jour-
là ! 

L’école élémentaire. 

Le jour se levait à peine et Simon était préoccupé : 
c’était la rentrée. Une rentrée en octobre, quand le ciel 
est moins bleu, que le soleil pâlit et que les feuilles des 
vignes commencent à se teinter de pourpre. Il rentrait 
au C.P. Une déchirure ! 

A la première sonnerie les garçons se mirent en 
rangs et s’alignèrent, sagement : la « grande école », et 
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les mystères qu’on lui prêtait, l’impressionnaient. Il ne 
soufflait mot. Il avait reçu consigne de se taire ! Il 
avait été préparé à cette rentrée par sa mère bien sûr, 
mais aussi par sa grand-mère, par sa tante et plus 
particulièrement par sa sœur ! Quatre femmes donc 
pour ce petit bonhomme : une situation qui peut 
paraître confortable à son énoncé mais qui ne l’est pas 
toujours dans son vécu, et qui se révèle artificielle 
parfois ! Avantage ou inconvénient ? Il était choyé et 
surprotégé, ce qui ne prépare pas à l’indépendance ! 
Mais c’était agréable ! 

Simon était un « bon élève », aux résultats scolaires 
excellents. La constance de sa mère, dans ses efforts 
quotidiens de soutien intensif n’a eu d’égale que sa 
satisfaction de le voir réussir. Avec un tel appui et un tel 
suivi de son travail, il ne pouvait qu’être en tête et il le 
fut durant la quasi-totalité du cycle élémentaire. A 
l’issue de la scolarité primaire, la jeune institutrice du 
Cours Moyen 2e année convoqua sa mère et lui dit : 

« J’ai inscrit votre fils au concours d’entrée en 
sixième. 

– Merci lui répondit la maman mais ne craignez-
vous pas que son jeune âge soit un handicap, il n’a 
que dix ans. 

– Non, si je doutais de ses capacités je ne l’aurais 
pas inscrit. » La parole du maître étant alors 
souveraine, on n’insista pas. 

Un matin de juin, ce fut le concours. Il eut lieu à la 
ville sous-préfecture, distante de seize kilomètres et la 
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famille s’y rendit en carriole. C’étaient les périodes 
noires, les restrictions… et elle n’avait pas de voiture. 
Arrivés à la ville, Simon et sa mère se dirigèrent vers 
l’école des filles où se déroulait le concours. Ils ne 
brillaient pas ! La porte de l’école s’ouvrit brusquement 
et on les invita à entrer. Le couloir franchi, ils se 
retrouvèrent dans la cour de récréation, silencieux et 
tendus. Les candidats étaient une centaine, peut-être 
plus. A l’appel de son nom, Simon jeta un dernier 
regard à sa mère et se rangea silencieusement. Ils 
étaient trente dans sa classe et ils s’assirent quand on le 
leur permit. Simon se souvint longtemps des trois 
épreuves imposées. Il y satisfit si bien qu’il remporta la 
palme et fut lauréat du concours ! 

On ne fêta pas ce succès. On ne l’apprit que 
quelques jours avant la rentrée ! 

Le cours complémentaire. 

Simon n’avait que dix ans lorsqu’il entra en 
sixième et il se rendit compte très vite que sa scolarité 
au Cours Complémentaire serait difficile. Difficile 
parce qu’il manquait de cette maturité qui vous 
permet d’affronter les épreuves avec assurance. Au 
rythme de travail de l’école primaire, à l’instituteur 
que l’on connaît bien, avec qui les parents ont des 
rapports de confiance et parfois d’amitié se 
substituaient, sans transition, des heures de cours 
dans plusieurs salles, avec des professeurs différents. 
A cela s’ajoutaient pour Simon le chagrin de la 
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séparation, les exigences de la pension et sa situation 
inconfortable dans une classe d’enfants plus âgés. 
Privé, en outre, de la présence bienveillante de sa 
mère, et de son aide aux devoirs du soir il fut, pendant 
plusieurs mois, très malheureux. 

La discipline était rigoureuse, les enfants passifs et 
soumis, certains professeurs très sévères, et parfois 
brutaux. Les gifles et les corrections « tombaient » trop 
souvent pour des riens : quelques paroles à son voisin 
dans les rangs, l’usage du stylo à bille en géométrie – au 
prétexte que les lignes étaient moins régulières avec 
une bille, l’utilisation maladroite du grand compas en 
bois – les élèves s’en servaient si peu – ! Et il arrivait 
même qu’un professeur, « agité », balance par la fenêtre 
de la classe, située au premier étage, les cartables de 
certains élèves qui ne les rangeaient pas assez vite aux 
sonneries de cloche ! Ces cartables contenaient 
pourtant, outre les affaires habituelles d’un collégien, 
deux petits flacons d’encre ! Le Cours Complémentaire 
couvrait la scolarité de la sixième à la troisième. Certes 
Simon s’était endurci mais il restait le plus jeune de la 
classe, avec ses avantages… et ses inconvénients 
d’autant que les programmes, surtout en Sciences et en 
Mathématiques, étaient très ambitieux. Le Cours 
complémentaire ne disposant pas d’internat, Simon 
était en pension chez des particuliers. Ses parents 
durent s’acquitter de l’intégralité de cette dépense, tout 
au long de sa scolarité au Cours Complémentaire et au 
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Collège, l’État n’accordant une bourse qu’aux 
nécessiteux, sur concours ! 

Le mercredi et le samedi, Simon retournait dans son 
village en taxi… et en revenait le jeudi et le lundi, en taxi 
également, car il n’existait pas de service régulier 
d’autocar entre son village et la ville. Alors on « prenait 
le taxi », non pas en s’acquittant du prix de la course – 
nul ne l’aurait pu – mais en payant sa place, comme 
dans un transport urbain, pratique interdite par la loi. Le 
taxi se remplissait petit à petit au rythme de l’arrivée des 
clients et lorsqu’il était « plein », le chauffeur démarrait. 
De temps en temps, des contrôles de gendarmerie 
semaient la panique. C’étaient alors, lorsque les motards 
avaient été repérés à temps, l’emprunt précipité d’un 
chemin de traverse, la descente des passagers en 
surnombre qui poursuivaient leur route à pied, et les 
réponses du chauffeur aux représentants de la loi, dans 
un Français d’autant plus hésitant que s’ajoutaient aux 
difficultés de la langue l’anxiété de l’infraction et 
l’angoisse de la sanction qui pouvait aller jusqu’à la 
confiscation du véhicule ! Comme tous y trouvaient 
avantage, propriétaire du taxi et voyageurs, tous 
mentaient aux gendarmes à moto qui avaient bien du 
mal à établir les preuves d’un délit. Ils s’en prenaient 
alors au mauvais état du véhicule et aux transformations 
qu’on lui avait infligées ! Un moindre mal en 1945 ! 

Ah ! ces taxis ! De quelle ingéniosité devaient faire 
preuve leurs propriétaires, des Algériens, pour les 
maintenir, tant bien que mal, en état de marche ! 



2  10

C’étaient généralement des « Citroën », au kilométrage 
indéterminé, qui se traînaient à faible allure et dans 
lesquelles on entassait une dizaine d’individus car on 
avait installé, entre le dossier du siège avant et la 
banquette arrière deux petits bancs… sans oublier les 
trois ou quatre « passagers », cramponnés aux montants 
des portières et debout sur les marchepieds, à l’extérieur 
du véhicule ! La pénurie de pneus était telle qu’il arrivait 
de « monter » sur ces voitures des roues d’un diamètre 
supérieur à celui d’origine, ce qui ne manquait pas de 
poser de sérieux problèmes. Un jour, en négociant un 
virage en épingle à cheveux, à faible allure dans la ville, 
une roue avant se coinça sous la carrosserie. Le 
chauffeur ne put redresser le véhicule qui finit sa course 
sur le trottoir… où les dix passagers prirent pied. Quant 
aux pneus ils avaient, pour la plupart, été 
imparfaitement rechapés. L’harmonie de la bande de 
roulement s’en trouvait sérieusement affectée, et le 
roulage, aussi ! Plus spectaculaires encore étaient les 
enveloppes des roues de secours ! Elles exhibaient des 
hernies importantes ou laissaient apparaître des 
emplâtres, tronçons d’un autre bandage, disposés à 
l’intérieur du pneu pour obturer les déchirures d’un 
éclatement, et fixés par des boulons ! Les pannes n’en 
devenaient que plus fréquentes et les arrêts plus 
nombreux. Il arrivait de changer une ou deux fois de 
roue durant le parcours, long de seize kilomètres ! Il 
arrivait aussi que les jours d’hiver, quand la température 
était basse, le conducteur démonte les bougies, qu’il les 
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« flambe » avec de l’essence dans un vieux pot et qu’il 
s’empresse de les remonter, encore chaudes, pour faire 
démarrer le véhicule ! Et ce même véhicule, à la boîte de 
vitesses un jour défaillante, exigea même que l’on tînt à 
pleines mains le levier de commande, en seconde, pour 
l’empêcher de revenir au « point mort ». C’étaient 
l’aventure et la débrouillardise ! Et l’on avait du 
temps…  

Fernande 

L’été s’était installé et le soleil frappait fort ce 
dimanche du mois de juillet. Simon avait maintenant 
treize ou quatorze ans et il venait de prendre congé de 
ses amis avec qui il avait partagé une partie de l’après-
midi. Il s’éloignait lentement, à l’ombre des frênes qui 
bordaient l’avenue quand il entendit un bruit de 
course dans son dos. Le temps de se retourner, une 
fille l’avait pris par le cou et l’avait embrassé. Le temps 
de réaliser… et elle était repartie en courant ! C’était 
une fille de son âge et de son village, qui ne le laissait 
pas insensible ! Et c’est elle qui avait osé faire ce que 
lui, le garçon, ne s’était pas permis ! Car, en cette 
année 1945, seul un garçon pouvait prendre de telles 
initiatives, s’il était entreprenant ! Paradoxalement, 
Simon n’en éprouva aucune gêne. Qu’elle l’ait choisi, 
lui, parmi les nombreux autres garçons lui suffit. 
C’était valorisant et ça le remplit d’orgueil ! Quelque 
chose d’étrange s’éveilla en lui ce jour-là, un 
sentiment nouveau, indéfinissable mais très agréable. 


