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Ils 'ont trop aimée !
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Simon

Simon était né... a cinq ou six ans, un matin de
printemps, dans un petit village d’Algérie. Ses parents,
agriculteurs, ne comptaient pas parmi ces « colons »,
riches ou trés riches, minoritaires dans ce pays. Sa
famille ne manquait cependant pas de ressources car elle
avait mis en valeur, avec beaucoup de rigueur et de
travail 'exploitation héritée du grand-pére, Frangais de
Métropole mort a la guerre. Simon se tenait ce jour-la
sur le trottoir, devant la maison de ses parents, un
trottoir qui faisait corps avec la route. Aucune bordure
pour les délimiter. Seule une rangée de ficus souffreteux
prétendait les démarquer, sans grand succes !

Sur la route mal définie, transformée en bourbier
Ihiver et en piste balayée par le sirocco certains jours
d’été, peu de circulation: des anes étiques et
besogneux, quelques véhicules hippomobiles et, trois
ou quatre fois par jour, une automobile. Simon n’était



pas seul sur ce trottoir. Il était en compagnie de
Mimouna, une jeune fille algérienne chargée de le
surveiller. Soudain, rompant le silence de ce matin
calme, un galop se fit entendre. Un cheval approchait,
ventre a terre. Le cavalier, qui ne maitrisait plus sa
monture, criait et gesticulait, cramponné a la selle.
Quelques meétres avant que I'animal ne parvienne a sa
hauteur, Simon se libéra de la main de Mimouna et se
précipita sur la route. Le choc fut inévitable! Le
cheval culbuta I'enfant de ses pattes antérieures et,
alors qu’il tentait de se relever, le heurta de ses pattes
postérieures et 'envoya rouler dans la poussiére !

De grands cris jaillirent de la maison, poussés par la
meére et la grand-meére qui accoururent aussitot. La
jeune fille était figée sur place, muette, paralysée.
L’enfant s’était-il échappé ou lavait-elle laché? Elle
pleurait, la téte dans les mains, apostrophée au passage
par les deux femmes qui lui reprochérent sa négligence.
Simon se relevait déja quand on le prit par les épaules. Il
décolla, arraché de terre par deux bras puissants -
probablement ceux de son peére - et il se retrouva dans la
cuisine, au milieu de lamentations sorties de mille
bouches lui semblait-il, anonymes et indiscrétes. On
I'examina minutieusement, on le tata, on le dénuda, on
fit jouer ses articulations, persuadé qu’il ne pouvait s’en
tirer sans une fracture... dans le meilleur des cas ! Mais
il fallut bien se rendre a I'évidence, il était indemne !
L’agitation cessa, les jérémiades aussi. Simon était
maintenant au centre d’'un cercle. On commenga alors a



évoquer le cavalier, a tenter de l'identifier, & condamner
son imprudence et son absence de maitrise de 'animal,
a le suspecter... Le pére de Simon avait méme tenté,
dans un vain réflexe, de le poursuivre et il s’entretenait a
ce propos avec le garde champétre, un Algérien tout
vétu de blanc, pour diligenter une enquéte... qui
n’aboutit jamais! Comme aucun service médical ne
pouvait étre consulté a moins de quinze kilomeétres a la
ronde, on releva 'enfant et, ultime « vérification », on
le fit marcher. Les regards se croisérent, approbateurs.
La salle se vida petit a petit. Une femme s’approcha alors
de lui et, agitant vivement sa main gauche de bas en
haut comme pour donner plus de poids a ses paroles, et
de lautre le pincant au menton elle lui dit, dans un
parler aux accents de la-bas :

- Simon, quelle chance tu as eue aujourd’hui,
mon FisssssSSSS !

Il avait eu, C’est vrai, beaucoup de chance. Il aurait
pu périr sur le bord de la route. Il était re-né ce jour-
la!

L’école élémentaire.

Le jour se levait a peine et Simon était préoccupé :
C’était la rentrée. Une rentrée en octobre, quand le ciel
est moins bleu, que le soleil palit et que les feuilles des
vignes commencent a se teinter de pourpre. Il rentrait
au C.P. Une déchirure !

A la premiere sonnerie les gargons se mirent en
rangs et s’alignérent, sagement : la « grande école », et



les mysteres qu’on lui prétait, 'impressionnaient. Il ne
soufflait mot. Il avait requ consigne de se taire! Il
avait été préparé a cette rentrée par sa mere bien sir,
mais aussi par sa grand-meére, par sa tante et plus
particulierement par sa sceur ! Quatre femmes donc
pour ce petit bonhomme: une situation qui peut
paraitre confortable a son énoncé mais qui ne l'est pas
toujours dans son vécu, et qui se révele artificielle
parfois | Avantage ou inconvénient ? Il était choyé et
surprotégé, ce qui ne prépare pas a 'indépendance !
Mais c’était agréable !

Simon était un « bon éléve », aux résultats scolaires
excellents. La constance de sa meére, dans ses efforts
quotidiens de soutien intensif n’a eu d’égale que sa
satisfaction de le voir réussir. Avec un tel appui et un tel
suivi de son travail, il ne pouvait qu’étre en téte et il le
fut durant la quasi-totalité du cycle élémentaire. A
Iissue de la scolarité primaire, la jeune institutrice du
Cours Moyen 2¢ année convoqua sa mere et lui dit :

«Jai inscrit votre fils au concours d’entrée en
sixieme.

- Merci lui répondit la maman mais ne craignez-
vous pas que son jeune age soit un handicap, il n’a
que dix ans.

- Non, si je doutais de ses capacités je ne I'aurais
pas inscrit.» La parole du maitre étant alors
souveraine, on n’insista pas.

Un matin de juin, ce fut le concours. Il eut lieu a la
ville sous-préfecture, distante de seize kilometres et la



famille s’y rendit en carriole. Cétaient les périodes
noires, les restrictions... et elle n’avait pas de voiture.
Arrivés a la ville, Simon et sa meére se dirigerent vers
I'école des filles ol se déroulait le concours. Ils ne
brillaient pas ! La porte de I'école s’ouvrit brusquement
et on les invita a entrer. Le couloir franchi, ils se
retrouverent dans la cour de récréation, silencieux et
tendus. Les candidats étaient une centaine, peut-étre
plus. A Tappel de son nom, Simon jeta un dernier
regard a sa meére et se rangea silencieusement. Ils
étaient trente dans sa classe et ils s’assirent quand on le
leur permit. Simon se souvint longtemps des trois
épreuves imposées. 1l y satisfit si bien qu’il remporta la
palme et fut lauréat du concours !

On ne féta pas ce succés. On ne lapprit que
quelques jours avant la rentrée !

Le cours complémentaire.

Simon n’avait que dix ans lorsqu’il entra en
sixieme et il se rendit compte trés vite que sa scolarité
au Cours Complémentaire serait difficile. Difficile
parce quil manquait de cette maturité qui vous
permet d’affronter les épreuves avec assurance. Au
rythme de travail de I'école primaire, a l'instituteur
que l'on connait bien, avec qui les parents ont des
rapports de confiance et parfois d’amitié se
substituaient, sans transition, des heures de cours
dans plusieurs salles, avec des professeurs différents.
A cela s’ajoutaient pour Simon le chagrin de la



séparation, les exigences de la pension et sa situation
inconfortable dans une classe d’enfants plus agés.
Privé, en outre, de la présence bienveillante de sa
mere, et de son aide aux devoirs du soir il fut, pendant
plusieurs mois, tres malheureux.

La discipline était rigoureuse, les enfants passifs et
soumis, certains professeurs trés séveres, et parfois
brutaux. Les gifles et les corrections « tombaient » trop
souvent pour des riens: quelques paroles a son voisin
dans les rangs, I'usage du stylo a bille en géométrie — au
prétexte que les lignes étaient moins régulieres avec
une bille, 'utilisation maladroite du grand compas en
bois - les éleves s’en servaient si peu —! Et il arrivait
méme qu’un professeur, « agité », balance par la fenétre
de la classe, située au premier étage, les cartables de
certains éleves qui ne les rangeaient pas assez vite aux
sonneries de cloche! Ces cartables contenaient
pourtant, outre les affaires habituelles d’'un collégien,
deux petits flacons d’encre ! Le Cours Complémentaire
couvrait la scolarité de la sixiéme a la troisiéme. Certes
Simon s’était endurci mais il restait le plus jeune de la
classe, avec ses avantages... et ses inconvénients
d’autant que les programmes, surtout en Sciences et en
Mathématiques, étaient tres ambitieux. Le Cours
complémentaire ne disposant pas d’internat, Simon
était en pension chez des particuliers. Ses parents
durent s’acquitter de I'intégralité de cette dépense, tout
au long de sa scolarité au Cours Complémentaire et au



Collége, TIEtat n’accordant une bourse qu'aux
nécessiteux, sur concours !

Le mercredi et le samedi, Simon retournait dans son
village en taxi... et en revenait le jeudi et le lundi, en taxi
également, car il n’existait pas de service régulier
d’autocar entre son village et la ville. Alors on « prenait
le taxi », non pas en s’acquittant du prix de la course —
nul ne l'aurait pu - mais en payant sa place, comme
dans un transport urbain, pratique interdite par la loi. Le
taxi se remplissait petit a petit au rythme de I'arrivée des
clients et lorsqu’il était « plein », le chauffeur démarrait.
De temps en temps, des contrdles de gendarmerie
semaient la panique. C’étaient alors, lorsque les motards
avaient été repérés a temps, I'emprunt précipité d’'un
chemin de traverse, la descente des passagers en
surnombre qui poursuivaient leur route a pied, et les
réponses du chauffeur aux représentants de la loi, dans
un Francais d’autant plus hésitant que s’ajoutaient aux
difficultés de la langue l'anxiété de linfraction et
I'angoisse de la sanction qui pouvait aller jusqua la
confiscation du véhicule! Comme tous y trouvaient
avantage, propriétaire du taxi et voyageurs, tous
mentaient aux gendarmes a moto qui avaient bien du
mal a établir les preuves d’'un délit. Ils s’en prenaient
alors au mauvais état du véhicule et aux transformations
qu'on lui avait infligées ! Un moindre mal en 1945 !

Ah! ces taxis ! De quelle ingéniosité devaient faire
preuve leurs propriétaires, des Algériens, pour les
maintenir, tant bien que mal, en état de marche!



Cétaient généralement des « Citroén », au kilométrage
indéterminé, qui se trainaient a faible allure et dans
lesquelles on entassait une dizaine d’individus car on
avait installé, entre le dossier du siége avant et la
banquette arriére deux petits bancs... sans oublier les
trois ou quatre « passagers », cramponnés aux montants
des portieres et debout sur les marchepieds, a 'extérieur
du véhicule ! La pénurie de pneus était telle qu’il arrivait
de « monter » sur ces voitures des roues d’'un diamétre
supérieur a celui d’origine, ce qui ne manquait pas de
poser de sérieux problemes. Un jour, en négociant un
virage en épingle a cheveux, a faible allure dans la ville,
une roue avant se coinga sous la carrosserie. Le
chauffeur ne put redresser le véhicule qui finit sa course
sur le trottoir... ou les dix passagers prirent pied. Quant
aux pneus ils avaient, pour la plupart, été
imparfaitement rechapés. L’harmonie de la bande de
roulement s’en trouvait sérieusement affectée, et le
roulage, aussi! Plus spectaculaires encore étaient les
enveloppes des roues de secours! Elles exhibaient des
hernies importantes ou laissaient apparaitre des
emplatres, trongons d'un autre bandage, disposés a
Iintérieur du pneu pour obturer les déchirures d'un
éclatement, et fixés par des boulons! Les pannes n’en
devenaient que plus fréquentes et les arréts plus
nombreux. Il arrivait de changer une ou deux fois de
roue durant le parcours, long de seize kilometres! Il
arrivait aussi que les jours d’hiver, quand la température
était basse, le conducteur démonte les bougies, qu’il les
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« flambe » avec de I'essence dans un vieux pot et qu’il
s’empresse de les remonter, encore chaudes, pour faire
démarrer le véhicule ! Et ce méme véhicule, a la boite de
vitesses un jour défaillante, exigea méme que l'on tint a
pleines mains le levier de commande, en seconde, pour
Iempécher de revenir au «point mort». C'étaient
laventure et la débrouillardise! Et l'on avait du
temps...

Fernande

L’été s’était installé et le soleil frappait fort ce
dimanche du mois de juillet. Simon avait maintenant
treize ou quatorze ans et il venait de prendre congé de
ses amis avec qui il avait partagé une partie de 'apres-
midi. Il s’éloignait lentement, a 'ombre des frénes qui
bordaient I'avenue quand il entendit un bruit de
course dans son dos. Le temps de se retourner, une
fille 'avait pris par le cou et 'avait embrassé. Le temps
de réaliser... et elle était repartie en courant! C'était
une fille de son age et de son village, qui ne le laissait
pas insensible ! Et C’est elle qui avait osé faire ce que
lui, le garcon, ne s’était pas permis! Car, en cette
année 1945, seul un garcon pouvait prendre de telles
initiatives, s’il était entreprenant! Paradoxalement,
Simon n’en éprouva aucune géne. Qu’elle I'ait choisi,
lui, parmi les nombreux autres garcons lui sulffit.
C’était valorisant et ¢a le remplit d’orgueil ! Quelque
chose d’étrange s’éveilla en lui ce jour-la, un
sentiment nouveau, indéfinissable mais tres agréable.
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