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À la belle saison, l’Homme exhibe ses
barbecues et rejoue l’histoire du monde.

D’abord, la guerre du feu.
Le bois, il l’achète en filet à la station-

service. C’est un anachronisme, mais l’homme
moderne n’a peur de rien. Il chiffonne les
pages de son journal et pulvérise des caissettes
à coups de hache. Cette sauvagerie roule des
muscles primitifs sous son t-shirt. La soif le
gagne ; les fagots refusent de s’embraser.
L’homme se débouche un rosé et déballe une
briquette de pétrole. La chose fume, empeste,
asphyxie comme le bûcher de Jeanne d’Arc.
Le charbon de bois étouffe le début d’in-
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cendie. L’homme recourt au carton de lait
qu’il agite comme un esclave devant la reine
de Saba. Au mépris de toute chronologie, il
branche un sèche-cheveux et s’imagine autour
d’une Africaine à la sortie du bain.

Les braises sanglantent, les brandons étin-
cellent, la viande graillonne et empeste.
Michel Strogoff pleure toutes les larmes de
l’âme russe. Dante décrit L’Enfer en croquant
des cacahuètes. L’homme enfile des bouts de
viande crue sur une brochette et fatigue la
salade. Il se rêverait bien dans un roman de
cape et d’épée, ou sur une île de pirates en
train de lamper du rhum. Les spare ribs l’en-
traînent à la conquête de l’Ouest, les côtes de
mouton le poussent vers une Australie abori-
gène, les patates sous alu le plongent dans les
tranchées de 14-18.

Quant au thüringer, il le propulse dans
l’ombre d’une taverne bavaroise, sous le mufle
huileux et rose d’un oberstumfurher.

Cette leçon d’histoire renvoie l’homme aux
misères de son conditionnement.

Misères qu’il fuit en catimini : sur une grille
toute calcinée, comme un indigène de retour
de la chasse, le mâle ramène son lard et ses
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saucisses. La femelle, les rejetons, le chien
bavent devant le feu. Chacun se rue sur son
morceau qu’il trempe dans le sang du
ketchup.

Vient le moment où le mâle grogne et brille
des joues. Sa femme luit de même et flatte le
molosse : la vaisselle, d’abord.

Ensuite, la guerre du feu.
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En cas de divorce, l’applique murale peut
devenir un objet de litige, à l’instar de la poignée
de porte ou du robinet. Choisie dans l’amour
des commencements et fixée au salon non
moins passionnément à l’aide d’une paire de vis
en cheville, la lampe éclaira de belles soirées
sur canapé – bavardage, lecture, télévision. Et ne
s’éteignait qu’à la suite d’une dure journée,
obéissant au doigt et à l’œil quand l’ombre
cédait aux douceurs de l’éclairage indirect.

L’ampoule grilla bien après le premier orage
conjugal.

On changea la bulle de verre sans mesurer
que la tension montait, malgré les week-ends
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à Paris et les après-midis chez Roche-Bobois.
Quand l’union ne tint plus qu’à un fil, on

s’ouvrit aux lueurs d’une sexologue, au cour-
rier du cœur, puis aux ardeurs d’un collègue
de bureau.

On devint un gros consommateur de
mouchoirs en papier.

Un soir, face à face, on décréta que toutes
les histoires ont une fin et que le conjoint
déclassé devrait prendre ses cliques et ses
claques pour s’en aller construire sur de
nouvelles bases, ailleurs.

Au lieu du grand livre de l’amour on ouvrit
le grand facturier de la vie.

Chacun fit ses comptes au moyen d’un
homme de loi, emportant qui une table, qui
un fauteuil, qui un cendrier, qui un verre, qui
une fourchette.

Dans une sorte de rage noyée de larmes, on
revint dans la maison vide armée d’un tour-
nevis.

Et tout ce qui avait été vissé au cordeau fut
retiré des murs ou de la salle de bains.

Mais le poignet montra des limites et rendit
la raison à elle-même : lui qui m’a plongée
dans les ténèbres, de quel droit conserverait-il
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cette applique murale ? Et ce robinet par où
coule l’eau tiède? Et cette poignée de porte ?

C’est tout juste si le chagrin n’arrache pas la
clenche des toilettes ou le porte-savon du
garage.

Et pour quoi faire ?
Rien, car toute cette ferraille conjugale

repose à la cave, sur une étagère, et, dans la
maison de l’amour disparu, les couloirs se
couvrent de poussière et les plinthes de
coulées de plâtre.

Au mur du salon, deux fils coupés attendent
le jeune couple qui a racheté la maison.
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Le string est un bonnet de soutien-gorge
tendu par un bout de corde à linge. Que fait-
on du bonnet vide? Un chapeau de clown?
Un cornet de frites? Le string prouve la dupli-
cité des créateurs de mode. Avec le tissu d’une
culotte, ils vendent deux strings. Aussi simple
que le fil à couper le beurre. Sauf que le
beurre, ici, ne prend pas froid et se partage au
milieu. C’est même une motte au galbe et à la
fermeté variables. Que les hommes guettent
comme ils n’ont jamais guetté un paquet de
beurre. Car les fesses à slip – hautes, plates,
rebondies, moulées ou démoulées – tendent
les pantalons au point de laisser des marques.
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On a vu cela dans les écoles de boucherie :
les pointillés séparent les pièces de viande. Ici,
la ligne est continue et trahit le port d’une
petite culotte.

Question hygiène, la chose devrait rassurer
la gent masculine. Voilà au moins quelqu’un
de propre sur elle, jusqu’en l’intime de son
mystère.

Certes, mais la propreté a ses bornes, qui ne
sont pas celles du plaisir.

Or, la femme aime le plaisir comme le
beurre aime le pain.

Oui, mais lequel ? Longtemps, les femmes
vécurent à l’air, du moins sous la robe, puis
Catherine de Médicis imposa la culotte de
cheval. Les hommes, eux, portèrent le slip en
même temps que la fourchette, mais à la
bouche. C’est dire les progrès de l’histoire,
du commerce et de la perversité. Le XIXe

s’étrangla dans le linge de corps, sous le
rempart des corsets et des baleines. Après la
guerre, la femme libéra ses organes un à un.
Elle obtint le droit de vote, prit la pilule, le
volant et la poudre d’escampette. Elle fit
l’Amazone et finit par envier l’Amazonienne
pour son naturel et ses strings.
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L’homme venait d’inventer le vêtement qui
déshabille et le chirurgien, la croupe brési-
lienne (dite croupe au silicone).

Pour être strong, le string doit se signaler,
comme une enseigne de charcutier. En vitrine,
une pièce en satin, avec chaîne et anneaux.
Ou un tanga de tulle damassé. Ou un mini-
string au brodé floral. Il existe même des
voilettes transparentes, y compris pour les
hommes.

La liberté du fondement est devenue le
fondement de la liberté.

À se demander si la civilisation occidentale
ne tire pas trop sur la ficelle.
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