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Je remercie Claire, mon interprète en Équateur.

Je remercila communauté de Sarayaku, 

qui m’a tant appris.
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Aux kite- surfeurs

de mon cœur



Liste des personnages 
par ordre d’apparition

Linda Samara

Mme Samara : la mère de Linda

Nan Samara : le demi- frère de Linda

M. Samara : le père de Linda

Mamita : la grand- mère de Nan, la mère de M. Samara

Vico Samara : le cousin de Linda

Nan, Vico, Mamita, M. Samara sont des Indiens Kichwas.

Taasham : l’ami de Nan et de Vico

Tukupi : l’ami de Nan et de Vico, petit frère de 

Taasham

Taasham et Tukupi sont des Indiens Shuars.

Tim Brown : le fils de l’ingénieur Brown, en vacances 

avec son père

M. Brown : ingénieur, le père de Tim

Tim Brown et son père sont américains.
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Prologue

Sur les bords du lac Magog, 

au Québec, le 18 décembre.

Linda se dressa sur son lit, les yeux grands 

ouverts.

— C’est pour aujourd’hui !

— Qu’est- ce qui est pour aujourd’hui ?

Sa mère la regardait, intriguée.

Mais Linda n’avait pas l’intention de lui racon-

ter son rêve prémonitoire. Elle bredouilla :

— Euh… je… le… enfin, le début des vacances, 

quoi !

Mme Samara eut un sourire attendri, l’air de 

penser : « Ce n’est qu’une enfant, finalement ! » 

– Linda se dit qu’en effet, il valait mieux qu’elle 

ignore le rêve de sa fille.

Elle sauta sur la carpette.

— Il faut que je me dépêche !

— C’est certain, fit remarquer sa mère, il faut 

que tu te dépêches. Le gruau va refroidir.
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Il était tard : un rayon de soleil fusait entre 

les rideaux. Linda courut à la fenêtre et, d’un 

seul geste, ouvrit les deux pans de tissu – fffrac ! 

Un torrent de lumière se déversa dans la pièce. 

Linda plissa les yeux pour contempler la neige, 

les chalets, le lac gelé… La joie l’envahit, presque 

douloureuse. C’était vrai ! Elle était en vacances, 

il faisait beau, elle allait surfer, et…

« Je vais le voir ! » pensa- t-elle en fermant les 

yeux pour retrouver le rêve sur lequel elle avait 

fini sa nuit…

Elle était sur son kite- snow, dans sa nouvelle 

parka – un vêtement d’avant- garde, rouge vif à col 

de coyote ; elle glissait sur le lac gelé, emportée par 

la voile, dans le bruit du vent et de la neige qui lui 

soufflait à l’oreille : riiitchtchouou… À cinq mètres 

d’elle, à la même vitesse, Kurt, le champion… Il est 

incroyable, avec ses cheveux blonds, sa peau hâlée, 

et, sur son kite, il est grandiose, on dirait qu’il vole… 

il s’approche d’elle, le sourire éclatant, le regard énig-

matique sous ses Ray- Ban… Il ralentit, elle aussi… 

Il s’approche encore, ils ralentissent encore… et là !

Elle s’était réveillée.

Elle poussa un soupir, et se répéta en silence :

« C’est pour aujourd’hui, j’en suis sûre, c’est 

prémonitoire. »
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Sa mère avait des préoccupations plus maté-

rielles, comme d’habitude.

— Il a encore neigé, cette nuit, dit- elle. Un vrai 

problème ! Il y en a presque cinq mètres devant 

le chalet.

— Tant mieux. C’est bon pour la glisse.

Comme pour lui donner raison, une motoneige 

passa dehors, devant le chalet. Elle filait en direc-

tion du lac, conduite par deux garçons en combi-

naison intégrale, leur sac sur le dos. C’était comme 

un signal.

Linda se rua sur son placard. Tout en enfilant 

ses collants, pantalon, chaussettes et parka à col 

de coyote, ses lunettes de ski, son casque, elle se 

repassait son rêve, encore et encore, comme un 

film.

« Oui, bon d’accord, pensa- t-elle, il a vingt ans 

et il ne m’a adressé la parole que pour corri-

ger ma position, mais il cache ses sentiments ; 

aujourd’hui, je le sens, il va me regarder, vraiment, 

et quand il va me voir, envoûté, il sera ! »

Elle contempla la glace. À dire vrai, avec toutes 

ces épaisseurs de duvet et de laine, Kurt ne verrait 

pas grand- chose d’elle.

« N’empêche. Je sens qu’il est déjà séduit, dans 

le genre discret… Il doit se demander pourquoi je 

ne suis pas encore là. »
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Elle allait mettre ses moufles quand un par-

fum de céréales chaudes la rappela à une néces-

sité plus urgente. Son estomac était vide… Que 

faire ? Répondre à l’appel de l’amour ou à celui du 

gruau ? La faim fut la plus forte ; elle se dirigea 

vers la table où était posé un bol fumant marqué 

« Linda » en lettres bleues.

— Tu as l’intention de déjeuner habillée comme 

ça ? demanda sa mère, après un coup d’œil. On 

dirait le père Noël.

Linda s’immobilisa, pétrifiée. Elle jeta les 

moufles, enleva son casque et revint vers la 

glace. Le père Noël ? Elle détailla son image avec 

angoisse. Moi ? Quelle idée ! Elle ne se trouvait 

rien de commun avec le célébrissime barbu ven-

tripotent. Au contraire. Certes, elle était différente 

des autres jeunes, ceux du groupe de kite- snow, 

elle le savait, mais plutôt dans le genre exotique. 

Elle était plus petite qu’eux, plus brune, la peau 

plus mate, les pommettes hautes… Au total, c’était 

assez agréable à regarder ; ses amies lui enviaient 

ses cheveux lisses et épais, ses yeux en amande, 

son teint caramel… Exotique dans le genre latino. 

Normal. Linda Samara, père sud- américain, mère 

française, née quelque part en Équateur, lieu de 

résidence Montréal, au Québec.

« Un mélange inattendu, mais très réussi ! » se 

dit- elle, somme toute satisfaite d’elle- même, en 
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observant ses yeux noirs joliment étirés sur les 

tempes. Pourquoi ne serait- elle pas satisfaite ? Elle 

n’avait pas à se plaindre. Elle adorait son pays tout 

enneigé, ses amis de kite- snow, la nature. Même 

les études allaient raisonnablement bien – le sport 

surtout, et l’espagnol, la langue de son enfance, 

qu’elle avait continué à parler avec sa mère. Quant 

à sa mère, justement, c’était une crème ! Une belle 

vie, non ?

Mais il y avait cette parka toute neuve. D’avant- 

garde, avait dit la vendeuse. Rouge à col de coyote. 

Est- ce qu’elle n’aurait pas dû choisir une autre 

couleur ?

— Maman, tu le penses, ce que tu dis ?

Évidemment, sa mère était passée à autre 

chose ; elle s’affairait à replier le canapé- lit, à 

mettre la table, à ranger l’unique pièce du chalet 

– comme toutes les mères, elle était incapable de 

fixer son attention plus de cinq secondes sur un 

sujet important.

— Qu’est- ce que j’ai dit ?

— Que je ressemble au père Noël, avec ma 

parka…

L’heure était grave, Mme Samara le sentit aus-

sitôt. Linda avait mis toutes ses économies dans 

ce vêtement bizarre.

— Elle est très bien, ta parka, commença- t-elle, 

prudente, de la vraie bonne qualité, et la fourrure 
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de coyote, c’est la meilleure, elle ne gèle jamais. Du 

solide, quoi, conclut- elle avec un sourire malicieux.

Linda était déjà prête à mettre l’objet à la pou-

belle quand sa mère reprit :

— Et très originale, tu vas avoir un succès fou. 

Parfaite…

Linda se détendit, une main sur la nuque et 

l’autre sur la hanche. Elle aurait dû se douter que 

le compliment cachait un piège.

— … pour aller déblayer la neige.

— Oh non ! Pas ce matin ! Kurt nous emmène…

— C’est cette nuit qu’il a neigé.

— Demain, je te le jure ; tu le fais aujourd’hui, 

et je le fais tous les autres jours.

— Le problème, c’est que je n’en suis pas 

capable, ni ce matin ni demain…

Qu’est- ce que cela signifiait, « pas capable » ? 

Linda fixa sa mère plus attentivement. Pour la 

première fois, elle remarqua son visage fatigué, ses 

gestes lents. Elle avait des cernes sous les yeux.

— Tu as eu mal, cette nuit encore ?

Sa mère éluda d’un mouvement de la main.

— C’est bientôt fini, de toute façon. (Elle mon-

tra le téléphone :) J’attends l’appel du médecin. Il 

va me donner une date, pour l’intervention.

Une autre motoneige passa devant la fenêtre ; 

une fille, cette fois, en parka noire cintrée, cheve-

lure blonde dans le vent… Linda eut un pincement 
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au cœur. Il y avait le rêve, et puis il y avait la 

réalité… Une belle vie ? Pas tant que ça ; sa mère 

était malade, les fins de mois étaient difficiles 

– pour les vacances, sa mère et elle avaient dû 

se contenter de louer un minuscule chalet à deux 

heures de route de Montréal. Quant à son père, le 

Sud- Américain… eh bien, elle ne l’avait jamais vu 

– ou depuis si longtemps que ça ne valait pas la 

peine de parler de lui. Et voilà qu’il y avait toute 

cette neige à déblayer.

— Ne fais pas cette tête, ma chérie, reprit sa 

mère en lui caressant la joue, tu n’en as pas pour 

plus d’une demi- heure… après, tu peux aller au 

lac. J’appelle Kurt, qu’il t’attende un peu.

Linda eut un regard de gratitude. Une belle 

vie, oui.

Quelques instants plus tard, l’adolescente était 

dehors à pousser la déneigeuse avec la vigueur 

d’une vraie sportive. D’énormes gerbes de neige 

volaient de part et d’autre, augmentant encore 

la taille des talus. Le moteur toussait, crachait… 

L’engin était si vieux ! mais elle le connaissait par 

cœur. Inévitablement, il calait à chaque demi- tour. 

Elle devait alors ouvrir le capot, bricoler, tirer sur 

le cordon de démarrage…

— C’est bon, vas- y cocotte !

Un grand coup, et le moteur repartit.
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— « Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est la 

neige… » fredonna- t-elle.

Enfin, vingt- trois minutes plus tard exactement, 

elle poussa la déneigeuse dans le garage et se rua 

vers la porte.

— Mission accomplie ! J’y vais !

Mais il était dit que, ce jour- là, Linda ne pourrait 

pas aller au lac.

Dans le chalet, sa mère était au téléphone, l’air 

soucieux. Elle parlait en espagnol. Linda eut le temps 

de saisir une phrase avant qu’elle ne raccroche.

« Je vais lui expliquer, elle comprendra… »

Un pressentiment serra le cœur de l’adolescente.

Mme Samara se leva, prit la main de sa fille et 

la guida jusqu’à une chaise. Lentement, elle s’assit 

en face d’elle et plongea son regard dans le sien. 

Tant de solennité… le pire était à prévoir.

— Je dois entrer à l’hôpital dans trois jours, 

dit- elle enfin, et après cela, j’aurai un traitement à 

suivre… J’ai dû organiser tes vacances autrement, 

ma chérie. Je suis désolée.

Linda entendit dans un petit coin de sa tête 

le rêve prémonitoire se briser comme une vitre 

frappée par un caillou. Mais le bruit était lointain ; 

le rêve n’avait plus la même importance tout d’un 

coup. Elle respira un bon coup et se jeta dans les 

bras de sa mère.
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— Ce n’est pas grave, maman ; on va rentrer à 

Montréal. Je vais bien m’occuper de toi. J’ai seize 

ans depuis un mois, je peux tout comprendre.

Elle sentit une caresse sur ses cheveux, mais le 

sujet n’était pas clos, malheureusement.

— J’ai trouvé une solution qui ne te prive pas 

de tes vacances…

Linda se recula vivement.

— Je peux rester toute seule ! Je ne veux pas 

te quitter, surtout pas maintenant, enfin ! Tu as 

besoin d’aide. Et je veux être avec toi à Noël.

— Ne t’inquiète pas, ta grand- mère sera là… Il 

faut que je te dise quelque chose. Voilà, j’ai parlé 

avec ton père…

— Mon père ? Qu’est- ce que c’est que cette 

histoire ? Vous êtes fâchés depuis… je ne sais 

combien de temps. Tu m’as dit que tu ne vou-

lais plus le…

— Oui, oui, tu as raison ! coupa sa mère en 

levant la main pour la faire taire. Mais le mois 

dernier, nous nous sommes revus. Par hasard. 

Dans un congrès. Nous avons parlé de toi, et…

— Tu lui as dit que tu étais malade, c’est ça ? 

Et que si…

Linda ne termina pas sa phrase. Elle imaginait 

trop bien ce qu’avait dit sa mère à son père : que 

si la maladie s’aggravait, il allait devoir s’intéresser 
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plus à sa fille. Sa mère continua comme si elle 

n’avait pas entendu :

— Il veut te revoir, et comme je dois me faire 

opérer, c’est l’occasion. Je viens de l’appeler, il est 

très heureux de t’accueillir pour Noël.

— Mais je ne le connais pas !

— Tu as vécu six ans avec lui…

— Et le reste sans lui.

— Je sais que j’ai eu tort de ne pas t’en parler 

plus ; je ne savais pas comment te dire. C’est une 

histoire compliquée… Mais il n’est pas trop tard. 

Vous devez refaire connaissance, tous les deux. 

C’est quelqu’un de bien, tu verras.

— Et si je n’ai pas envie de faire sa connais-

sance, à ce monsieur ?

— Je te demande de ne pas discuter. Tu me 

remercieras un jour. Fais- moi confiance.

Une phrase définitive. Linda connaissait sa 

mère, cela signifiait que le temps des négocia-

tions était clos. Elle s’effondra sur le canapé, les 

yeux fixés sur la fenêtre ; au loin, le lac étirait sa 

longue surface blanche, et les premières voiles de 

kite- snow montaient au- dessus de la neige, mul-

ticolores, joyeuses comme des ballons d’anniver-

saire. Décidément, le rêve n’était pas prémonitoire. 

Elle avait imaginé des vacances consacrées à la 

neige, aux amis, à l’amour… et maintenant, elle 

allait devoir laisser sa mère malade pour partir…
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— Où dois- je partir, au fait ?

— À Samiyaku.

— C’est où, Samiyaku ?

— Sur les bords de la rivière Bobolila…

— Bobo… aïe bobo !

— … en Amazonie. Chez les Indiens Kichwas.

— …

Cette fois, Linda resta sans voix. Sa mère 

avait dit ça comme s’il s’agissait d’aller à New 

York ou à Paris… L’Amazonie ? Cette tache verte 

immense, sur la carte de l’Amérique du Sud ? 

Tout ce qu’elle en savait lui venait de quelques 

cours de géographie : un fleuve géant qui dévalait 

les montagnes des Andes jusque dans l’Atlan-

tique à travers une forêt grande comme la moitié 

d’un continent – et puis cette expression bizarre : 

le « poumon de la planète », qui lui faisait ima-

giner une créature plate et glauque comme une 

méduse, se gonflant et se dégonflant à chaque 

respiration.

« Chez les Indiens Kichwas… »

D’autres images venaient en désordre… Celles 

d’un film d’horreur vu chez une de ses amies 

pendant une soirée pyjama. Il était intitulé : Du 

sang rouge dans l’enfer vert… Une histoire d’adoles-

cents perdus chez les Indiens Jivaros – était- ce des 

Kichwas ? –, qui les suspendaient au- dessus d’un 

feu de bois pour les fumer comme du jambon, 
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ce qui les rétrécissait à la taille d’une poupée. 

Les péripéties étaient à la hauteur du titre, à tous 

points de vue.

Linda n’osait pas montrer son désarroi, mais 

son visage parlait pour elle.

— Tu verras, c’est beau, reprit sa mère en 

lui passant le bras sur les épaules pour la serrer 

contre elle. J’ai des photos, je vais te montrer, 

tout te dire… C’est un endroit que tu ne peux 

même pas imaginer. Si différent. Ce sera une 

expérience unique, et tellement dépaysante. Et 

puis tu es chez toi là- bas, tu dois le savoir. Tu y 

as de la famille, des oncles, des cousins, et… un 

demi- frère, surtout.

— Un demi- frère ? Il vient d’où, celui- là ?

— Ton père s’est remarié après notre divorce 

et a eu un deuxième enfant, mais la maman est 

morte pendant l’accouchement. L’hôpital est loin 

du village, et il n’y a pas de route, à Samiyaku, 

juste un petit avion qui fait la navette une fois 

par jour. Parfois, ça pose des problèmes… Donc tu 

as un demi- frère qui doit avoir huit ans, je pense, 

et qui n’a pas de mère. Son nom est Nan. Il doit 

être tellement impatient de te voir !

— Tu veux dire que mon demi- frère m’attend ?

La mère de Linda hocha la tête avec conviction.

— Bien sûr ! Ton père vient juste de me le 

dire !
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d’oxygène et sa grande variété de savoirs. Les 

Indiens du peuple kichwa de Sarayaku, alliés aux 

autres peuples indiens de la région, demandent 

que la forêt d’Amazonie soit déclarée par le gou-

vernement équatorien et tous les pays de la terre 

« forêt vivante » (en kichwa : Kawsak sacha), ce 

qui signifie que la détruire (y exploiter le pétrole) 

deviendrait un crime. 

Un Shuar pourrait- il choisir de travailler pour 

une compagnie pétrolière ? 

Dans l’histoire, Taasham, un jeune Shuar, est 

tenté de gagner de l’argent au service de la com-

pagnie pétrolière. Ce pourrait être tout aussi bien 

un jeune Kichwa. Tous les Indiens de la région 

sont confrontés à des choix difficiles. 

Pour en savoir plus et voir des photos :

http://www.frontieredevie.net/fr/viequoti-

dienne.htm ou visionner le DVD «  Sarayaku, le 

peuple du milieu du jour »

(renseignements sarayaku@parolesdenature.org)

Une frontière de fleurs

Pour résister aux projets d’exploitation pétro-

lière dans la forêt d’Amazonie, les Indiens Kichwas 
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de Sarayaku ont imaginé un moyen pacifique et 

poétique. Ils plantent à la limite de leur territoire 

des arbres à fleurs dont la canopée (le dessus des 

arbres, qui forme comme une tente) sera visible 

du ciel, donc depuis un petit avion ou un héli-

coptère. Ces arbres, plantés les uns à côté des 

autres, forment une frontière. En attirant l’atten-

tion de l’opinion nationale et internationale, elle 

protège symboliquement des milliers d’hectares de 

forêt. C’est le Grand Chemin Vivant de Fleurs de 

la Frontière de Vie (en kichwa Sisa ñampi), une 

image de paix envoyée au monde entier. 

http://www.frontieredevie.fr/documents/fdv.pdf

Dépôt légal : octobre 2012

N° d’édition : L.01EJEN000777.N001

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
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