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AU LECTEUR FRANCAIS
NOTE DE L’AUTEUR

Merci d’avoir trouvé ce livre. La perspective que ces histoires,
confessions, fragments autobiographiques soient un jour publiés —en
traduction, qui plus est — n’a pas cessé de m’émerveiller depuis le
jour ot Eric Vieljeux, le fondateur de 13¢Note Editions, m’a contacté
pour me soumettre son projet, lequel sest finalement concrétisé en
devenant Notre Dame du Vide, le livre que tu tiens entre les mains,
lecteur.

La plupart de ces récits remontent a mes dix années de toxicomanie
dans les ghettos de Los Angeles et de Londres. Les villes obscures
dissimulées derriere la joyeuse inconscience et les paillettes de facade
m’étaient devenues intimement familieres: cliniques de désintoxica-
tion a la méthadone, centres de réadaptation, front lines —en argot
local, quartiers de Londres ot 'on deale ouvertement—, chambres de
motel crades, ruelles sombres, dépots d’aiguilles gérés par des volon-
taires... Cest la que j'ai trouvé ma voix d’écrivain, car c’est la que j’ai
completement échappé a la société conventionnelle pour devenir un
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simple fantome, un homme invisible. Le piege le plus fatal, pour un
écrivain, est le sentiment d’appartenance. Avant de m’abandonner a
l'addiction, j’écrivais mais je n’avais pas de voix et j’ignorais ce que je
voulais dire. En frolant la mort, en perdant tout ce que je possédais,
ma santé et mon amour-propre, j'ai découvert quelque chose de
beaucoup plus grand : une raison de continuer.

Jaimerais que cette traduction ajoute une dimension a ce que jai
écrit. Que des phrases osant a peine élever la voix en anglais fassent
entendre des accents clairs et purs dans cette langue francaise qui
est, pour moi 'anglophone, celle de la poésie et du chant. Un de mes
grands regrets est de n’avoir jamais vraiment pu lire certains de mes
auteurs francais favoris dans leur langue maternelle. Louis-Ferdinand
Céline, Boris Vian, Jean Genet, Arthur Rimbaud et d’autres —dont le
nom m’échappe sous leffet de cette gueule de bois d'un vendredi
matin—m’ont tous imprégné la moelle a 'époque ott je me contentais
de bouquiner, d’absorber et d’apprendre. Mais, les lisant en traduc-
tion, je savais au fond de moi que j'en perdais la moitié.

Largot de la drogue, qui informe largement le rythme de mes
phrases, est étroitement lié a une histoire et a une géographie spéci-
fiques. Jai aidé de mon mieux le patient auteur de la version francaise
a rendre certaines expressions intraduisibles parce que désespéré-
ment locales —le but de nos efforts étant de réussir a temporter,
lecteur, vers des périodes et des endroits précis et a te les rendre
compréhensibles, sans toutefois perdre le rythme de la narration.

A Los Angeles, les noms de lieux, les mots d’argot prenaient aux
oreilles de 'Anglais que je suis une résonance exotique et poétique
qu’ils ne pouvaient avoir pour un Californien d’origine. Le croise-
ment d’Alvarado Street et de la Sixieme Avenue, ol jai passé de
nombreuses heures a attendre l'arrivée de mon dealer sous un soleil
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impitoyable, avait pris pour moi une dimension presque mythique.
Aujourd’hui encore, alors que je vis a New York, ces mots ont gardé
le pouvoir de me transporter a travers le pays mais surtout a travers
le temps, jusqu’a un carrefour o, tennis trouées, fringues crasseuses,
transpirant et anxieux, pauvre et libre, j'ai dix-neuf balais pour 'éter-
nité et je deviens quelque chose... quelque chose qui, a I'époque,
représentait pour moi un mystere absolu. Tout ce que j'espérais, c’était
la mort avant trente ans. Au lieu de quoi j’ai eu I'insolence non seule-
ment de survivre, mais de trouver une raison de continuer. Mainte-
nant que je suis un mari, un pere et un écrivain, il y aura toujours
quelque part en moi ce gamin de dix-neuf ans paumé, en manque, qui
attendait jadis son dealer a un coin de rue. Waiting. Always waiting. ..

Aussi, cher lecteur, pardon si cette langue te semble parfois d'une
irréductible étrangeté — et I'évocation des aiguilles, de la faim et de I'ab-
surdité de I'existence, affreusement oppressante ou déprimante. Ces
pages contiennent aussi de 'espoir et, je I'espere, de I'humour. Je
souhaite que tu entendes un chant, et non un rale d’agonie ! N'oublie
pas que ces récits ont été rapportés d'un voyage dans le temps.

Je ne me considere pas comme un écrivain américain, ni anglais d’ail-
leurs ou méme irlandais. Du plus loin qu’il m’en souvienne, jai été
nomade et déraciné, errant de lieu en lieu, de sensation en sensation,
dans l'espoir de trouver quelque chose qui me fasse l'effet dune
maison. Peut-étre ici, dans cette langue ot sont traduites mes phrases
et a laquelle, méme si ma connaissance en est rudimentaire, je voue
une grande admiration, ai-je enfin trouvé ma maison.

Merci beaucoup.

Tony O’Neill,
New York, le 10 octobre 2008
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PAS TOUT A FAIT JOE MEEK

Cétait 'été 2000 et javais sérieusement pété les plombs. Je l'igno-
rais a 'époque, c’est seulement maintenant que je m’en rends compte.
Jétais persuadé que le monde avait basculé dans la folie, moi seul
étant resté sain d’esprit. Et je peux aujourd’hui identifier trois formes
objectives de mon délire d’alors: l'affaire Joe Meek — sur laquelle je
reviendrai—, mes « épisodes » — j'y reviendrai également — et mon
addiction a la cocaine.

En effet, j’étais un cocainomane invétéré. Comme Susan. Cette
goinfre bralait la seringue par les deux bouts et je n’avais pas tardé a
m’adapter au rythme de ses piqures.

Jlignore qui lit les présentes confessions. Cest un des aspects
bizarres de leur rédaction. Ca me permet de soulager mon ame sans
avoir a promettre de me tenir a carreau a 'avenir, comme quand jétais
un bon catholique. L écriture est un besoin aussi effréné que l'était la
coke. Méme impression de légereté, de bien-étre apres une violente
purgation... Mais ot ces phrases iront-elles? Vous allez étre révolté par
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ce que j'ai a dire? stimulé? Vous y comprendrez quelque chose? Je
recois parfois des e-mails de lecteurs que mes phrases ont excités.
Brulants et inquiets, tout remontés, ils me traquent tels des amants
abandonnés.

Je viens de finir ton bouquin...

Putain, tu m’as foutu les boules. En ce moment méme, je suis complete-
ment fébrile. Je viens de fumer de la meth pendant deux jours d’affilée et,
quand je commence a 'y voir trouble, je me branle devant des films pornos
interprétés par des nains. J'ai la bite en sang. Je me passe en boucle un
DVD depuis trois jours, Le Harem de naines du comte Fistula. J’ai aussi
pris un peu de Xanax et vidé une grande cruche de vin. De toute facon, écris-
moi, d’accord? Si mon cceur n’a pas éclaté pendant la nuit, je t'enverrai
quelques-uns de mes poemes demain. Les tiens, c’est de la rigolade a coté.

Mes autres lecteurs, je ne sais pas. Ecrire ces textes et les envoyer
dans le monde, c’est un peu comme mettre sa queue dans un glory-
hole sans savoir qui se tient de l'autre coté du mur.

Bon, certains d’entre vous ont peut-étre déja sniffé de la coke, dans
ce cas il me faut expliquer qu’elle devient une drogue completement
différente si on se l'injecte. Certains d’entre vous en ont peut-étre
fumé, sous forme de crack, auquel cas vous avez une vague idée des
effets: on a l'impression d’avoir la téte qui explose comme mille réveils
hurlant a I'unisson. .. on se découvre une voix métallique de robot ou
d’alien quand on essaie de parler... La coke injectée me tenait comme
jamais le crack n’y était parvenu. Rien que de faire le calcul, j’en ai des
douleurs psychosomatiques dans mes veines bouffées aux mites: sept
injections par heure, au bas mot, dix-huit heures par jour — je ne
compte pas les six heures passées a me réapprovisionner en coke, ni
le temps perdu a cause des veines qui refusaient de coopérer, ni les
autres conneries susceptibles de flinguer un bon petit marathon de coke
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de deux jours... Ca fait deux cent cinquante-deux piqures en l'es-
pace de quarante-huit heures. Je sais pas si vous vous rendez compte.
Et pas des piquouses bien pros, bien propres. Je n’avais pas de temps
a perdre en raffinements, genre tamponner la peau a I'alcool ou méme
renouveler les aiguilles; elles étaient souvent aussi tordues que des
instruments de torture médiévaux. Mon sang giclait et éclaboussait le
linoléum.

Mais quel flash, bon Dieu!

Certains d’entre vous se sont peut-étre shootés a la coke. Si vous étes
de ceux-1a, a cet instant méme, vous devez étre en train de vous remé-
morer 'horreur et la béatitude, les yeux mi-clos. Et de vous dire, oh
mon Dieu, c’était affreux. La pire période de ma vie. Mais le FLASH, bon
Dieu! Cétait si bien. ..

En tout cas, un petit conseil : quand on se trouve sous l'effet de la
coke, il est souhaitable d’avoir un projet. Sinon, rien que pour éponger
l'exces d’énergie, on peut aussi bien se gratter la peau jusqu’a l'os
qualler dévaliser une boutique d’alcools. Mon projet a moi était un
scénario de film inspiré de la vie d’'un Anglais excentrique, le produc-
teur de musique Joe Meek.

Si jécrivais un scénario, c’est parce que je vivais a L.A. En voyant
des films nuls a la télé, je m’étais dit: «Je peux faire mieux. » J'avais
croisé des médiocres a qui rien ne manquait, belles bagnoles, dents
blanches, sous-vétements propres, copines blondes bardées d’im-
plants mammaires et piscine dans le jardin. Tout ¢a rien qu’en tétant
le nichon de l'industrie cinématographique. J'avais rencontré le fils de
Michael Landon a une soirée, il travaillait sur un scénario a partir
d’'un bouquin que jadorais, Encore un jour au paradis, d’Eddie Little.
Larry Clark était pressenti pour la mise en scene. Quelques années plus
tard, jai vu le film et c’était la pire des daubes. Le fils de Michael
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Landon avait une carriere. Merde, la plupart de ces loosers n’étaient
méme pas foutus de SAPPROCHER du nichon. Ils attendaient que
quelqu’un ait la bouche pleine et laisse échapper quelques gouttes
de vie facile, apres quoi ces enfoirés navaient plus qu'a se rouler dans
la boue pour les lécher. Méme les chiens affichaient un taux de réus-
site supérieur au mien. Putain, je voulais étre un chien. A force de
prendre des coups, je n'avais plus de fierté. Je me suis donc lancé
dans I'écriture de mon scénario.

Pour en revenir a ces gens bizarres qui m’envoient un e-mail de
temps en temps. .. Je me demande comment ils font pour avoir acces
a un ordinateur. Deux jours aprées mon premier fixe de coke, j’avais
da me précipiter sur Hollywood Boulevard afin d’échanger le mien,
un petit portable, contre deux cents dollars et une reconnaissance
du mont-de-piété. Comment ces mecs arrivent-ils a payer une facture
de téléphone pour m'envoyer des e-mails ot ils parlent de toutes les
drogues qui leur circulent dans le sang? J'aborde la question pour
vous donner une idée des conditions dans lesquelles je travaillais 8 mon
scénar. Un soir, Susan et moi nous sommes introduits chez ses parents
pendant leur sommeil. Chargés a I'héroine, on s’est attardés dans leur
bureau, je me suis servi de leur ordinateur et j’ai trouvé sur le Net une
quarantaine de pages consacrées a Joe Meek. J'ai pu les imprimer et
elles se sont donc retrouvées chez nous, au pied du canapé. Elles
formaient une pile sur le plancher de notre appart dégueulasse et
puant. Pres de la porte s'entassaient des sacs poubelle pleins de bouffe
pourrissante et autres saloperies, on refusait tous deux de les porter
jusqu’a la benne a ordures. Je veux dire, merde, dehors il aurait puy
avoir les fédéraux, ou Godzilla, ou le soleil, ce genre de trucs effroya-
bles. Une semaine plus tot, javais découvert le chat de Susan sous
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