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Merci d’avoir trouvé ce livre. La perspective que ces histoires,
confessions, fragments autobiographiques soient un jour publiés –en
traduction, qui plus est – n’a pas cessé de m’émerveiller depuis le
jour où Eric Vieljeux, le fondateur de 13e Note Éditions, m’a contacté
pour me soumettre son projet, lequel s’est finalement concrétisé en
devenant Notre Dame du Vide, le livre que tu tiens entre les mains,
lecteur.

La plupart de ces récits remontent à mes dix années de toxicomanie
dans les ghettos de Los Angeles et de Londres. Les villes obscures
dissimulées derrière la joyeuse inconscience et les paillettes de façade
m’étaient devenues intimement familières : cliniques de désintoxica-
tion à la méthadone, centres de réadaptation, front lines – en argot
local, quartiers de Londres où l’on deale ouvertement–, chambres de
motel crades, ruelles sombres, dépôts d’aiguilles gérés par des volon-
taires… C’est là que j’ai trouvé ma voix d’écrivain, car c’est là que j’ai
complètement échappé à la société conventionnelle pour devenir un

Au lecteur français
NOTE de l’auteur
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simple fantôme, un homme invisible. Le piège le plus fatal, pour un
écrivain, est le sentiment d’appartenance. Avant de m’abandonner à
l’addiction, j’écrivais mais je n’avais pas de voix et j’ignorais ce que je
voulais dire. En frôlant la mort, en perdant tout ce que je possédais,
ma santé et mon amour-propre, j’ai découvert quelque chose de
beaucoup plus grand : une raison de continuer.

J’aimerais que cette traduction ajoute une dimension à ce que j’ai
écrit. Que des phrases osant à peine élever la voix en anglais fassent
entendre des accents clairs et purs dans cette langue française qui
est, pour moi l’anglophone, celle de la poésie et du chant. Un de mes
grands regrets est de n’avoir jamais vraiment pu lire certains de mes
auteurs français favoris dans leur langue maternelle. Louis-Ferdinand
Céline, Boris Vian, Jean Genet, Arthur Rimbaud et d’autres – dont le
nom m’échappe sous l’effet de cette gueule de bois d’un vendredi
matin– m’ont tous imprégné la moelle à l’époque où je me contentais
de bouquiner, d’absorber et d’apprendre. Mais, les lisant en traduc-
tion, je savais au fond de moi que j’en perdais la moitié.

L’ argot de la drogue, qui informe largement le rythme de mes
phrases, est étroitement lié à une histoire et à une géographie spéci-
fiques. J’ai aidé de mon mieux le patient auteur de la version française
à rendre certaines expressions intraduisibles parce que désespéré-
ment locales – le but de nos efforts étant de réussir à t’emporter,
lecteur, vers des périodes et des endroits précis et à te les rendre
compréhensibles, sans toutefois perdre le rythme de la narration.

À Los Angeles, les noms de lieux, les mots d’argot prenaient aux
oreilles de l’Anglais que je suis une résonance exotique et poétique
qu’ils ne pouvaient avoir pour un Californien d’origine. Le croise-
ment d’Alvarado Street et de la Sixième Avenue, où j’ai passé de
nombreuses heures à attendre l’arrivée de mon dealer sous un soleil
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impitoyable, avait pris pour moi une dimension presque mythique.
Aujourd’hui encore, alors que je vis à New York, ces mots ont gardé
le pouvoir de me transporter à travers le pays mais surtout à travers
le temps, jusqu’à un carrefour où, tennis trouées, fringues crasseuses,
transpirant et anxieux, pauvre et libre, j’ai dix-neuf balais pour l’éter-
nité et je deviens quelque chose… quelque chose qui, à l’époque,
représentait pour moi un mystère absolu. Tout ce que j’espérais, c’était
la mort avant trente ans. Au lieu de quoi j’ai eu l’insolence non seule-
ment de survivre, mais de trouver une raison de continuer. Mainte-
nant que je suis un mari, un père et un écrivain, il y aura toujours
quelque part en moi ce gamin de dix-neuf ans paumé, en manque, qui
attendait jadis son dealer à un coin de rue. Waiting. Always waiting…

Aussi, cher lecteur, pardon si cette langue te semble parfois d’une
irréductible étrangeté – et l’évocation des aiguilles, de la faim et de l’ab-
surdité de l’existence, affreusement oppressante ou déprimante. Ces
pages contiennent aussi de l’espoir et, je l’espère, de l’humour. Je
souhaite que tu entendes un chant, et non un râle d’agonie ! N’oublie
pas que ces récits ont été rapportés d’un voyage dans le temps.

Je ne me considère pas comme un écrivain américain, ni anglais d’ail-
leurs ou même irlandais. Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai été
nomade et déraciné, errant de lieu en lieu, de sensation en sensation,
dans l’espoir de trouver quelque chose qui me fasse l’effet d’une
maison. Peut-être ici, dans cette langue où sont traduites mes phrases
et à laquelle, même si ma connaissance en est rudimentaire, je voue
une grande admiration, ai-je enfin trouvé ma maison.
Merci beaucoup.

Tony O’Neill,
New York, le 10 octobre 2008
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C’était l’été 2000 et j’avais sérieusement pété les plombs. Je l’igno-
rais à l’époque, c’est seulement maintenant que je m’en rends compte.
J’étais persuadé que le monde avait basculé dans la folie, moi seul
étant resté sain d’esprit. Et je peux aujourd’hui identifier trois formes
objectives de mon délire d’alors : l’affaire Joe Meek – sur laquelle je
reviendrai –, mes « épisodes » – j’y reviendrai également – et mon
addiction à la cocaïne.

En effet, j’étais un cocaïnomane invétéré. Comme Susan. Cette
goinfre brûlait la seringue par les deux bouts et je n’avais pas tardé à
m’adapter au rythme de ses piqûres.

J’ignore qui lit les présentes confessions. C’est un des aspects
bizarres de leur rédaction. Ça me permet de soulager mon âme sans
avoir à promettre de me tenir à carreau à l’avenir, comme quand j’étais
un bon catholique. L ’écriture est un besoin aussi effréné que l’était la
coke. Même impression de légèreté, de bien-être après une violente
purgation… Mais où ces phrases iront-elles? Vous allez être révolté par

pas tout à fait joe meek
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ce que j’ai à dire ? stimulé ? Vous y comprendrez quelque chose ? Je
reçois parfois des e-mails de lecteurs que mes phrases ont excités.
Brûlants et inquiets, tout remontés, ils me traquent tels des amants
abandonnés.

Je viens de finir ton bouquin…
Putain, tu m’as foutu les boules. En ce moment même, je suis complète-

ment fébrile. Je viens de fumer de la meth pendant deux jours d’affilée et,
quand je commence à y voir trouble, je me branle devant des films pornos
interprétés par des nains. J’ai la bite en sang. Je me passe en boucle un
DVD depuis trois jours, Le Harem de naines du comte Fistula. J’ai aussi
pris un peu de Xanax et vidé une grande cruche de vin. De toute façon, écris-
moi, d’accord ? Si mon cœur n’a pas éclaté pendant la nuit, je t’enverrai
quelques-uns de mes poèmes demain. Les tiens, c’est de la rigolade à côté.

Mes autres lecteurs, je ne sais pas. Écrire ces textes et les envoyer
dans le monde, c’est un peu comme mettre sa queue dans un glory-
hole sans savoir qui se tient de l’autre côté du mur.

Bon, certains d’entre vous ont peut-être déjà sniffé de la coke, dans
ce cas il me faut expliquer qu’elle devient une drogue complètement
différente si on se l’injecte. Certains d’entre vous en ont peut-être
fumé, sous forme de crack, auquel cas vous avez une vague idée des
effets : on a l’impression d’avoir la tête qui explose comme mille réveils
hurlant à l’unisson… on se découvre une voix métallique de robot ou
d’alien quand on essaie de parler… La coke injectée me tenait comme
jamais le crack n’y était parvenu. Rien que de faire le calcul, j’en ai des
douleurs psychosomatiques dans mes veines bouffées aux mites : sept
injections par heure, au bas mot, dix-huit heures par jour – je ne
compte pas les six heures passées à me réapprovisionner en coke, ni
le temps perdu à cause des veines qui refusaient de coopérer, ni les
autres conneries susceptibles de flinguer un bon petit marathon de coke
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de deux jours… Ça fait deux cent cinquante-deux piqûres en l’es-
pace de quarante-huit heures. Je sais pas si vous vous rendez compte.
Et pas des piquouses bien pros, bien propres. Je n’avais pas de temps
à perdre en raffinements, genre tamponner la peau à l’alcool ou même
renouveler les aiguilles ; elles étaient souvent aussi tordues que des
instruments de torture médiévaux. Mon sang giclait et éclaboussait le
linoléum.

Mais quel flash, bon Dieu !
Certains d’entre vous se sont peut-être shootés à la coke. Si vous êtes

de ceux-là, à cet instant même, vous devez être en train de vous remé-
morer l’horreur et la béatitude, les yeux mi-clos. Et de vous dire, oh
mon Dieu, c’était affreux. La pire période de ma vie. Mais le FLASH, bon
Dieu ! C’était si bien…

En tout cas, un petit conseil : quand on se trouve sous l’effet de la
coke, il est souhaitable d’avoir un projet. Sinon, rien que pour éponger
l’excès d’énergie, on peut aussi bien se gratter la peau jusqu’à l’os
qu’aller dévaliser une boutique d’alcools. Mon projet à moi était un
scénario de film inspiré de la vie d’un Anglais excentrique, le produc-
teur de musique Joe Meek.

Si j’écrivais un scénario, c’est parce que je vivais à L.A. En voyant
des films nuls à la télé, je m’étais dit : « Je peux faire mieux. » J’avais
croisé des médiocres à qui rien ne manquait, belles bagnoles, dents
blanches, sous-vêtements propres, copines blondes bardées d’im-
plants mammaires et piscine dans le jardin. Tout ça rien qu’en tétant
le nichon de l’industrie cinématographique. J’avais rencontré le fils de
Michael Landon à une soirée, il travaillait sur un scénario à partir
d’un bouquin que j’adorais, Encore un jour au paradis, d’Eddie Little.
Larry Clark était pressenti pour la mise en scène. Quelques années plus
tard, j’ai vu le film et c’était la pire des daubes. Le fils de Michael
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Landon avait une carrière. Merde, la plupart de ces loosers n’étaient
même pas foutus de S’APPROCHER du nichon. Ils attendaient que
quelqu’un ait la bouche pleine et laisse échapper quelques gouttes
de vie facile, après quoi ces enfoirés n’avaient plus qu’à se rouler dans
la boue pour les lécher. Même les chiens affichaient un taux de réus-
site supérieur au mien. Putain, je voulais être un chien. À force de
prendre des coups, je n’avais plus de fierté. Je me suis donc lancé
dans l’écriture de mon scénario.

Pour en revenir à ces gens bizarres qui m’envoient un e-mail de
temps en temps… Je me demande comment ils font pour avoir accès
à un ordinateur. Deux jours après mon premier fixe de coke, j’avais
dû me précipiter sur Hollywood Boulevard afin d’échanger le mien,
un petit portable, contre deux cents dollars et une reconnaissance
du mont-de-piété. Comment ces mecs arrivent-ils à payer une facture
de téléphone pour m’envoyer des e-mails où ils parlent de toutes les
drogues qui leur circulent dans le sang ? J’aborde la question pour
vous donner une idée des conditions dans lesquelles je travaillais à mon
scénar. Un soir, Susan et moi nous sommes introduits chez ses parents
pendant leur sommeil. Chargés à l’héroïne, on s’est attardés dans leur
bureau, je me suis servi de leur ordinateur et j’ai trouvé sur le Net une
quarantaine de pages consacrées à Joe Meek. J’ai pu les imprimer et
elles se sont donc retrouvées chez nous, au pied du canapé. Elles
formaient une pile sur le plancher de notre appart dégueulasse et
puant. Près de la porte s’entassaient des sacs poubelle pleins de bouffe
pourrissante et autres saloperies, on refusait tous deux de les porter
jusqu’à la benne à ordures. Je veux dire, merde, dehors il aurait pu y
avoir les fédéraux, ou Godzilla, ou le soleil, ce genre de trucs effroya-
bles. Une semaine plus tôt, j’avais découvert le chat de Susan sous
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