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Introduction

« Le monde est sous les mots comme un

champ sous les mouches.» Partout retentissent,
comme autant de défis ou d'espoirs, les clameurs
qui saluent la liberté retrouvée ou exigent la
justice. Fièvre éternelle sans doute, que la révo-
lution scientifique et technique avive encore dans
les pays qu'elle bouleverse. Nous autres du vieux
monde, qui avons la mémoire courte, pouvons
bien ricaner devant tant de naïveté. Il n'y a pas
si longtemps que la révolte de Spartacus faisait
trembler Rome, que Thomas Müntzer et les
prophètes de Millenium annonçaient l'âge d'or et
que nous prenions les bastilles. Il y a moins
longtemps encore que les anarchistes de Puig
fonçaient sur les canons franquistes et que notre
« Libérationjetait tout un peuple sur les
Champs-Elysées. C'était il est vrai le temps de
L'Espoir. Et depuis.

Depuis, nous nous méfions des mots. Justice
est faite on a fusillé l'intellectuel et épargné
l'industriel. Justice est faite on a exécuté le

lieutenant et gracié le général On a combattu
dans le delta du Tonkin, dans la Souman et les



La Liberté aux dimensions humaines

Aurès, en vertu de la libre disposition des peu-
ples Au nom de la liberté, Kassem a liquidé
Fayçal Aref a liquidé Kassem et qui liquidera
Aref ? On a jeté les cendres d'Eichmann au
large d'Israël, dans la mer stérile mais les
semences du nazisme poussent ailleurs leurs
fruits amers. On a déboulonné la statue de

Staline mais « le petit père» a laissé une
longue descendance.

Et nous voici affligés de notre longue histoire,
comme d'un « ramas de crimes, de folies et de

malheurs, parmi lesquels nous avons vu quelques
vertus, quelques temps heureux comme on
découvre des habitations répandues çà et là dans
les déserts sauvages ».

Et si ces oasis mêmes n'étaient que mirages ?
Si nous n'étions jamais aussi libres qu'au
plus fort de la tyrannie, sous l'occupation par
exemple ? Si les démocraties n'étaient belles que
sous l'empire comme la vie au seuil de la mort ?

« Ah ils nous ont bien eus » Qui ? les poli-
ticiens, les partis, les autres, le destin. Juin 36 ?
Une trahison Août 44 ? Une fausse libération

et tout à l'avenant. La justice, la liberté, des
mots Parlez-nous plutôt de sécurité, de niveau
de vie, du trou que chacun creuse silencieuse-
ment avec l'espoir d'y dormir un jour.

En attendant, on creuse, chacun pour soi. L'on
a beau gratter à toutes pattes, refuser ce miracle
du langage d'où la liberté et la justice, comme
l'amour, tirent leur poésie qui refuse de croire
à l'amour, pour autant ne cesse pas de le faire
ou d'en rêver qui hausse les épaules au seul
nom de liberté, ne renonce pas à s'irriter des
interdits et des feux rouges. Notre désir d'éva-
sion ne nous fait guère descendre dans la rue,
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Introduction

mais il nous jette à plein gaz sur les routes du
Sud. Autres temps, autres mœurs.

Mais les contradictions demeurent. Quelle

liberté ? La liberté pour le requin de manger le
hareng ?Il nous faut desjuges, des gênes et des
bourreaux, tout l'appareil de la justice. Pas de
liberté pour les ennemis de la liberté

Mais qui jugera les juges ?
Bien sûr, il y a ceux qui savent et qui ont

résolu le problème, une bonne fois, ceux qui
révèrent Thémis, l'impitoyable, ou l'Ange-
liberté, habillé de lumière. Mais il reste, plus
nombreux, ceux qui n'en sortent pas, qui vou-
draient savoir et se taisent. C'est pour ceux-là
peut-être qu'il faudrait écrire d'abord, pour les
guérir nous guérir, s'il se peut pour les
autres ensuite, qui, un jour, au sortir de quel-
que grandiose déception, auront à cœur de se
reposer, de souffler un peu, avant de reprendre
la lutte.

Il faut des voix sans trop d'illusions pour parer
aux découragements des voix qui ne préten-
daient ni tout dire ni tout savoir, et qui redou-
taient de trop croire pour les moments où la foi
défaille. Alors, ceux-là gardent le peu d'espérance
et de certitude qu'ils possédaient et ce peu, ils
le transmettent comme un flambeau pour de
nouveaux départs.

Le jour où les oracles se sont tus, on en revient
à la parole humaine.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



1

Justice et liberté
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Les données du conflit

Etymologiquement, la justice se confond avec
la loi comme l'arête d'un toit à double pente,
la loi détermine les contraintes du devoir et les

possibilités du droit, quod decet et quod licet.
Pour que le peuple c'est-à-dire les sujets du
souverain quel qu'il soit accepte sans trop
récriminer les limites et les obligations de la loi,
il la faut supposer juste par essence c'est la
chose la plus facile au monde et la plus naturelle
à l'homme que d'estampiller la loi au coin de
quelque transcendance volonté divine, fatalité,
raison d'Etat, nécessité historique. Il s'ensuit que
« le juste» respecte la loi c'est à quoi l'on recon-
nut bientôt que Socrate était juste, qui, tout en
contestant ses implications, la subit comme une
pesée d'origine mystérieuse et refusa la révolte
qu'on « rend justice» à qui la réclame, en appli-
quant, en l'espèce, toutes les lois dans toute leur
rigueur qu'on bâtit des temples à Thémis,
tombée de nos jours jusqu'en la royauté des
Palais de Justice.

Cette justice-là est sans prétentions, en dépit
de l'originelle piperie elle n'est identique que
pour des individus semblables, vivant au même
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La Liberté aux dimensions humaines

moment, dans les mêmes conditions politiques,
sociales ou morales. C'est-à-dire qu'elle varie
selon les temps, les lieux, les mœurs et la mine
du client. Il n'est pas nécessaire de reprendre ici
les propos de Montaigne et de Pascal, corrigés
par Montesquieu dans le désordre des lois, dans
l'incohérence inconsciente ou calculée de leur

application, où éclate la faiblesse humaine,
apparaît pourtant un fil conducteur comme la
loi physique dont elle invoquerait volontiers le
patronage, la loi de justice s'efforce d'engager
l'homme dans une sorte de déterminisme moral

apparent, ou plutôt dans une série de détermi-
nismes cloisonnés que le monde féodal avait
portés à la quasi-perfection. Ainsi, la justice est
avant tout le garant du bon fonctionnement et
de la pérennité d'un ordre social donné.

Mais il est une autre justice qui, issue de cet
état de choses, prétend le dépasser et échapper
à la tyrannie de l'ordre de fait. Elle ne se satis-
fait plus du respect des lois existantes, mais part
à la recherche de principes fondamentaux et uni-
versalisables (charité chrétienne, conscience rous-

seauiste, impératifs kantiens, dialectique matéria-
liste selon Marx) qu'il resterait, une fois dégagés,
à faire passer dans l'histoire. Ou le fondement
recherché est d'ordre affectif pitié, sympathie,
amour, ou bien il se veut rationnel et de rigueur
scientifique. En dépit des vertus de l'analyse
ou de la probabilité, les sciences humaines
sont trop incertaines pour qu'on s'essaye à
réformer le monde par simple amour de la vérité.
La quête de la justice exige, à notre insu même,
un élément moteur affectif le souci de ce qu'est
l'homme dans sa chair comme dans son esprit,
ou la curiosité de son avenir. Les militants révo-



Justice et liberté

lutionnaires qu'ont seules séduits la perfection
logique et la rigueur d'un système nourriront
quelque jour ou les pires abandons ou les plus
cruelles trahisons.

A mesure qu'il s'est fait exigeant, l'esprit de
justice a considérablement étendu son domaine
la croyance des philosophes du xvnr3 siècle en
un droit naturel devait élargir sa compétence de
façon quasi indéfinie en situant les causes
de l'injustice à la racine de l'économique, le
marxisme portait un nouveau coup aux cloison-
nements de l'ordre juridique la justice péné-
trait partout, portée par le concept d'humanité,
soutenue par « l'amour de l'égalité ». L'idée de
progrès l'entraînait dans le mouvement perpétuel
des techniques et si, présentement, le progrès
est quelque peu tenu en suspicion, la justice a
gardé, de leur course parallèle, une invincible
mobilité. A mesure que la vie individuelle et
la vie sociale s'interpénètrent davantage, sous
l'effet du prodigieux accroissement des nais-
sances, de la concentration urbaine et du déve-

loppement industriel, les exigences de la justice
se font plus universelles, pressantes et raffinées.
Si le progrès technique favorise les naissances,
en revanche l'accroissement des naissances exige
une industrialisation toujours plus hardie, avec
ce qu'elle entraîne de vie collective. Plus la cité
est peuplée, plus il la faut policer. Plus les
hommes prennent conscience de ce que la société
doit à leur travail, plus ils se découvrent de
droits droit à l'éducation, au travail comme au

loisir, au logement. La cité moderne, contraire-
ment aux espoirs de Victor Hugo, tient la justice
de fait (coercition, répression, rééducation) pour
un des rouages essentiels de sa machinerie
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mais, parallèlement, elle fait une place grandis-
sante à la justice prospective. A côté de l'armée
de policiers ou de militaires qui veillent à main-
tenir« le gâteauen l'état, s'activent les cohortes
de planificateurs ou syndicalistes qui s'efforcent
à l'agrandir ou à le mieux partager.

Le sourd conflit qui oppose, aux quatre coins
du monde, paysans et citadins, n'est peut-être
qu'une illustration de la lutte que se livrent
une conception traditionnelle de la justice, pré-
occupée exclusivement de la préservation des
biens, et cette justice conquérante que l'évolu-
tion technique j'allais dire l'histoire nous
impose, bon gré mal gré, de favoriser. Le paysan
tire sa vie, celle de sa famille ou de son clan du

sol où il s'est implanté hors de là, son existence
a quelque chose de contingent là du moins, il
prend racine d'où son souci de préserver,
comme un enclos, ou ses droits de propriété, ou
les droits du groupe qui l'encadre. Pour l'ouvrier
des grandes villes, le problème est moins de
sauver un équilibre menacé que de trouver cet
équilibre moins de conserver que de construire
et si la justice du premier a le visage de bois des
portes fermières, ou la raideur barbelée des
clôtures, la justice du second ressemble à ces
interminables chantiers qui dressent vers le ciel
des carcasses de béton armé qu'on dirait tantôt
radieuses et tantôt apocalyptiques.

Une justice qui affiche de telles prétentions
demeure-t-elle conciliable avec la liberté ? Au

nom du sens commun, le paysan vieilli a peine à
le croire. De la justice, il attend protection ou
arbitrage, non transformation. L'économie libé-
rale garde, à ses yeux, le rythme des campagnes
elle assure à l'entrepreneur la libre disposition
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de ses outils, de ses produits et de son temps.
Au contraire, l'économie planifiée, dont nul ne
conteste les prétentions à une justice plus
ouverte, lui paraît avoir pour complément fatal
un régime policier. Les réquisitions qui, en
pénurie, semblent au citadin modeste le seul
moyen d'assurer le pain et le vin, le paysan
traditionnel ne les ressent-il pas comme une
atteinte à tout être libre ?

C'est bien là que le bât blesse l'édification de
la justice, le combat pour la justice n'exigent-ils
pas la discipline des chantiers et des armées ?
N'impliquent-ils pas, tout comme le plan, obliga-
tions et sanctions ?

Le fait est que bien des esprits tiennent pour
fondamental pareil conflit entre justice et liberté.
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Avatars et masques de la liberté

Le mot est d'un usage si courant, si spontané
et si contradictoire qu'il semble parfois dépouillé
de toute signification propre, et chargé seule-
ment de nos secrets désirs. Mais peut-être est-ce
là même un indice ?La multiplicité des défi-
nitions prouve combien la liberté se réduit
malaisément au concept, combien elle se veut
vivante et vécue. Rousseau l'entendait ainsi

pour qui être libre, « c'est agir, c'est faire
usage de nos sens, de nos facultés, de toutes
les parties de nous-mêmes qui nous don-
nent le sentiment de l'existence ». Que l'homme

qui franchit le seuil de la prison, ou les barbe-
lés du camp, que l'adolescent qui s'éloigne du
lycée, que la jeune fille même, qui croit échap-
per, par le mariage, à l'étroitesse de l'horizon

II

Et par le pouvoir d'un mot
Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaître
Pour te nommer

Liberté.

Paul Éluard.
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