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Introduction

« Le monde est sous les mots comme un
champ sous les mouches. » Partout retentissent,
comme autant de défis ou d’espoirs, les clameurs
qui saluent la liberté retrouvée ou exigent la
justice. Fiévre éternelle sans doute, que la révo-
lution scientifique et technique avive encore dans
les pays qu’elle bouleverse. Nous autres du vieux
monde, qui avons la mémoire courte, pouvons
bien ricaner devant tant de naiveté. Il n’y a pas
si longtemps que la révolte de Spartacus faisait
trembler Rome, que Thomas Miintzer et les
prophétes de Millenium annongaient ’dge d’or et
que nous prenions les bastilles. I1 y a moins
longtemps encore que les anarchistes de Puig
fongaient sur les canons franquistes et que notre
« Libération » jetait tout un peuple sur les
Champs-Elysées. C’était il est vrai le temps de
L’Espoir. Et depuis...

Depuis, nous nous méfions des mots. Justice
est faite : on a fusillé I'intellectuel et épargné
Pindustriel. Justice est faite : on a exécuté le
lieutenant et gracié le général ! On a combattu
dans le delta du Tonkin, dans la Souman et les
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Aurés, en vertu de la libre disposition des peu-
ples ! Au nom de la liberté, Kassem a liquidé
Fayegal ; Aref a liquidé Kassem ; et qui liquidera
Aref ? On a jeté les cendres d’Eichmann au
large d’Israél, dans la mer stérile ; mais les
semences du nazisme poussent ailleurs leurs
fruits amers. On a déboulonné la statue de
Staline ; mais « le petit pére » a laissé une
longue descendance.

Et nous voici affligés de notre longue histoire,
comme d'un ¢« ramas de crimes, de folies et de
malheurs, parmi lesquels nous avons vu quelques
vertus, quelques 1lemps heureux comme on
découvre des habitations répandues ca et la dans
les déserts sauvages ».

Et si ces oasis mémes n’étaient que mirages ?
Si nous n’étions jamais aussi libres qu’au
plus fort de la tyrannie, sous Poccupation par
exemple ? Si les démocraties n’étaient belles que
sous 'empire comme la vie au seuil de la mort ?

« Ah ! ils nous ont bien eus ! » Qui ? les poli-
ticiens, les partis, les autres, le destin. Juin 36 ?
Une trahison ! Aotit 44 ? Une fausse libération !
et tout a l'avenant. La justice, la liberté, des
mots ! Parlez-nous plutét de sécurité, de niveau
de vie, du trou que chacun creuse silencieuse-
ment avec I’espoir d’y dormir un jour.

En attendant, on creuse, chacun pour soi. L’'on
a beau gratter a4 toutes pattes, refuser ce miracle
du langage d’ol1 la liberté et la justice, comme
Pamour, tirent leur poésie : qui refuse de croire
a4 Pamour, pour autant ne cesse pas de le faire
ou d’en réver ; qui hausse les épaules au seul
nom de liberté, ne renonce pas & s’irriter des
interdits et des feux rouges. Notre désir d’éva-
sion ne nous fait guére descendre dans la rue,
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mais il nous jette a2 plein gaz sur les routes du
Sud. Autres temps, autres mceeurs.

Mais les contradictions demeurent. Quelle
liberté ? La liberté pour le requin de manger le
hareng ? 11 nous faut des juges, des génes et des
bourreaux, tout I'appareil de la justice. Pas de
liberté pour les ennemis de la liberté !

Mais qui jugera les juges ?

Bien siir, il y a ceux qui savent et qui ont
résolu le probléme, une bonne fois, ceux qui
révérent Thémis, Iimpitoyable, ou 1’Ange-
liberté, habillé de lumiére. Mais il reste, plus
nombreux, ceux qui n’en sortent pas, qui vou-
draient savoir et se taisent. C’est pour ceux-la
peut-étre qu’il faudrait écrire d’abord, pour les
guérir — nous guérir, s’il se peut; pour les
autres ensuite, qui, un jour, au sortir de quel-
que grandiose déception, auront 4 cceur de se
reposer, de souffler un peu, avant de reprendre
la lutte.

1l faut des voix sans trop d’illusions pour parer
aux découragements ; des voix qui ne préten-
daient ni tout dire ni tout savoir, et qui redou-
laient de trop croire pour les moments ou la foi
défaille. Alors, ceux-la gardent le peu d’espérance
et de certitude qu’ils possédaient ; et ce peu, ils
le transmettent comme un flambeau pour de
nouveaux départs.

Le jour ol les oracles se sont tus, on en revient
a la parole humaine.
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1

Les données du conflit

Etymologiquement, la justice se confond avec
la loi ; comme l'aréte d’un toit 4 double pente,
la loi détermine les contraintes du devoir et les
possibilités du droit, quod decet et quod licet.
Pour que le peuple —- c’est-a-dire les sujets du
souverain quel qu’il soit — accepte sans trop
récriminer les limites et les obligations de la loi,
il la faut supposer juste par essence : c’est la
chose la plus facile au monde et la plus naturelle
a4 Phomme que d’estampiller la loi au coin de
quelque transcendance : volonté divine, fatalité,
raison d’Etat, nécessité historique. Il s’ensuit que
«le juste » respecte la loi : c’est & quoi I’on recon-
nut bientdét que Socrale était juste, qui, tout en
contestant ses implications, la subit comme une
pesée d’origine mystérieuse et refusa la révolte ;
qu’'on <« rend juslice » a4 qui la réclame, en appli-
quant, en I'espéce, toutes les lois dans toute leur
rigueur ; qu'on béatit des temples a4 Thémis,
tombée de nos jours jusqu’en la royauté des
Palais de Justice.

Cette justice-la est sans prétentions, en dépit
de Toriginelle piperie ; elle n'est identique que
pour des individus semblables, vivant au méme
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moment, dans les mémes conditions politiques,
sociales ou morales. C’est-d-dire qu’elle varie
selon les temps, les lieux, les mceurs et la mine
du client. II n’est pas nécessaire de reprendre ici
les propos de Montaigne et de Pascal, corrigés
par Montesquieu ; dans le désordre des lois, dans
I'incohérence inconsciente ou calculée de leur
application, ol éclate la faiblesse humaine,
apparait pourtant un fil conducteur ; comme la
loi physique dont elle invoquerait volontiers le
patronage, la loi de justice s’efforce d’engager
Phomme dans une sorte de déterminisme moral
appareni, ou plutét dans une série de détermi-
nismes cloisonnés que le monde féodal avait
portés a la quasi-perfection. Ainsi, la justice est
avant tout le garant du bon fonctionnement et
de la pérennité d’un ordre social donné.

Mais il est une autre justice qui, issue de cet
état de choses, prétend le dépasser et échapper
4 la tyrannie de l'ordre de fait. Elle ne se satis-
fait plus du respect des lois existantes, mais part
4 la recherche de principes fondamentaux et uni-
versalisables (charité chrétienne, conscience rous-
seauiste, impératifs kantiens, dialectique matéria-
liste selon Marx) qu’il resterait, une fois dégagés,
4 faire passer dans Ihistoire. Ou le fondement
recherché est d’ordre affectif : pitié, sympathie,
amour, ou bien il se veut rationnel et de rigueur
scientifique. En dépit des vertus de Panalyse
ou de la probabilité, les sciences humaines
sont trop incertaines pour qu’on s’essaye &
réformer le monde par simple amour de la vérité.
La quéte de la justice exige, 4 notre insu méme,
un élément moteur affectif ; le souci de ce qu’est
I'homme dans sa chair comme dans son esprit,
ou la curiosité de son avenir. Les militants révo-
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lutionnaires qu’ont seules séduits la perfection
logique et la rigueur d’un systéme nourriront
quelque jour ou les pires abandons ou les plus
cruelles trahisons.

A mesure qu’il s’est fail exigeant, I'esprit de
justice a considérablement étendu son domaine :
la croyance des philosophes du xvir siécle en
un droit naturel devait élargir sa compétence de
facon quasi indéfinie ; en situant les causes
de linjustice & la racine de I’économique, le
marxisme portait un nouveau coup aux cloison-
nements de l'ordre juridique ; la justice péné-
trait partout, portée par le concept d’humanité,
soutenue par « Pamour de I’égalité ». L’idée de
progrés ’entrainait dans le mouvement perpétael
des techniques ; et si, présentement, le progrés
est quelque peu tenu en suspicion, la justice a
gardé, de leur course paralléle, une invincible
mobilité. A mesure que la vie individuelle et
la vie sociale s’interpénétrent davantage, sous
Ieffet du prodigieux accroissement des nais-
sances, de la concentration urbaine et du déve-
loppement industriel, les exigences de la justice
se font plus universelles, pressantes et raffinées.
Si le progrés technique favorise les naissances,
en revanche ’accroissement des naissances exige
une industrialisation toujours plus hardie, avec
ce qu’elle entraine de vie collective. Plus la cité
est peuplée, plus il la faut policer. Plus les
hommes prennent conscience de ce que la société
doit a leur travail, plus ils se découvrent de
droits : droit & I’éducation, au travail comme au
loisir, au logement. La cité moderne, contraire-
ment aux espoirs de Victor Hugo, tient la justice
de fait (coercition, répression, rééducation) pour
un des rouages essentiels de sa machinerie ;
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mais, parallélement, elle fait une place grandis-
sante a la justice prospective. A coté de 'armée
de policiers ou de militaires qui veillent & main-
tenir «le gateau » en I'état, s’activent les cohortes
de planificateurs ou syndicalistes qui s’efforcent
a I’agrandir ou a le mieux partager.

Le sourd conflit qui oppose, aux quatre coins
du monde, paysans et citadins, n’est peut-étre
qu’une illustration de la lutte que se livrent
une conception traditionnelle de la justice, pré-
occupée exclusivement de la préservation des
biens, et cetie justice conquérante que 1’évolu-
tion technique — j’allais dire I’histoire — nous
impose, bon gré mal gré, de favoriser. Le paysan
tire sa vie, celle de sa famille ou de son clan du
sol ot il s’est implanté ; hors de 14, son existence
a quelque chose de contingent ; 12 du moins, il
prend racine; d’ou son souci de préserver,
comme un enclos, ou ses droits de propriété, ou
les droits du groupe qui 'encadre. Pour I'ouvrier
des grandes villes, le probléme est moins de
sauver un équilibre menacé que de trouver cet
équilibre ; moins de conserver que de construire ;
et si la justice du premier a le visage de bois des
portes fermiéres, ou la raideur barbelée des
clotures, la justice du second ressemble a ces
interminables chantiers qui dressent vers le ciel
des carcasses de béton armé qu’on dirait tantot
radieuses et tantot apocalyptiques.

Une justice qui affiche de telles prétentions
demeure-t-elle conciliable avec la liberté ? Au
nom du sens commun, le paysan vieilli a peine &
le croire. De la justice, il attend protection ou
arbitrage, non transformation. L’économie libé-
rale garde, a ses yeux, le rythme des campagnes ;
elle assure a Ventrepreneur la libre disposition
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de ses outils, de ses produits et de son temps.
Au contraire, I’économie planifiée, dont nul ne
conteste les prétentions a4 une justice plus
ouverte, lui parait avoir pour complément fatal
un régime policier. Les réquisitions qui, en
pénurie, semblent au citadin modeste le seul
moyen d’assurer le pain et le vin, le paysan
traditionnel ne les ressent-il pas comme une
atteinte a tout étre libre ?

C’est bien 1a que le bit blesse : I’édification de
la justice, le combat pour la justice n’exigent-ils
pas la discipline des chantiers et des armées ?
N’impliquent-ils pas, tout comme le plan, obliga-
tions et sanctions ?

Le fait est que bien des esprits tiennent pour
fondamental pareil conilit entre justice et liberté.



II

Avatars et masques de la liberté

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaitre
Pour te nommer

Liberté.

Paul Kluard.

Le mot est d’un usage si courant, si spontané
et si contradictoire qu’il semble parfois dépouillé
de toute signification propre, et chargé seule-
ment de nos secrets désirs. Mais peut-étre est-ce
12 méme un indice ? La multiplicité des défi-
nitions prouve combien la liberté se réduit
malaisément au concept, combien elle se veut
vivante et vécue. Rousseau Ientendait ainsi
pour qui étre libre, « c’est agir, c’est faire
usage de nos sens, de nos facultés, de toutes
les parties de nous-mémes qui nous don-
nent le sentiment de l’existence ». Que ’homme
qui franchit le seuil de la prison, ou les barbe-
lés du camp, que P’adolescent qui s’éloigne du
lycée, que la jeune fille méme, qui croit échap-
per, par le mariage, a I’étroitesse de 1’horizon
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