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POUR GERMAINE,

...Joli cadeau & faire

& une enfant...






AVANT LECTURE

QUELQUES PROPOS CONTRADICTOIRES
AUTOUR D'UNE GOMEDIE

Voici une piéce qui a bien vécu.

Je U'aime beaucoup a cause des souvenirs
gu’elle contient et, aussi, & cause des souve-
nirs qui la contiennent.

... Faire une bonne piéce de quelques mau-
vais souvenirs... quelle tentation !

Hélas... mes souvenirs ne sont pas assez
mauvais pour que -celle piéce soit vraiment
bonne. )

On m’a dit : « C’est une piéce comique. »

— Comique ?

— Oui, comique!

~— Soit... je veuz bien... comique...

— A quoi reconnait-on une piéce comique
d'une piéce qui ne Uest pas ? A la piéce ?

— Non, au 'public...
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Celte picce est donc une piéce comique
puisque les gens ont ri en écoutant mes per-
sonnages.

Mais le rire n’est-il pas une apparence dont il
jaut se méfier?

Réflexion faite, je préfére croire que les
rieurs furent victimes de leur distraction.

Ils voulaient pleurer mais, de méme que cer-
tains bavards emploient un mot pour un autre
et sont, a leur insu, par le miracle de leur lége-
relé ou de leur ignorance, leur propre contra-
dicteur, ils se trompaient de moyen d’expres-
sion.

Et puis ils étaient sans doute pudiques.

Pleurer c’est exhiber un coin de peau d’dme.

On rougit de ses larmes. On cache son caeur
sous son portefeuille. Un jeune homme qui
pleure en public manque d’éducation. La larme
qui a sauté par-dessus sa paupiére pour glisser
sur sa joue, il essuie subrepticement et s’ex-
cuse : « Pardonnez-moi, ¢a m’a échappé! »

Bientét — dés que la civilisation s’en mélera
— les conseillers municipaui voteront des cré-
dits afin de faire coristruire des édicules o,
moyeniiant vingt-cing centimes, les ciloyens
{rop sensibles s’isoleront pour pleurer.

Les conseillers municipaux recevront de l'en-
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{repreneur la commission d’usage sur les cha-
grins de leurs électeurs.

Ainsi ces chagrins n’auront pas élé perdus
pour tout le monde.

Qu’est-ce qu’une larme qui ne rapporte
rien ?

Une goulte d’eau.

*
* %

On rougit de ses larmes, on a honte de ses
sanglots, mais on est fier de son rire, orgueil-
leuz de sa gaité, infatué de son allégresse.

Pudeur, ma fille, tu te fiches dedans.

Si les grandes douleurs sont muettes ; les
joies, grandes ou petites, sont bruyantes.

Et le silence est toujours en deuil de quelque
chose.

R

Ce siécle est né sous le signe de la confusion.

Désormais, les clowns symbolisent la mé-
lancolie, les excentriques personnifient la souf-
france et les pitres interprétent la tristesse. On
trouve les pirouettes émouvantes, on qualifie
les culbutes de pathétiques el l'on tient les
pieds de nez pour tragiques. Le désespoir
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s’identifie au plus auguste des Augustes de
cirque. L'inquiétude est tout le portrait de feu
Footit et Grock ressemble a Hamlet comme un
frére. '

Charlot, notre cher Charlot, continue So-
phocle et I'Olympe est a Hollywood — o Bus-
ter Keaton.

Lieux communs :

Quoi de plus farce qu’une tragédie ?

Quoi de plus tragique qu’une farce?
~ Evidemment.

Et Uon revient toujours auz lieur communs.

*
* %

La littérature, cetle commeére de revue, met
son nez partout.

Elle s’occupe de ce qui ne la regarde pas et
donne a_ceux qu’elle fréle la folie des gran-
deurs.

On a jelé sur le dos de Little Tich les dé-
jroques de Fantasio. En fallait-il davantage
pour qu’il se prit pour Musset ?

Si Tabarin revenait, on crierait : « Vive
Shakespeare ! »

Et Uon célébrerait les shakespearinades de
Tabarin.
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Les mots ont évolué. Ils ne répondent plus
aur mémes besoins.

Ils échappent a leur destin. Ce n’est pas
nouveau. Ils font comme nous : ils contrarient
leur sort et ils le trahissent.

Nous nous détournons de notre cours ; nous
ne tenons guére les promesses de notre éti-
quetlte.

Si Uon présentait la Seine de Paris a sa
source, elle ne la reconnaitrait pas et si l'on
montrait la Seine du Havre a la Seine de Paris,
toules deux s’exclameraient :

— Ce n’est pas moi!

Pauvres mots |

Ils ne meurent pas : ils changent de corps.

Et de cceur.

Traitres mots!

Ils retournent leur veste.

Comment le public que nul régisseur n’a
prévenu ne_ serait-il pas dépaysé ? Comment
peut-on, dans ces conditions, lui en vouloir
lorsqu’il manifeste son émotion & contre-
sens ?

***

On prétend que le théitre est l'imitation de
la vie.
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Bon:

Mais on affirme aussi qu’il est un lieu de
plaisir.

Alors ?

Alors, il faut terminer logiquement la pre-
miére phrase et dire : « Le théatre est U'imita-
tion de la vie des gulres. »

Le spectateur n’achéte-t-il pas un fauteuil
d’orchestre pour assister a de périlleuses aven-
tures, a de désolants conflits, pour que la co-
médie du malheur des autres, ces autres fus-
sent-ils de misérables abstractions, le console
de vivre ?

Tout le thédtre, qu’il soit comique, lyrique
ou dramatique, n’est que Uhistoire du mal-
heur d’autrui.

Un thédtre qui serait le thédtre du bonheur
d’autrui ferait rapidement faillite.

Le bonheur n’est pas un sujet de piéce.

Le bonheur est un épouvantail a spectateurs.

Le bonheur n’est pas commercial.

*
* Kk
Les gens se montrent accommodants et

couards. Hs négligent leur coeur pour soigner
leur rate.
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Ils rient parce qu’ils sont de manpaise hu-
meur,

Avez-vous observé, & ’heure de Uentr’acte,
ceur qui se proménent dans les couloirs du
thédtre ot I’on joue un ouvrage comique ?

Jls ont tous Uair méchant, hargneuxr el
cruel.

Le rire est la forme lu plus méprisable de la
ldcheté. Le rire est une dérobade.

Un rieur est un individu qui bgt en retraite.

Le rire va loin. On ne s’aventure pas jus-
qu'aw bout du rire... Au bout du rire, il
y a...

Mais, allez-y donc vous-méme...

Et tdchez d’en revenir sain et sauf.

*
* x

Les gens se montrent gqccommodants et
couafds parce qu'ils prennent toujours le mal-
heur d’autrui du ban c6té : le c6té Moliére,
le coté guignol, le coté Feydeau. Ils ne le
prennent jamais du c6té Shakespeare, du c6té
Musset, du c6té Becque, du cdté Balaille.

Il suffit d’étre le témoin de quelques-unes
de leurs réactions pour constater qu’ils
prennent Mussel lui-méme du c6lé Labiche.
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El je n’en veux pour preuve que le récit de
« On ne badine pas avec l'amour » qui me
fut fait par un habitué de la Comédie-Fran-
caise :

— C’est, m’a-t-il dit, Uhistoire d’'un pré-
cepteur et d’un curé qui s’enivrent dans le chd-
teaw de leur seigneur a l'occasion des fian-
gailles de deux jeunes gens et qui, a table, se
disputent les bonnes bouteilles et les meilleurs
morceauz. Ils se dénoncent mutuellement el
s’accusent si bien d’ivrognerie et de gourman-
dise, que leur maitre, excédé, les congédie. »

Voila.

Le sort des piéces de thédtre ne dépend que
du public.

Le public est Uinexactitude méme. Il arrive
souvent avec dix ans de refard.

C’est un étre mystérieuzr et anonyme, intan-
gible et inconnu dont on ignore Uadresse et
le visage. On sait seulement qu'il est lunatique,
inconstant, subtil et vulgaire & la fois. On sait
qu’il se fait tirer Uoreille et qu’il se laisse me-
ner par le bout du nez.

Le public ?,
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Est-ce ce petit télégraphiste, cette jeune fille,
ce fonctionnaire, ce peintre, celte dame si faci-
iement difficile, cet avocat, cet escroc, ce mili-
taire, ce polilicien, ce maitre-chanteur, ce
financier ?

Le public ?

Est-ce ce vieux monsieur qui fut ce collégien,
ce collégien qui sera cet officier, cet officier
qui sera ce civil ou ce civil qui fut cet officier ?.

Pourquoi le public va-t-il la plutét qu’ail-
leurs ?

Le public ? peuh... il suit la foule!...

* %

Les critiques dramatiques — qui sont pres-
que tous auteurs dramatiques — ont trés bien
accueilli « Toi que j’ai tant aimée ».

Ils ont cité, & son propos, beaucoup de
noms ; fous ceux qui leur venaient ¢ Uesprit.
Des grands noms, des petits noms — voire des
noms qui n’ont pas de nom :

Moliére, Marcel Proust, Pirandello, Georges
Ancey, Henry Balaille, Bernstein, Sacha Gui-
try, Denys Amiel, Courteline, Maurice Don-
nay, Musset, Crommelinck, Porto-Riche, Jules

2
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Renard, Dostoiewski, Strindbergh, Jéin Sar-
mént, Marivauz, Charlie Chaplin...".

1ls en ont méme profité pour ciler le nom de
Uautear. A
. Mdis Uauteur est perdu, intimidé, confus. Il
disparait. Il s’égare. Il ne se retrouve pds.
Aidez-le a se cheércher. Venez & tnon secours !

*
* *

* On m’a reproché de n nvou‘ pas traité un
GRAND SUJET. ' :
Les Grands sujets m’importunént. J’appar-

1. Je laisse ici place blanche, car j’ai certainement
oublié des moms.
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