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COMÉDIE EN TROIS ACTES

Rosine, ma Rosine. Ah! Rosine, Rosine!

HENRY BATAILLE.
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POUR GERMAINE,

.Joli cadeau à faire

à une enfant.
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AVANT LECTURE

QUELQUES PROPOS CONTRADICTOIRES

AUTOUR D'UNE COMÉDIE

Voici une pièce qui a bien vécu.
Je l'aime beaucoup à cause des souvenirs

qu'elle contient et, aussi, à cause des souve-

nirs qui la contiennent.

Faire une bonne pièce de quelques mau-
vais souvenirs. quelle tentation

Hélas. mes souvenirs ne sont pas assez
mauvais pour que cette pièce soit vraiment
bonne.

On m'a dit « C'est une pièce comique. »
Comique ?
Oui, comique1

Soit. je veux bien. comique,
A quoi reconnaît-on une pièce comique

d'une pièce qui ne l'est pas ? A la pièce ?.
Non, au public.
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Celle pièce est donc une pièce comique
puisque les gens ont ri en écoutant mes per-

sonnages.

Mais le rire n'est-il pas une apparence dont il
f aut se méfier ?P

Ré f lexion faite, je pré f ère croire que les
rieurs furent victimes de leur distraction.

Ils voulaient pleurer mais, de même que cer-
tains bavards emploient un mot pour un autre
et sont, à leur insu, par le miracle de leur légè-
reté ou de leur ignorance, leur propre contra-
dicteur, ils se trompaient de moyen d'expres-
sion.

Et puis ils étaient sans doute pudiques.
Pleurer c'est exhiber un coin de peau d'âme.
On rougit de ses larmes. On cache son cœur

sous son portefeuille. Un jeune homme qui
pleure en public manque d'éducation. La larme
qui a sauté par-dessus sa paupière pour glisser
sur sa joue, il l'essuie subrepticement et s'ex-
cuse «Pardonnez-moi, ça m'a échappé »))

Bientôt dès que la civilisation s'en mêlera
les conseillers municipaux voteront des cré-

dits afin de f aire construite des édicules où,
moyennant vingt-cinq centimes, les citoyens
trop sensibles s'isoleront pour pleurer.

Les conseillers municipaux recevront de l'en-
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trepreheur la commission d'usage sur les cha-
grins de leurs électeurs.

Ainsi ces chagrins n'auront pas été perdus
pour tout le monde.

Qu'est-ce qu'une larme qui ne rapporte
rien ?

Une goutte d'eau.

On rougit de ses larmes, on a honte de ses

sanglots, mais on est fier de son rire, orgueil-
leux de sa gaîté, in f atué de son allégresse.

Pudeur, ma fille, tu te f iches dedans.

Si les grandes douleurs sont muettes les

joies, grandes ou petites, sont bruyantes.
Et le silence est toujours en deuil de quelque

chose.

A

Ce siècle est né sous le signe de la confusion.
Désormais, les clowns symbolisent la mé-

lancolie, les excentriques personnifient la souf-
france et les pitres interprètent la tristesse. On
trouve les- pirouettes émouvantes, on qualifie
les culbutes de pathétiques et l'on tient les
pieds de nez pour tragiques. Le désespoir
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s'identifie au plus auguste des Augustes de
cirque. L'inquiétude est tout le portrait de jeu
Footit et Grock ressemble à Hamlet comme un

frère.
Charlot, notre cher Charlot, continue So-

phocle et l'Olympe est à Hollywood o Bus-
ter Keaton.

Lieux communs

Quoi de plus farce qu'une tragédie ?
Quoi de plus tragique qu'une farce?.
Evidemment.

Et l'on revient toujours aux lieux communs,

La littérature, cette commère de revue, met

son nez partout.
Elle s'occupe de ce qui ne la regarde pas et

donne àceux qu'elle frôle la folie des gran-
deurs.

On a jeté sur le dos de Little Tich les dé-

froques de Fantasio. En fallait-il davantage
pour qu'il se prît pour Musset ??

Si Tabarin revenait, on crierait « Vive

Shakespeare »
Et l'on célébrerait les shakespearinades de

Tabarin.
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Les mots ont évolué. Ils ne répondent plus
aux mêmes besoins.

Ils échappent à leur destin. Ce n'est pas
nouveau. Ils font comme nous ils contrarient
leur sort et ils le trahissent.

Nous nous détournons de notre cours nous

ne tenons guère les promesses de notre éti-
quette.

Si l'on présentait la Seine de Paris à sa
source, elle ne la reconnaîtrait pas et si l'on
montrait la Seine du Havre à la Seine de Paris,
toutes deux s'exclameraient

Ce n'est pas moi!1
Pauvres mots

Ils ne meurent pas ils changent de corps.
Et de cœur.

Traîtres mots!1

Ils retournent leur veste.

Comment le public que nul régisseur n'a
prévenu neserait-il pas dépaysé ? Comment
peut-on, dans ces conditions, lui en vouloir
lorsqu'il mani f este son émotion à contre-
sens ?

A

On prétend que le théâtre est l'imitation de
la vie.
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Bon:

Mais on affirme aussi qu'il est un lieu de
plaisir.

Alors ?

Alors, il faut terminer logiquement la pre-
mière phrase et dire « Le théâtre est l'imita-
tion de la vie des autres. »

Le spectateur n'achète-t-il pas un fauteuil
d'orchestre pour assister à de périlleuses aven-
tures, à de désolants conflits, pour que la co-
médie du malheur des autres, ces autres fus-
sent-ils de misérables abstractions, le console
de vivre ?

Tout le théâtre, qu'il soit comique, lyrique
ou dramatique, n'est que l'histoire du mal-
heur d'autrui.

Un théâtre qui serait le théâtre du bonheur
d'autrui f erait rapidement faillite.

Le bonheur n'est pas un sujet de pièce.
Le bonheur est un épouvantail à spectateurs.
Le bonheur n'est pas commercial.

Les gens se montrent accommodants et

couards. Ils négligent leur cœur pour soigner
leur rate.
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Ils rient parce qu'ils sont de mauvaisehu-
meur,

Avez-vous observé, « l'heure de l'entr'acte,
ceux qui se promènent dans les couloirs du
théâtre ou l'on joue un ouvrage comique ?

Ils ont tous l'air méchant, hargneux et
cruel.

Le rire est la forme la plus méprisable de la
lâcheté. Le, rire est une dérobade.

Un rieur est un individu qui bat en retraite.
Le rire va loin. On ne s'aventure pas jus-

qu'au bout du rire. Au bout du rire, il

y a.

Mais, allez-y donc vous-même.
Et tâchez d'en revenir sain et sauf.

Les gens se montrent accommodants et

couards parce qu'ils prennent toujours le mal-
heur d' autrui du bon côté le côté Molière,

le côté guignol, le côté Feyfleau. Ils ne le
prennent jamais du côté Shakespeare, du côté
Musset, du côté Becque, du côté Bataille.

Il suffit d'être le témoin de quelques-unes
de leurs réactions pour constater qu'ils
prennent Musset lui-même du côté Labiche.
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Et je n'en veux pour preuve que le récit de
« On ne badine pas avec l'amour » qui me
fut f ait par un habitué de la Comédie-Fran-
çaise

C'est, m'a-t-il dit, l'histoire d'un pré-

cepteur et d'un curé qui s'enivrent dans le châ-
teau de leur seigneur à l'occasion des fian-
çailles de deux jeunes gens et qui, à table, se
disputent les bonnes bouteilles et les meilleurs
morceaux. Ils se dénoncent mutuellement et

s'accusent si bien d'ivrognerie et de gourman-
dise, que leur maître, excédé, les congédie. »

Voilà.

Le sort des pièces de théâtre ne dépend que
du public.

Le public est l'inexactitude même. Il arrive
souvent avec dix ans de retard.

C'est un être mystérieux et anonyme, intan-
gible et inconnu dont on ignore l'adresse et
le visage. On sait seulement qu'il est lunatique,
inconstant, subtil et vulgaire à la fois. On sait
qu'il se fait tirer l'oreille et qu'il se laisse me-
ner par le bout du nez.

Le public?,
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Est-ce ce petit télégraphiste, cette jeune fille,
ce fonctionnaire, ce peintre, cette dame si faci-
lement difficile, cet avocat, cet escroc, ce mili-
taire, ce politicien, ce maître-chanteur, ce
financier ?

Le publie ?
Est-ce ce vieux monsieur qui fut ce collégien,

ce collégien qui sera cet officier, cet officier
qui sera ce civil ou ce civil qui fat cet officier ?

Pourquoi le public va-t-il là plutôt qu'ail-
leurs ?

Le public ? peuh. il suit la foule

Les critiques dramatiques qui sont pres-
que tous auteurs dramatiques ont très bien
accueilli « Toi que j'ai tant aimée ».

Ils ont cité, à son propos, beaucoup de
noms tous ceux qui leur venaient à l'esprit.
Des grands noms, des petits noms voire des
noms qui n'ont pas de nom

Molière, Marcel Proust, Pirandello, Georges
Ancey, Henry Bataille, Bernstein, Sacha Gui-
try, Denys Amiel, Courteline, Maurice Don-
nay, Musset, Crommelinck, Porto-Riche, Jules

2
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Renard, Dostoieivski, Strindbêrgh, Jéûn Sar-
ment. Marivaux, Charliè Châpliiî.

Ils en ont même profité pour citer le nom de
l'auteur.

Mais l auteur est perdu, intimidé, confus. Il
disparaît. Il s'égare. Il ne se retrouve pas.

Aidez-le à se chercher. Venez à mon secours

• On m'a reproché de n'avoir pas traité un
GRAND SUJET.

Les Grands sujets m'irifpûrhinèht. J'àppar-

i. Je laisse ici place blanche, car j'ai certainement
oublié des notns.
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