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Chapitre 1

 Temps- Mort

P
ersonne ne vivait sur l’île de Temps- Mort, 
à part les pirates et nous. Et pour cause : 
d’abord, la canicule régnait d’octobre à août 

– une chaleur moite et étouffante –, interrompue 
seulement en septembre par la saison des ouragans. 
Ensuite, il y avait le volcan. Il n’était pas entré en 
éruption depuis des lustres, mais sa fumée noire et 
ses secousses achevaient de décourager les visiteurs 
les plus téméraires. Pourquoi, moi, ne le craignais-
 je pas ? Sans doute parce que j’avais grandi sur les 
flancs de son immense cratère et que j’étais habitué 
à ses turbulences.

Quant aux pirates, il y en avait deux sortes : les 
normaux, qui traînaient à Port- Lagriffe et passaient leur 
temps à se soûler et à s’entretuer ; et les éclopés, ceux 
qui avaient perdu tellement de parties  d’eux- mêmes 
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qu’ils ne pouvaient plus participer au moindre combat. 
La plupart partaient chaque matin, clopin- clopant, 
travailler dans la plantation de mon père. Le reste du 
temps, ils zonaient de taverne en taverne.

Combien papa les payait- il ? Pas grand- chose, à mon 
avis, puisque nous n’étions nous- mêmes pas riches. 
Mais sans doute juste assez pour qu’ils ne viennent 
pas nous zigouiller en pleine nuit. Tous logeaient dans 
des baraquements et, la journée, trimaient au verger 
– tous sauf Quint, le cuistot, qui préparait les repas 
et réalisait quelques travaux de couture.

Avec la plantation, papa était débordé. Alors il 
laissait toutes les tâches ménagères à ses enfants, c’est- 
à- dire moi, Vénus et Adonis. En tant que benjamin, 
j’étais le souffre- douleur de mon frère. J’avais beau 
me défendre, nous avions trois ans de différence et il 
n’avait aucun mal à me mettre raclée sur raclée. Ça 
ne se terminait jamais bien pour moi – surtout que, 
âgé de quinze ans, Adonis avait une carrure d’athlète 
et était aussi large d’épaules que papa. Heureusement, 
il était aussi plus lourd et plus maladroit que moi, 
d’où ma nouvelle technique pour lui échapper : courir 
me réfugier dans un arbre du verger. Adonis savait 
que papa le massacrerait s’il en cassait la moindre 
branche. Du coup, il se plantait au pied du tronc et, 
le poing brandi, jurait qu’il m’attendrait là jusqu’à ce 
que je sois forcé de descendre. Sauf qu’il se lassait 
toujours le premier.
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Avant que je sois assez grand pour riposter, Vénus 
me tapait dessus, elle aussi. Ensuite, elle s’est bornée 
à m’injurier. En particulier, elle me disait que papa 
avait voulu me vendre à la naissance, mais qu’il n’avait 
jamais trouvé d’acheteur. Sinon, ce qu’elle aimait par- 
dessus tout, c’était me menacer et raconter qu’une 
fois mariée à un prince rovien elle me ferait réduire 
en bouillie pour chevaux.

– Ils ne feront qu’une seule bouchée de toi, Egbert ! 
répétait- elle en prenant son air le plus cruel.

Les chevaux que je voyais tous les jours ne faisaient 
pourtant que brouter, et j’eus plus tard la confirma-
tion que le cheval est une espèce herbivore, mais 
tenter d’en convaincre ma sœur était peine perdue. 
Idem pour son histoire de mariage : à quoi bon lui 
expliquer qu’elle n’avait aucune chance avec un prince 
rovien – non seulement parce qu’elle était roturière, 
mais surtout parce qu’elle venait d’une île infestée 
de pirates. De toute façon, Vénus n’entendait que ce 
qu’elle voulait. Les rares fois où je l’avais forcée à 
m’écouter, elle s’était mise à hurler – et Adonis avait 
chaque fois sauté sur l’occasion pour me tabasser.

– C’est pas des manières d’traiter les d’moiselles, 
ça ! rugissait- il. Que j’t’y reprenne, et j’ordonnerai 
aux pirates de t’faire avaler ta langue !

Sauf que Vénus n’avait rien d’une demoiselle : 
elle éructait en mangeant et se curait le nez à table. 
Quant aux menaces d’Adonis, elles ne me faisaient 
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pas peur : tous les pirates de l’île le détestaient – s’il 
avait tenté de leur ordonner la moindre chose, ils lui 
auraient brisé les deux tibias dans la minute. Mais, 
cela, mon frère ne le comprenait pas. Il faut dire qu’il 
ne comprenait rien. C’était à se demander comment 
M. Sutch avait réussi à lui apprendre à lire et à écrire.

M. Sutch fut notre premier précepteur, le meilleur 
aussi. Ce qui explique qu’il n’ait pas tenu long-
temps à ce poste. J’avais à peine sept ans quand mon 
père l’embaucha. Papa avait enfin compris que nous 
n’apprendrions rien par nous- mêmes – surtout avec 
Cultiver les agrumes pour seul livre de chevet ! Il avait 
donc chargé le commandant du cargo de citranges 
de recruter un professeur lors de sa livraison aux 
îles Murènes.

À son retour, six mois plus tard, le bateau convoyait 
le corps frêle de M. Sutch. Toutes les deux minutes, 
ce dernier essuyait les verres de ses lunettes, laissant 
apparaître un visage soucieux. Je sus, au premier coup 
d’œil, qu’entre M. Sutch et Temps- Mort ça ne colle-
rait pas : le volcan, les pirates, tout ce qui constituait 
notre île ne pouvait que l’épouvanter.

En effet, dès le premier soir, je l’entendis se plaindre 
à papa :

– Vous m’avez attiré ici avec des arguments 
 spécieux !

– N’porte quoi ! rétorqua mon père. J’en ai pas 
un seul !
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– Pas un seul quoi ?
– C’que tu viens d’dire : « armements spéciaux ».
– Vous ne m’avez pas compris : votre annonce 

précisait que le poste était situé sur la côte de l’île 
de Soleil- Levant.

Accroupi sous la fenêtre du salon, j’entendis un 
bruit de papier froissé.

– Regardez, reprit M. Sutch, à la troisième ligne 
de votre annonce, on peut lire : « au bord de l’île 
de Soleil- Levant ».

– Nan ! C’est écrit : « auzabord de l’île de Soleil- 
Levant ».

– Ce mot- là ? Il signifie « aux abords » ?
– Qu’est- ce tu croyais, morbleu ?
– C’est l’orthographe qui m’a perdu…
– Quint, lui, l’a très bien compris.
– Qui est Quint ?
– L’pirate- cuistot. L’a des moignons à la place des 

tibias. Un malin, çui- là. Sait lire et écrire.
– D’accord, d’accord. Quoi qu’il en soit, cet endroit 

ne se trouve pas du tout « aux abords » de Soleil- Levant.
– Bien sûr qu’si ! C’est qu’à que’q’ coups de rame ! 

Suffit d’se rendre à Port- Lagriffe, puis cent nœuds 
au nord, cent à l’est, on prend l’vent, et trois heures 
plus tard on y est !

– Bien. Dans ce cas, réservez- moi une place sur 
votre prochain bateau, car je souhaite faire la traversée 
au plus tôt.
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– Hein ? ! T’mett’ sur un bateau ? Impossible : j’suis 
cultivateur, moi ! Et puis l’dernier cargo est d’jà parti. 
Y r’viendra qu’à la saison prochaine. La seule solu-
tion, ce s’rait qu’un pirate accepte de t’emmener. Pas 
impossible, si tu payes bien… T’as un pétard ?

– Un pistolet ? Certainement pas ! Je suis un 
homme de savoir, pas un truand !

– Dans c’cas, un conseil : évite Port- Lagriffe. Si 
tu t’pointes là- bas avec des sous et pas d’pétard, ça 
va barder. Eh bah, on dirait bien qu’t’es coincé ici. 
Alors, tu vas faire la classe à mes gamins, oui ou 
non ? À moins qu’tu préfères récolter des citranges ? 
Parce qu’ici, y a rien d’aut’ à faire…

Ainsi, M. Sutch dut- il se résoudre à nous prendre 
comme élèves. Et ce ne fut pas une mince affaire… 
Nous ne savions pas lire, ni même compter au- delà de 
dix. Surtout, nous parlions comme des pirates, et c’est 
ce qui contrariait le plus notre distingué précepteur.

– Tu comprends bien c’qu’on raconte, nan ? avait 
rétorqué Vénus lors du premier cours.

– Ma chère demoiselle, afin de séduire un prince 
rovien, il vous faudra maîtriser le langage raffiné de 
la cour.

Voilà comment il convainquit ma sœur qu’en met-
tant des « vous » à la place des « tu » elle épouserait à 
coup sûr son prince rêvé ! Et, il faut le reconnaître, 
Vénus fut la seule de la famille à améliorer sensi-
blement son langage – ce qui ne l’empêcha pas de 
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détester les leçons de M. Sutch. Moi, c’était tout 
l’inverse : je les adorais – principalement parce que 
j’y étais à l’abri des coups d’Adonis. Je faisais de 
mon mieux pour apprendre à lire, à écrire, à addi-
tionner et à soustraire. Seules les multiplications me 
semblaient difficiles.

Un beau jour, Vénus et Adonis se plaignirent à 
notre père :

– P’pa, ces l’çons sont débiles !
– Peuh ! C’est vous qu’êtes débiles ! Faut continuer !
– Mais pourquoi ?
– Pour vot’ bien !
– C’est tout ?
– Nan. Y a une aut’ raison : c’est c’qu’aurait voulu 

vot’ mère.
Fin du débat.
Adonis et Vénus s’en retournèrent donc à leurs 

manuels. À chaque occasion, ils me menaçaient de leurs 
poignards. Et ils faisaient vivre un enfer à M. Sutch 
dès que papa avait le dos tourné.

J’avais presque terminé mon premier livre et com-
mençais à apprécier la lecture quand notre professeur 
disparut. D’après Adonis et Vénus, il avait été assassiné 
par un pirate. Mais je n’étais pas dupe : le jour de 
sa disparition, le cargo de citranges repartait pour les 
Murènes… Cela n’avait rien d’une coïncidence.

Papa s’apprêtait à repasser une annonce pour recru-
ter un nouveau précepteur quand la guerre éclata. 
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Deux années durant, pas un bateau de marchandises 
ne put naviguer. Les derniers mois du conflit, nous 
n’avions plus rien à manger hormis les citranges, qui 
nous collaient la diarrhée.

La plupart des affrontements se déroulaient loin de 
Temps- Mort, aux îles Barker. Et, comme d’habitude, ils 
opposaient Cartagiens et Roviens. Cartage et Rovie 
étaient les seules puissances continentales à posséder des 
colonies de ce côté- ci de l’archipel du Grand Maw. 
En s’y installant, elles avaient éradiqué les Autochtones, 
si bien que je n’en avais jamais vu un seul de près.

Les premiers coups de feu retentirent en pleine 
nuit. Papa nous réveilla, nous chargea d’autant de 
provisions que possible et, sans un mot d’explication, 
nous conduisit au sommet de la colline. Son pistolet 
se balançait à sa ceinture et son fusil lui barrait le dos. 
L’aube commençait à poindre, voilée par la brume 
du matin, lorsque Vénus demanda :

– Où est- ce qu’on va ?
– Pas l’moment d’poser des questions. Ferme- la 

et accélère.
– J’en peux plus ! Mon sac est trop lourd !
– Passe- le à Egbert.
Adonis et Vénus n’attendirent pas qu’il finisse sa 

phrase pour me charger de leurs fardeaux.
Mes jambes allaient céder quand, enfin, nous attei-

gnîmes le pic du Moisi, là où se trouvait l’unique 
canon que possédait papa. Nous l’aidâmes à charger 
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les boulets. Puis nous attendîmes. Le grondement de 
la bataille se fit de plus en plus sonore et de plus 
en plus effrayant.

– Qui c’est qui s’bat ? questionna Adonis, qui se 
montrait curieux pour la première fois de sa vie.

– La marine cartagienne, répondit papa, l’œil rivé 
à sa longue- vue. Mais cont’ qui ? Les Roviens, sans 
doute… Ou bien les pirates.

– Les Cartagiens risquent de débarquer à Temps- 
Mort ? demanda Vénus. Pourtant, tout l’argent est à 
Soleil- Levant.

– Ouais, mais ceux qui pillent l’or de Cartage, 
c’est nos pirates… Faut croire qu’Oreilles Courtes a 
décidé de s’venger une bonne fois pour toutes.

D’ordinaire, papa n’était pas bavard. Qu’il veuille 
nous expliquer les raisons de la bataille était donc 
presque plus inquiétant que les combats eux- mêmes.

– Y nous extermineraient quand même pas, hein ? 
gémit Vénus.

– P’têt’ ben qu’si.
– J’veux pas être dévorée !
– Dévorée ? répliqua papa. Peuh ! Les Cartagiens 

sont pas des cannibales. S’contenteront de t’trancher 
la gorge.

Vers le milieu de la matinée, le brouillard se leva, 
et l’on put enfin observer le combat qui se dérou-
lait au large. Deux énormes navires de guerre et 
cinq galions à double étage s’acharnaient sur quatre 
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bateaux de pirates. La fumée des canons formait un 
halo noir au- dessus de la mer.

– Les pirates sont pas assez nombreux, marmonna 
papa en fronçant les sourcils.

Pourtant, au fil des heures, le rapport de forces 
s’inversa. Les pirates coulèrent un, deux, puis trois 
galions. Surtout, ils résistèrent à tous les assauts carta-
giens. C’est dans l’après- midi que le premier bâtiment 
de guerre se mit à chavirer – ce qui fit pousser à 
papa un cri de surprise qui sonnait presque comme 
un rire.

La bataille s’acheva au crépuscule. Les deux navires 
avaient été sabordés, et les pirates remorquaient les 
deux derniers galions vers Port- Lagriffe.

Nous rentrâmes chez nous, et nous étions sur le 
point de nous coucher quand de nouvelles détonations 
résonnèrent. Vénus, affolée, courut rejoindre papa, 
qui savourait une bouteille de rhum sous le porche.

– Ça y est ? Les Cartagiens viennent nous dévorer ?
– C’est pas l’bruit d’une invasion. C’est çui 

d’une fête.
– Une fête ? Pour de vrai ? On peut y aller ?
– Nan, gamine. Les fêtes de pirates sont faites que 

pour les pirates.
Les jours suivants, Vénus ne cessa de répéter :
– J’suis biiiieeeeen contente qu’Oreilles Courtes 

soit pas v’nu nous dévorer !
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– Moi, ça m’aurait pas gêné d’leur donner Egbert 
à boulotter ! rétorquait systématiquement Adonis avec 
un rire méchant.

À la fin de la guerre, nous étions tous affamés. 
Moi, ce n’était pas seulement la nourriture qui me 
manquait, mais aussi la lecture. Tous les manuels avaient 
disparu avec M. Sutch, et je commençais à me lasser 
de Cultiver les agrumes – à force, j’en connaissais des 
chapitres par cœur.

– Pourquoi tu r’lis toujours c’même bouquin ? 
me demanda un jour papa.

– Je n’en ai pas d’autre…
Sur le moment, il se contenta de froncer les sour-

cils. Mais ma réponse dut le marquer car, lorsque les 
cargos se remirent à naviguer, il passa une nouvelle 
annonce : « Cherche profeçeur DEVAN POCÉDÉ 
DÉ LIVRES ».

L’orthographe laissait à désirer. Pourtant, quelques 
semaines plus tard, nous vîmes débarquer notre nou-
veau précepteur et son énorme chargement d’ouvrages.

Je me rappellerai toujours la première fois que 
j’aperçus Percy, juché sur un chariot de citranges. 
Les chevaux peinaient à avancer, et l’énorme bedaine 
du professeur tremblotait à chaque cahot. Je faillis 
bien m’évanouir de joie. Je n’avais jamais vu autant 
de livres. Je pensai aussitôt que cet homme gras et 
transpirant deviendrait une figure essentielle de ma 
vie : il serait mon précepteur, mon ami, mon sauveur.
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Ce fut en réalité tout l’inverse – sauf pour la 
graisse et la sueur. Au fil du temps, Percy se révéla 
un type odieux.

À son arrivée, nous l’avions tous pris pour un 
génie, non pas à cause de tous ses ouvrages (qu’il 
avait, pensions- nous, forcément lus), mais en raison de 
son mépris à notre égard et de son apparent dégoût 
devant notre ignorance. Il semblait tout savoir, par 
exemple d’où vient le vent (d’un gros trou dans le 
ciel à l’ouest des Terres Nouvelles) et pourquoi la mer 
est salée (à cause, bien sûr, du pipi des poissons). Il 
étalait son savoir sans discontinuer – mais seulement 
pendant la demi- heure où, chaque jour, papa était 
à proximité. Le reste du temps, il dormait. Ou bien 
mangeait – au point que Quint fut obligé de cacher 
nos provisions dans la réserve à bois où elles étaient 
livrées aux rats, mais même ces derniers laissaient 
plus de restes que Percy…

Notre soi- disant précepteur ne mit pas longtemps 
à comprendre comment cela fonctionnait chez nous 
– et, en particulier, que papa ne savait pas trop ce 
qu’était l’« éducation ». Aussi Percy proposa- t-il un 
marché à Adonis et Vénus : eux feraient semblant 
d’apprendre, et lui feindrait de nous faire la classe. Le 
reste du temps, et à condition de le laisser tranquille, 
ils auraient quartier libre.

Quant à moi, il m’ignorait. Au départ, il se fichait 
que je lise ses livres. Je me servais donc allègrement 
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