Marguerite Duras

Écrire

Gallimard

Je dédie ce livre à la mémoire de W.J. Cliffe, mort à vingt ans, à Vauville, en mai 1944, à une heure restée indéterminée.

L'événement de Vauville, je l'ai intitulé La mort du jeune aviateur anglais. En premier je l'ai raconté à Benoît Jacquot qui était venu me voir à Trouville. C'est lui qui a eu l'idée de me filmer lui racontant cette mort du jeune aviateur de vingt ans. Un film a donc été fait par Benoît Jacquot. L'image est de Caroline Champetier de Ribes, et le son de Michel Vionnet. Le lieu était mon appartement à Paris.

Ce film une fois fait, on est allé dans ma maison de Neauphle-le-Château. J'ai parlé de l'écriture. Je voulais tenter de parler de ça : Écrire. Et un deuxième film a été ainsi fait avec la même équipe et la même production – Sylvie Blum et Claude Guisard, de l'I.N.A.

Le texte appelé ici Roma a d'abord été un film intitulé : Le dialogue de Rome, financé par la R.A.I. à la demande de mon amie Giovanella Zanoni.

M. D.

Paris, juin 1993

ÉCRIRE

C'est dans une maison qu'on est seul. Et pas au-dehors d'elle mais au-dedans d'elle. Dans le parc il y a des oiseaux, des chats. Mais aussi une fois, un écureuil, un furet. On n'est pas seul dans un parc. Mais dans la maison, on est si seul qu'on en est égaré quelquefois. C'est maintenant que je sais y être restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m'ont fait savoir, à moi et aux autres, que j'étais l'écrivain que je suis. Comment est-ce que ça s'est passé ? Et comment peut-on le dire ? Ce que je peux dire c'est que la sorte de solitude de Neauphle a été faite par moi. Pour moi. Et que c'est seulement dans cette maison que je suis seule. Pour écrire. Pour écrire pas comme je l'avais fait jusque-là. Mais écrire des livres encore inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et jamais décidés par personne. Là j'ai écrit Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-consul. Puis d'autres après ceux-là. J'ai compris que j'étais une personne seule avec mon écriture, seule très loin de tout. Ça a duré dix ans peut-être, je ne sais plus, j'ai rarement compté le temps passé à écrire ni le temps tout court. J'ai compté le temps passé à attendre Robert Antelme et Marie-Louise, sa jeune sœur. Après je n'ai plus rien compté.

Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-consul, je les ai écrits là-haut, dans ma chambre, celle aux armoires bleues, hélas maintenant détruites par des jeunes maçons. Quelquefois, j'écrivais aussi ici, à cette table-là du salon.

Cette solitude des premiers livres je l'ai gardée. Je l'ai emmenée avec moi. Mon écriture, je l'ai toujours emmenée avec moi où que j'aille. À Paris. À Trouville. Ou à New York. C'est à Trouville que j'ai arrêté dans la folie le devenir de Lola Valérie Stein. C'est aussi à Trouville que le nom de Yann Andréa Steiner m'est apparu avec une inoubliable évidence. Il y a un an.

La solitude de l'écriture c'est une solitude sans quoi l'écrit ne se produit pas, ou il s'émiette exsangue de chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n'est plus reconnu par l'auteur. Et avant tout il faut que jamais il ne soit dicté à quelque secrétaire, si habile soit-elle, et jamais à ce stade-là donné à lire à un éditeur.

Il faut toujours une séparation d'avec les autres gens autour de la personne qui écrit les livres. C'est une solitude. C'est la solitude de l'auteur, celle de l'écrit. Pour débuter la chose, on se demande ce que c'était ce silence autour de soi. Et pratiquement à chaque pas que l'on fait dans une maison et à toutes les heures de la journée, dans toutes les lumières, qu'elles soient du dehors ou des lampes allumées dans le jour. Cette solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de l'écrit. Je ne parlais de ça à personne. Dans cette période-là de ma première solitude j'avais déjà découvert que c'était écrire qu'il fallait que je fasse. J'en avais déjà été confirmée par Raymond Queneau. Le seul jugement de Raymond Queneau, cette phrase-là : « Ne faites rien d'autre que ça, écrivez. »

Écrire, c'était ça la seule chose qui peuplait ma vie et qui l'enchantait. Je l'ai fait. L'écriture ne m'a jamais quittée.

Ma chambre ce n'est pas un lit, ni ici, ni à Paris, ni à Trouville. C'est une certaine fenêtre, une certaine table, des habitudes d'encre noire, de marques d'encres noires introuvables, c'est une certaine chaise. Et certaines habitudes que je retrouve toujours, où que j'aille, où que je sois, dans les lieux mêmes où je n'écris pas, comme les chambres d'hôtel par exemple, l'habitude d'avoir toujours du whisky dans ma valise dans le cas d'insomnies ou de désespoirs subits. Pendant cette période-là j'ai eu des amants. Je suis restée rarement sans du tout d'amants. Ils se faisaient à la solitude de Neauphle. Et à son charme elle leur a permis quelquefois, à leur tour, d'écrire des livres. Rarement à ces amants, je donnais mes livres à lire. Aux amants, les femmes ne doivent pas faire lire les livres qu'elles font. Quand je venais de terminer un chapitre, je le leur cachais. La chose est si vraie, quant à moi, que je me demande comment on fait ailleurs ou autrement quand on est une femme et qu'on a un mari ou un amant. On doit aussi, dans ce cas, cacher aux amants l'amour de son mari. Le mien n'a jamais été remplacé. Chaque jour de ma vie je le sais.

Cette maison, c'est le lieu de la solitude, pourtant elle donne sur une rue, sur une place, sur un très vieil étang, sur le groupe scolaire du village. Quand l'étang est glacé, il y a des enfants qui viennent patiner et qui m'empêchent de travailler. Je les laisse faire, ces enfants. Je les surveille. Toutes les femmes qui ont eu des enfants surveillent ces enfants-là, désobéissants, fous, comme tous les enfants. Mais quelle peur, chaque fois, la pire. Et quel amour.

On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je l'ai faite. Parce que j'ai décidé que c'était là que je devrais être seule, que je serais seule pour écrire des livres. Ça s'est passé ainsi. J'ai été seule dans cette maison. Je m'y suis enfermée – j'avais peur aussi bien sûr. Et puis je l'ai aimée. Cette maison, elle est devenue celle de l'écriture. Mes livres sortent de cette maison. De cette lumière aussi, du parc. De cette lumière réverbérée de l'étang. Il m'a fallu vingt ans pour écrire ça que je viens de dire là.

On peut marcher dans cette maison dans toute sa longueur. Oui. On peut aussi y aller et venir. Et puis il y a le parc. Là, il y a les arbres millénaires et les arbres encore jeunes. Et il y a des mélèzes, des pommiers, un noyer, des pruniers, un cerisier. L'abricotier est mort. Devant ma chambre il y a ce rosier fabuleux de L'Homme Atlantique. Un saule. Il y a aussi les cerisiers du Japon, les iris. Et sous une fenêtre du salon de musique, il y a un camélia, planté pour moi par Dionys Mascolo.

J'ai d'abord meublé cette maison et puis je l'ai fait repeindre. Et puis c'est deux ans après peut-être que ma vie avec elle a commencé. J'ai fini Lol V. Stein ici, j'ai écrit la fin ici et à Trouville devant la mer. Seule, non, je n'étais pas seule, il y avait un homme avec moi pendant cette époque-là. Mais on ne se parlait pas. Comme j'écrivais, il fallait éviter de parler des livres. Les hommes ne le supportent pas : une femme qui écrit. C'est cruel pour l'homme. C'est difficile pour tous. Sauf pour Robert A.

À Trouville pourtant il y avait la plage, la mer, les immensités de ciels, de sables. Et c'était ça, ici, la solitude. C'est à Trouville que j'ai regardé la mer jusqu'au rien. Trouville c'est une solitude de ma vie entière. J'ai encore cette solitude, là, imprenable, autour de moi. Des fois je ferme les portes, je coupe le téléphone, je coupe ma voix, je ne veux plus rien.

Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on écrit et comment on n'écrit pas.

Quelquefois quand je suis seule ici, à Neauphle, je reconnais des objets comme un radiateur. Je me souviens qu'il y avait une grande planche sur le radiateur et que j'étais souvent assise, là, sur cette planche pour voir passer les autos.

Ici quand je suis seule, je ne joue pas du piano. Je joue pas mal, mais je joue très peu parce que je crois que je ne peux pas jouer quand je suis seule, quand il n'y a personne d'autre que moi dans la maison. C'est très difficile à supporter. Parce que ça paraît avoir un sens tout à coup. Or il n'y a que l'écriture qui a un sens dans certains cas personnels. Puisque je la manie, je la pratique. Tandis que le piano est un objet lointain encore inacces sible, et pour moi, toujours, tel. Je crois que si j'avais joué du piano en professionnelle, je n'aurais pas écrit de livres. Mais je n'en suis pas sûre. Je crois aussi que c'est faux. Je crois que j'aurais écrit des livres dans tous les cas, même dans ce cas de la musique parallèle. Des livres illisibles, entiers cependant. Aussi loin de toute parole que l'inconnu d'un amour sans objet. Comme celui du Christ ou de J.B. Bach – tous les deux d'une vertigineuse équivalence.

La solitude, ça veut dire aussi : Ou la mort, ou le livre. Mais avant tout ça veut dire l'alcool. Whisky, ça veut dire. Je n'ai jamais pu jusqu'ici, mais jamais, vraiment, ou alors il faudrait que je cherche loin... je n'ai jamais pu commencer un livre sans le terminer. Je n'ai jamais fait le livre qui ne soit pas déjà une raison d'être tandis qu'il est écrit, et ça, quel que soit le livre. Et partout. Dans toutes les saisons. Cette passion, je l'ai découverte ici dans les Yvelines, dans cette maison ici. J'avais enfin une maison où me cacher pour écrire des livres. Je voulais vivre dans cette maison. Pour quoi y faire ? Ça a commencé comme ça, comme une blague. Peut-être écrire, je me suis dit, je pourrais. J'avais déjà commencé des livres que j'avais abandonnés. J'avais oublié même les titres. Le Vice-consul, non. Je ne l'ai jamais abandonné, j'y pense souvent. À Lol V. Stein je n'y pense plus. Personne ne peut la connaître, L.V.S., ni vous ni moi. Et même ce que Lacan en a dit, je ne l'ai jamais tout à fait compris. J'étais abasourdie par Lacan. Et cette phrase de lui : « Elle ne doit pas savoir qu'elle écrit ce qu'elle écrit. Parce qu'elle se perdrait. Et ça serait la catastrophe. » C'est devenu pour moi, cette phrase, comme une sorte d'identité de principe, d'un « droit de dire » totalement ignoré des femmes.

Se trouver dans un trou, au fond d'un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir que seule l'écriture vous sauvera. Être sans sujet aucun de livre, sans aucune idée de livre c'est se trouver, se retrouver, devant un livre. Une immensité vide. Un livre éventuel. Devant rien. Devant comme une écriture vivante et nue, comme terrible, terrible à surmonter. Je crois que la personne qui écrit est sans idée de livre, qu'elle a les mains vides, la tête vide, et qu'elle ne connaît de cette aventure du livre que l'écriture sèche et nue, sans avenir, sans écho, lointaine, avec ses règles d'or, élémentaires : l'orthographe, le sens.

Le Vice-consul c'est un livre que partout on a crié sans voix. Je n'aime pas cette expression mais quand je relis le livre je retrouve ça, quelque chose comme ça. C'est vrai, il hurlait chaque jour le vice-consul... mais d'un lieu pour moi secret. Comme chaque jour on prie, lui il hurlait. C'est vrai ça, il criait fort et dans les nuits de Lahore il tirait sur les jardins de Shalimar pour tuer. N'importe qui, mais tuer. Il tuait pour tuer. Du moment que n'importe qui c'était l'Inde entière en état de décomposition. Il hurlait chez lui, à la Résidence, et quand il était seul dans la nuit noire de Calcutta désert. Il est fou, fou d'intelligence le vice-consul. Il tue Lahore toutes les nuits.

Je ne l'ai jamais retrouvé ailleurs, je ne l'ai retrouvé que dans l'acteur qui l'a joué, mon ami, le génial Michael Lonsdale – même dans ses autres rôles, pour moi, il est encore le vice-consul de France à Lahore. Il est mon ami, mon frère.

Le vice-consul c'est celui en qui je crois. Le cri du vice-consul, « la seule politique », il a aussi été enregistré, ici, à Neauphle-le-Château. C'est ici qu'il l'a appelée, elle, ici, oui. Elle, A.-M.S., Anna-Maria Guardi. C'était Elle, Delphine Seyrig. Et tous les gens du film pleuraient. C'était des pleurs libres, sans connaissance du sens qu'ils avaient, inévitables, les vrais pleurs, ceux des peuples de la misère.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1993. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Marguerite Duras

Écrire

« Il faut toujours une séparation d'avec les autres gens autour de la personne qui écrit les livres. C'est une solitude essentielle. C'est la solitude de l'auteur, celle de l'écrit. Pour débuter la chose, on se demande ce que c'était ce silence autour de soi. Et pratiquement à chaque pas que l'on fait dans une maison et à toutes les heures de la journée, dans toutes les lumières, qu'elles soient du dehors ou des lampes allumées dans le jour. Cette solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de l'écrit. Je ne parlais de ça à personne. Dans cette période-là de ma première solitude j'avais déjà découvert que c'était écrire qu'il fallait que je fasse. J'en avais déjà été confirmée par Raymond Queneau. Le seul jugement de Raymond Queneau. Cette phrase : “Ne faites rien d'autre dans la vie que ça, écrire.” écrire, c'était ça la seule chose qui peuplait ma vie et qui l'enchantait. Je l'ai fait. L'écriture ne m'a jamais quittée. »

Cette édition électronique du livre Écrire de Marguerite Duras a été réalisée le 28 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070393763 - Numéro d'édition : 245241).

Code Sodis : N55280 - ISBN : 9782072488030 - Numéro d'édition : 251409

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.