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COMME UNE HYÈNE MABOULE

Imaginez que vous êtes un rat gris. Vous adorez
les poubelles, les égouts, vous prenez des bains dans le
caniveau. Avec votre famille et vos potes, vous faites
des razzias dans les cuisines, et allez donc ! À vous les
graines de couscous, les corn-flakes, les miettes de
pain, les fruits, tout ce qui traîne.
Et puis un jour, alors que vous êtes là, les orteils 
en éventail, en train de vous gratter les puces, elle
arrive.
Vous avez très chaud.
Vous avez très froid.
Vous êtes tout raide.
Et puis vous êtes tout mou.
Vous avez envie de pleurer.
Et de ricaner comme une hyène maboule.
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Devant vous se tient une hermine : blanche fourrure,
avec juste une tache de noir au bout de la queue.
Grands yeux fendus, port de déesse, elle passe sa patte
menue dans les longs poils de soie de sa poitrine. C’est
terrible. Vous avez l’air crétin, vous le savez, mais il
faudrait une pelleteuse de chantier pour vous faire
refermer la bouche.
Je ne suis pas un rat gris.
C’est juste une image.
Pour vous faire comprendre ce que j’ai ressenti quand
j’ai vu Liv Sørensen pour la première fois, elle, telle-
ment belle, si exotique, si différente de tout ce que
j’avais pu côtoyer ou imaginer.

Mon coin s’appelle La Roseraie. À entendre, on peut
se représenter du luxe, du glorieux raffinement, mais
ce n’est pas tout à fait le truc. À voir, on déchante. La
Roseraie, ça donnerait plutôt dans le taudis gluant.
Une dizaine de baraques montées de guingois, en
contreplaqué coiffé de tôle ondulée, qui se tassent à
l’orée de la forêt des Canuts. Le tout à deux kilomètres
de la ville, et ces kilomètres, on les fait à pied, parce
que personne ici n’est motorisé, et pour ce qui est des
vélos, ça fait deux ou trois siècles que nous nous les
sommes volés mutuellement pour les revendre au plus
offrant.
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S’il y a jamais eu des roses à La Roseraie, ça doit dater
de la préhistoire. Et à mon avis, à cette époque, ils ne
les mettaient pas dans des vases. Ils les bouffaient.

Je me souviens, oh, très très bien. Une fin de journée
pluvieuse, ajoutant encore un peu de charme à la vue
qui s’étalait aux fenêtres de nos somptueuses villas : ce
panorama composé de monceaux de détritus variés,
de vieux matelas crevés, de cuisinières hors d’usage.
Parce que, à La Roseraie, on ne s’embêtait pas à aller
porter le tout à la décharge, on balançait au hasard.
Une fin de journée dans l’eau, donc, à glisser des bas-
sines sous les trous du plafond et à tripoter le poste de
télé pour essayer d’obtenir une image nette, et j’ai
entendu la voiture qui arrivait. Je me suis dit, c’est les
flics. Y a qu’eux pour débarquer ici en bagnole.
Et j’ai pensé à Frago, puisque, sûr, c’était lui qu’ils
venaient chercher. Frago, à vingt-deux ans, il a un
casier judiciaire qui ferait rougir de honte Pablo
Escobar. Ça donne l’impression qu’il est né en prison
et qu’ils le laissent sortir de temps en temps, une heure
ou deux, juste pour qu’il s’aère, avant de le reprendre.
Frago, la dernière fois qu’il s’était fait chopper, il avait
essayé de revendre une montre volée au conducteur
de la voiture de patrouille.
Mais cette fois, ce n’étaient pas les flics.
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Maintenant que j’y repense, le claquement des por-
tières, c’est ça, tout juste, qui m’a attiré à la fenêtre.
Parce que le taxi, c’était un Mercedes, et que ces belles
bagnoles, ça vous fait un «cllouf» moelleux quand on
referme la portière, pas un «cluc» de caisse de pauvre.
«Cllouf»? Tiens... Et je suis allé regarder.
Ouh! Ah! Elle était là.
C’est pas pour faire le malin, mais à onze ans, je crois
que je m’y connaissais pas mal en filles. J’étais, on
pourrait dire, fillologue. Le spécialiste. Ces pauvres
chéries, il fallait qu’elles prennent un numéro et
qu’elles fassent la queue pour avoir une chance d’ap-
procher l’idole. Moi, je veux dire. (Y en a qui préten-
dent que je me la pète. Je suis lucide, c’est tout.) Mais
j’en étais à vous raconter que je matais par la fenêtre.
Et j’ai vu, debout à côté du taxi, regardant sa maman –
c’était sa mère, obligé, parce qu’elles se ressemblaient
des masses –, regardant sa maman et le chauffeur sor-
tir du coffre une cantine de métal bleu, j’ai vu une
sorte de déesse blonde, une espèce de gadgi, et je vous
jure que les gouttes de pluie, elles faisaient le tour
pour ne pas la toucher, tellement elle était belle et
lumineuse, mon apparition.
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LE BARBU

Sa mère et elle, on les a vues entrer dans la mai-
son du Barbu. Et ces étrangères avaient la clé ! Ça,
c’était pas banal.
Mais je dois peut-être raconter.
Le Barbu, il était mort deux mois plus tôt, d’une crise
cardiaque, avait expliqué le médecin du SAMU. On
avait vécu ça en direct : il était sorti de chez lui pour
prendre de l’eau au robinet commun (on n’a pas l’eau
courante, à La Roseraie, à part quand il pleut, et là,
moi je vous le dis, l’eau, elle court où elle veut, dans les
baraques), il était sorti avec son seau, et puis il s’était
lancé dans un pas de break-dance, et moi j’avais
trouvé que c’était bizarre, parce que le Barbu, il
n’avait pas tout à fait le genre hip-hop... Après sa
démonstration, il était tombé raide, les bras en croix.

12

2



Je ne pourrais pas dire qu’on en avait versé des larmes
de sang ou qu’on s’était arraché des poignées de che-
veux, à cette disparition, parce que le vieux barbu, il
n’était copain avec personne, et il ne parlait pas, à part
tout seul. Nul ne savait d’où il venait, on ne connais-
sait rien de lui ; il était un des premiers habitants de La
Roseraie, à part ça... Mais nous étions tous d’accord là-
dessus : ce gars, il était plus givré qu’un igloo. Quand
même, on s’y était attachés, il n’était pas méchant. À
part la fois où il avait tiré dans le pied de Frago qui lui
piquait une salade dans son potager, on n’avait rien à
lui reprocher.
Mon hermine et sa mère, elles ont dû être un peu sur-
prises, quand elles sont entrées chez le Barbu. Parce
que en deux mois, nous avions eu le temps de vider la
baraque. On y avait récupéré jusqu’à la dernière
punaise sur les murs. Les frères Muletier avaient
même arraché des lattes de plancher pour se faire des
étagères ; encore quelques semaines, et il n’y aurait
plus eu de bicoque du tout.
Alors comme ça, elles avaient la clé. Remarquez qu’on
avait démonté un châssis de fenêtre pour pouvoir
emporter les machins du vieux, alors elles auraient pu
entrer de toute façon ; mais si clé il y avait, je devais
bien admettre qu’elles étaient les nouvelles proprié-
taires du palais du Barbu.
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Derrière ma vitre, j’essayais de réfléchir. Elles avaient
une cantine et deux valises. La cantine, ça laissait sup-
poser qu’elles étaient là pour longtemps. D’ailleurs, il
faudrait être un détraqué de première pour vouloir
passer des vacances à La Roseraie. Mais il y avait un
je-ne-sais-quoi qui ne collait pas. L’aspect des her-
mines mère et fille. Elles avaient l’air beaucoup trop
chicos, beaucoup trop blindé pour qu’on leur prête
l’envie de s’installer chez nous.
Je ne devais pas être le seul curieux à me tripoter 
le cerveau : en face, à travers le rideau de pluie, j’ai 
vu le pif d’un des frères Muletier qui s’écrasait au 
carreau.

Dans la soirée, un agent de la compagnie d’électricité
est venu leur remettre le courant. L’autre agent est
resté dans la voiture en tenant à deux mains une
grosse lampe-torche, comme le prêtre brandit un cru-
cifix devant les vampires. Mais avec cette pluie, il ne
risquait rien, personne n’avait envie de sortir pour lui
piquer les enjoliveurs. Le gars qui remettait le courant
a fait ça à vitesse supersonique, et puis il a rejoint son
collègue à la torche et ils ont démarré en trombe. C’est
bizarre, il y a des fois, je ne peux pas m’empêcher de
me demander si notre Roseraie n’aurait pas mauvaise
réputation.
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À la nuit tombée, je n’ai plus tenu: j’ai enfilé mon ciré,
et malgré la pluie, je suis allé espionner.
Elles avaient collé un carton contre le châssis démonté
et fermé les volets des autres fenêtres, mais les volets de
La Roseraie, c’est plein de trous. Je les ai vues, assises
sur le plancher devant la cantine, qui mangeaient dans
des assiettes en plastique le contenu d’une boîte de
conserve. Une lampe à pétrole les éclairait, et je me suis
demandé pourquoi – après tout, on leur avait bien remis
le courant – jusqu’à ce que je me souvienne qu’on
avait évidemment piqué les lampes, les ampoules, et
parfois les fils électriques des trois pièces de la bicoque.
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Avec cette lumière spéciale, à l’ancienne, qui créait des
ombres de tableau, les hermines étaient encore plus
somptueuses. Leurs cheveux coulaient, clairs, presque
blancs, jusqu’au milieu de leur dos, et leurs yeux
brillaient, bleus ou verts, je n’étais pas certain, mais
clairs, eux aussi. Leurs visages, avec les pommettes
saillantes et le menton large, évoquaient des totems de
mondes inconnus. Et puis l’expression de ces figures,
eh, une expression pas facile à décrire, qui n’était pas
commune, à La Roseraie. Sereine ? une expression
sereine ? Je crois que c’était à peu près le mot. Elles
avaient l’air tranquille, et d’où qu’elles soient venues,
j’avais du mal à croire que leur arrivée dans un coin
comme le nôtre pouvait les réjouir.
— Hé! Raph’ !
Cette pétoche ! La main sur mon épaule et le chucho-
tement dans l’oreille... Satan m’aurait piqué le cul à la
fourche, je n’aurais pas sauté plus haut. Un bond de
kangourou.



3
TROP QUI DÉCHIRENT

Il avait les cheveux collés sur la figure, les vête-
ments pendants sur les épaules : tout du chat mouillé.
Malgré ça, il souriait comme un bienheureux. J’ai failli
lui coller une droite dans le pif.
— T’es pas bien, taré?
— Hé, hé. Je t’ai fait peur?
— David, tu te souviens, la dernière fois? Hmm? Tu
sais ce qui se passe quand t’es pas sage?
— Oah l’aut’ ! Moi aussi, j’ai le droit de venir téma.
T’as vu comme elles sont trop...
— Des bombes.
— Pures. Trop qui déchirent.
La porte s’est ouverte sur le côté. Nous n’avons pas eu
le temps de nous cacher. Maman hermine était là,
lampe à pétrole à la main.
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— Bonsoir, les garçons.
Accent bizarre. Je savais bien qu’elle était étrangère.
— Pouvez-vous me renseigner ? Je sais que c’est un
peu... enfin, comment fait-on, ici, pour l’eau? Et pour
les toilettes?
— Ah, ah! c’est stratégique, ça!
J’ai bousculé David.
— Vas-y, ferme ta bouche, toi, t’es trop barbare. À qui
tu crois que tu parles? Faut pas lui en vouloir, madame,
il a les cases qui clignotent. Ben ici, vous savez, on a
des seaux, et on va jeter ça dans le ruisseau, derrière.
Par là. Autrement, pour l’eau, c’est le robinet du coin.
Elle était étonnée, mais pas dégoûtée, comme je l’au-
rais cru d’une si bien soignée et qui sentait la thune.
Elle a juste hoché la tête. Ça m’a bien plu, alors j’ai dit :
— Le mieux, c’est de remplir un réservoir, dans la
maison. On fait tous ça, ici, sauf ce vieux chibrac de
Barbu... Celui qui habitait ici avant. Il faisait ses allers
et retours au robinet toute la journée. Je m’appelle
Raphaël.
— Dora. Le vieux, comment dis-tu ? chibrac ? c’était
mon père.
— Euaah?…
— Oui. À propos, ça vous plaît, vous deux, de regar-
der chez les gens, la nuit? Ou c’est une coutume de la
région?
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— Votre fille, comment elle s’appelle?
— Liv.
— Vous allez rester longtemps?
— Bonne nuit, les garçons.
David et moi, on a encore un peu piétiné dans la boue,
devant la baraque du Barbu, sans nous décider à ren-
trer chez nous.
— Ton père est encore en ville?
— Il y reste trois jours.
— T’es tout seul, alors ? Qu’est-ce que tu fous ? Tu
t’ennuies?
— David, je crois qu’avec ces deux bêtes de zoulettes,
on va plus s’ennuyer du tout.
— Hou, houhou!
— Ah oui, quand même : Liv, c’est pour moi. Si tu
t’approches d’elle à moins de dix mètres, je te ferai tel-
lement souffrir que tu me supplieras de t’achever.
— T’es tout seul, pour me parler comme ça ? Y sont
où, tes potes? Et t’es même pas armé? T’es pas raison-
nable... Oups! Haha! raté! Allez, va dormir.
Je l’ai regardé s’en aller, en me disant que, ouais, ouais,
il faudrait le surveiller, le lascar ; et puis moi aussi, je
suis rentré me mettre au lit.

Liv et Dora ont fait le tour des baraques, pour se pré-
senter. C’est comme ça que j’ai vu de près ma beauté
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blonde, de très près même puisque je lui ai – bon,
d’accord –, j’ai failli lui faire la bise. J’ai tendu la joue,
et je suis resté là comme une noix, à attendre ses jolies
lèvres, mais elle a juste fait un signe de la main.
On a appris que leur nom de famille, c’était Sørensen.
Elle n’en a pas dit plus, Dora, dans un premier temps.
Liv n’a pas ouvert la bouche, et ça c’était dommage,
parce que j’aurais bien aimé entendre le son de sa voix.
Elle devait avoir à peu près mon âge, la petite-fille du
Barbu... Sa petite-fille ! Je ne l’aurais pas dessinée
comme ça. Je pense que je lui aurais imaginé au moins
un bouc, ou une moustache. Et cette Liv n’avait pas un
poil en trop.

Dans l’après-midi qui a suivi la présentation des her-
mines, l’assistante sociale a débarqué. Elle a bien failli
m’avoir, j’allais sortir de la maison quand elle a garé
son scoot devant le perron. 
Elle a frappé, frappé, fait le tour, refrappé, jusqu’à ce
que Mme Muletier lui dise qu’il n’y avait personne.
Alors, elle a glissé un mot sous la porte et elle est par-
tie. J’ai mis un bon quart d’heure à le déchiffrer, le
papelard, parce que la lecture et moi, c’est pas
l’amour-passion.
« Votre fils ne s’étant pas présenté à l’établissement sco-
laire désigné, nous ne pourrons faire autrement que de
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vous en retirer la garde. En dernier recours, afin d’éviter
la procédure, vous pouvez encore me joindre au...»
Suivaient les coordonnées habituelles.
À mort l’école. À mort l’assistance sociale. À mort les
retraits de garde. Vivent les journées de glande, la
liberté loin des blaireaux, la tiède cradouillerie de La
Roseraie!
J’ai pensé à mon père, là-bas en ville, essayant de
vendre ses toiles cirées. Quand je l’avais vu partir, il
paraissait tout petit, sous l’immense sac à dos qui
contenait les toiles, les tréteaux, la planche pliable et
les affaires pour dormir au refuge, puisque c’était le
lieu qui lui servait d’hôtel quand il partait bosser en
ville. Il me manquait déjà. Pas question qu’une admi-
nistration merdeuse nous sépare. Il n’aurait pas com-
pris, d’ailleurs, parce que à l’école, j’étais censé y aller.
Il me croyait là-bas, assis au milieu des taches. Un
jour, il tomberait en direct sur l’assistante, et ça ferait
mal. Mais un jour, c’était encore un autre jour.
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