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Il se demande pourquoi il y a tant de neige
dans sa mémoire, plein de neige crissante dans
son insomnie. C’est le mois d’août, pourtant, le
pharmacien le lui a dit, et cela avait éveillé en lui
une joie toute transparente, irraisonnée, une sorte
de bonheur purement physique, quand il a en-
tendu que c’était le mois d’août.

— Nous sommes lundi, six août, dix-neuf cent
quarante-cinq, avait dit le pharmacien, en déta-
chant les syllabes.

Le regard du pharmacien, posé sur lui, était
inquiet.

Il y avait eu cette joie toute transparente, dans
laquelle il s’est laissé aller, ou plutôt, qui est mon-
tée en lui, en apprenant de la bouche du phar-
macien que c’était le mois d’août, et pourtant il
y a plein de neige dans sa mémoire.

Confusément, dans l’insomnie traversée par
les grands éclairs de la douleur qui éclate dans
son cerveau, dans tout son corps, confusément,
il y a de la neige. Il essaie de cerner ce souvenir
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de neige, cette mémoire floconneuse où il bai-
gne, raidi dans la douleur qui se prolonge, et il
n’est encore que dix heures du soir, il vient de
regarder sa montre à la lumière de la lampe de
chevet posée sur une chaise, et l’abat-jour en est
d’un tissu rose, froncé, fané, mais on a mis un
chiffon par-dessus, ou un morceau de tissu, de
sorte qu’il y a seulement un cône étroit de clarté,
tronqué au sommet, à gauche de son lit, vers
lequel il a dû tendre le poignet. La neige ne peut
se trouver que dans sa mémoire, même s’il a
l’impression parfois de la voir flotter brumeuse-
ment, dans la chambre, même s’il lui semble
s’enfoncer par moments dans la douceur cris-
sante des forêts enneigées. En réalité, s’il faisait
un effort pour savoir, il saurait bien que la fenê-
tre grande ouverte donne sur le mois d’août.

C’est le pharmacien, au début de l’après-midi,
au moment où il sortait de son évanouissement,
qui lui a appris que ce bonheur de vivre, cette
brutale certitude d’exister, et tous les bruits
autour d’elle, les coups de marteau, les portes
qui s’ouvraient, les timbres de bicyclettes, et le
sifflet, surtout, de la locomotive, vrillant la rumeur
que composaient tous les autres bruits, que tout
cela avait pour lieu, pour nom, pour demeure,
le mois d’août. Pourtant, dans cette réalité du
mois d’août, qui ne s’impose pas seulement par
les paroles du pharmacien, mais qui est là, bruis-
sante, au-delà de cette fenêtre ouverte, pourtant,
il y a de la neige.

Peut-être va-t-il falloir tout reprendre à son
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début, une nouvelle fois, à cet instant où il a
ouvert les yeux, privé de toute mémoire, c’est-à-
dire infiniment léger, ne tenant aux choses que
par son regard, flottant dans un univers minus-
cule d’objets colorés. Peut-être, s’il s’acharne sur
ce passé tout neuf, ces quelques heures, depuis
qu’il s’est retrouvé dans la pharmacie de Gros-
Noyer-Saint-Prix, blessé à la tête, pourra-t-il
découvrir l’origine de cette neige, de toute cette
neige crissante et douce, qui, dans son souvenir,
embaume le lilas.

— La neige et le lilas, dit-il à haute voix.
Il rit, ensuite, mais son rire tourne court, car

il ravive cette douleur dans son crâne.
Pourtant, s’il était capable de faire un effort

pour savoir, il saurait bien que ni la neige ni le
lilas n’appartiennent au mois d’août. Ce qui
appartient au mois d’août, c’est le bonheur aigu
que ce mot a éveillé en lui.

— Nous sommes, a dit le pharmacien, lundi,
six août…

Le pharmacien détachait les syllabes, pour que
cette vérité précise, datée, lui apparaisse claire-
ment, qu’il ne puisse y avoir de doute là-dessus.
Mais ce n’est pas cette précision qui l’a frappé,
c’est ce mot mince, aigu, strident, ce mot d’août,
qui a éclaté en lui, et qui aussitôt, sans qu’il
sache comment ni pourquoi, est devenu le mot
agosto, qu’il a prononcé en silence, l’eau lui ve-
nant à la bouche de tourner ce mot sous sa lan-
gue, agosto, tout en se demandant s’il y avait
deux mots pour chacune des réalités de ce

Extrait de la publication



14

monde (bien sûr, quand il est sorti de son éva-
nouissement, dans la pharmacie dont il est ques-
tion, il n’a pas du tout pensé les choses ainsi,
puisque l’idée de monde, l’idée de réalité lui
étaient, à ce moment, impossibles à concevoir,
bien sûr, ça n’a été qu’une impression confuse),
s’il y avait deux mots pour une seule réalité, le
mot août, le mot agosto, et cette question le faisait
sourire, intérieurement, malgré la charge de sur-
prise, peut-être même d’inquiétude, qu’elle con-
tenait. Car peut-être n’y avait-il pas deux mots
pour une même réalité, mais bel et bien deux
réalités différentes, à des niveaux distincts. Tout
lui semblait possible, à ce moment.

Mais tout ça n’explique pas pourquoi la neige
et le lilas lui semblent si bien aller ensemble.

Il essaie de changer de position dans son lit et
il se dit que cette nuit aussi aura une fin. Il faut
remplir cette nuit de souvenirs, pour la rendre
habitable, la combler de mémoire, puisque le
sommeil ne viendra plus.

Il y avait eu des objets sur des étagères, c’est
tout ce qu’il aurait pu en dire. Mais il n’aurait
même pas pu le dire, il ne savait même pas que
la parole existe. Il savait seulement qu’il y avait
des objets devant ses yeux et il voyait ces objets.
Il ne savait pas encore s’il était possible de nom-
mer ces objets. Ils étaient de formes diverses, de
couleurs distinctes. C’étaient des choses qui
étaient là, devant son regard, et c’est ainsi que
tout a commencé, il y a quelques heures.
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— Le lilas, la neige et les objets, dit-il à haute
voix.

Il souhaite tout à coup que quelqu’un vienne,
à qui parler, à qui raconter, dans le détail,
comme on raconte des événements qui vous ont
profondément marqué et que l’on revit, en les
racontant lentement, minutieusement, quelqu’un
à qui décrire cette impression de ne vivre que
par le regard, c’est-à-dire par les objets, incon-
nus encore, impossibles à nommer, mais réels,
indiscutables en quelque sorte, que son regard
reflétait. Mais personne ne viendra. Il se sou-
vient qu’il a préféré être seul, pour cette nuit,
seul à s’en sortir avec sa douleur, un instant atté-
nuée par la piqûre que lui avait faite le docteur,
mais qui est revenue maintenant, envahissante.

Il n’a pas eu cette sensation qu’on éprouve au
sortir du sommeil, les choses se remettant en
place, dans l’espace et le temps, très vite si c’est
dans une chambre habituelle qu’on se réveille,
après un bref instant d’accommodement à la
réalité, si c’est dans une chambre inconnue. Dans
l’un ou l’autre cas, cependant, le premier regard
du réveil s’ouvre sur un monde où les objets ont
du poids, un sens propre, et leur disposition dans
la chambre recèle les traces de tout un passé,
dense, immédiatement reconnu, d’avant le som-
meilÞ: un monde où s’inscrit aussitôt une cer-
taine figure de l’avenir, par la notion s’imposant
d’elle-même de tout ce qu’on a à faire, ou bien,
au contraire, par la disponibilité pressentie qui,
à ce moment-là, semble totale et pleine de joies,
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si c’est dimanche, ou si ce sont les vacances et
qu’il y a la mer, et on se rendort avec ce pres-
sentiment de sable et de soleil. Mais il ne sortait
pas du sommeil, tout à l’heure, il sortait du
néant.

Ainsi, tout à coup, il y a eu des objets devant
son regard. Il n’y avait jamais rien eu avant, il
n’y aurait rien après. Il y avait simplement des
objets et il y avait son regard, se justifiant mutuel-
lement, dans un éblouissement instantané.
Combien de temps a duré cette sensationÞ? Il
s’est posé cette question depuis qu’on l’a trans-
porté dans cette maison de Saint-Prix, en ambu-
lance. À y bien réfléchir, cette sensation n’a pu
durer qu’un temps infiniment bref, un éclair de
temps, une poussière de secondesÞ: une éternité.
Car, justement, il n’y avait pas de durée, dans
cette sensation. Il y avait des objets, non encore
nommés, et peut-être innommables, dont le sens,
la fonction, n’étaient même pas obscurs, même
pas opaques, mais tout simplement inexistants,
dont toute la réalité tenait dans leur forme, aisé-
ment différenciable, et dans leur couleur, dis-
tincte. Sûrement, cette sensation n’a duré qu’une
fraction de seconde, mais elle aurait pu durer
éternellement, car il n’y avait encore rien avant
cette sensation, et rien après, non plus.

Mais les objets, certains d’entre eux, ont com-
mencé à bouger et il a vu une sorte de tube de
verre, surmonté d’une aiguille brillante, décrire
un cercle au-dessus de ses yeux. (Bien sûr, quand
il est sorti de son évanouissement, au début de
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l’après-midi, dans cette pharmacie de Gros-Noyer,
sur la ligne de chemin de fer qui relie Paris à
Persan-Beaumont, il n’a pas du tout pensé les
événements minimes qui l’entouraient avec des
mots comme tube et verre et aiguille et brillante,
bien sûr, il a simplement perçu le mouvement
d’un objet oblong, transparent, se terminant par
une pointe plus fine, plus aiguë, d’une lumino-
sité différente, et c’est seulement depuis qu’il a
retrouvé l’usage évident du langage qu’il repense
les sensations de ce moment-là avec des mots
précis, ajustés à une objectivité vérifiable, le mot
verre, le mot aiguille, par exemple.) Il a essayé de
suivre le mouvement de cette aiguille et alors,
subitement, il n’y a plus eu seulement des choses
colorées autour de lui, et son regard pour les
percevoir, il a senti que son regard se prolon-
geait, d’une certaine façon, vers l’intérieur, vers
les douleurs de son crâne devenues présentes,
brutalement, vers ses bras qu’il bougeait, vers sa
jambe dont il voyait la cuisse nue, où il ressentait
un pincement minuscule et précis, qu’il a asso-
cié, inexplicablement, à cette aiguille brillante
de tout à l’heure.

— Ça va mieuxÞ? lui demande-t-on.
Alors, il découvre le langage.
Un bonheur physique le remplit, à entendre

ce bruit de voix, s’adressant à lui, et à découvrir
que cette voix a un sens, qu’il comprend parfai-
tement ce qu’on lui demande. On lui demande
si ça va mieux, ce qui laisse entendre que tout à
l’heure, avant, à un moment dont il ne garde
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pourtant aucun souvenir, ça n’allait pas bien,
vraisemblablement. Les raisons réelles de cette
question lui échappent. C’est une question qui
flotte sur son brouillard d’ignorance. Mais elle
a un sens précis et il saisit très précisément ce sens.

Il sourit.
— Vous vous sentez tout à fait bienÞ? lui

demande-t-on.
Une seconde, il avait craint que ces premières

paroles entendues ne fussent, en quelque sorte,
qu’un éclair brusque dans une nuit de silence,
d’objets muets. Mais non. D’autres paroles ont
suivi, qui ont aussi un sens. De nouvelles paroles,
compréhensibles pourtant. Ce n’est donc pas
par hasard qu’il a compris les premières. Ainsi,
il n’y a pas de raison qu’il y ait des bornes au
langage. Peut-être peut-on tout dire.

— Ça va, dit-il.
Il essaie de se retourner et la tête lui fait mal.

Il lève la main vers ce côté de son crâne qui lui
fait mal.

— Ne bougez pas, lui dit-on, vous êtes blessé.
Il se redresse pourtant et il voit un homme,

vêtu d’une blouse blanche, qui le regarde atten-
tivement.

Une sourde irritation le gagne, ou peut-être,
plutôt, un sentiment de malaise, d’inconfort,
comme si cette allusion au fait qu’il soit blessé,
et même, cette affirmation tranchante selon
laquelle il serait blessé, accompagnée de l’ordre
de ne pas bouger, comme si ce frêle ensemble
de paroles friables, sitôt évanouies, ouvrait des



19

portes sur un monde confus, dont il n’arrive pas
à saisir les contours, mais où il lui semble bien
que s’agite, très loin, la sensation du déjà vécu,
la certitude, inexprimable, que ces mêmes évé-
nements se sont déjà produits, autrefois, ou peut-
être ailleurs. Mais au moment où cette sourde
irritation, ou ce malaise, ce sentiment d’incon-
fort, a fini presque par le remplir tout entier,
jusqu’au bout des orteils de sa jambe légèrement
engourdie, comme saisie d’une crampe, ou four-
millant de mille coups d’épingle, au moment où
il est obligé de constater la plénitude de ce sen-
timent, son envahissante présence, un remous se
produit, un courant d’air, et des bouffées de
bruits arrivent jusqu’à ses oreilles. Une musique,
d’abord et par-dessus toutes les autres rumeurs,
grêle, acide, celle d’un orgue de Barbarie peut-
être, ou bien alors cette musique qui accompa-
gne le tournoiement des petits manèges de che-
vaux de bois, primitifs, qu’on fait tourner à la
main, parfois, sur les places de village. Et dans
l’univers périssable de cette musique, qui arrive
comme une bouffée d’air frais, à l’intérieur de
l’édifice aérien de cette musique, toute une
gamme de bruits diversÞ: des voix, certaines aiguës
et rieuses, des coups de marteau, un timbre de
bicyclette, et vrillant toute cette masse dense et
poreuse à la fois, un sifflet de locomotive, tout
proche, et le hoquettement d’un train qui
démarre. Il essaie d’oublier tout le reste, l’affir-
mation de cet homme en blouse blanche, disant
qu’il est blessé, qu’il ne faut pas bouger, l’irrita-
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tion qu’a produite cette idée de blessure, rôdant
quelque part autour de sa tête, le sentiment con-
fus du déjà vécu, autrefois, ailleurs, il essaie de
tout oublier pour se laisser couler dans la profon-
deur rafraîchissante de cette bouffée de rumeurs,
de musique, de sifflets de train, de bruits du
monde au-delà d’une porte qui a dû s’ouvrir. Il
essaie de toutes ses forces de se concentrer sur
ce pressentiment d’un monde, bruyant, vivant,
avec des enfants sur des bicyclettes, et des hom-
mes travaillant des matières sonores, du bois, du
métal, à coups de marteau, et des trains qui par-
tent, qui vont faire défiler les paysages au long
de leurs vitres, ce monde qui doit se trouver quel-
que part derrière une porte qui s’est ouverte.

Mais les rumeurs s’évanouissent subitement,
et une voix ditÞ:

— L’ambulance est là.
Et il se trouve de nouveau seul, inconnu de

soi-même, travaillé par l’inquiétude que ce mot
nouveau éveille, ce mot d’ambulance qui vient
réveiller les échos confus provoqués par l’affir-
mation de tout à l’heure, selon laquelle il serait
blessé.

— Dites-moi, dit-il.
Mais l’énormité de ce qu’il veut demander

l’interrompt, une seconde. Il continue, pourtant,
avec un détour précautionneux.

— Je vous en prie, ne vous étonnez pas de
mes questions. Quel jour sommes-nousÞ?

L’homme à la blouse blanche le regarde,
étonné, peut-être même inquiet.

Extrait de la publication



21

— Je ne comprends pas, dit-il. Quel jour som-
mes-nous, dites-vousÞ?

— C’est ça, dit-il, patient, pour ne pas effa-
roucher cet homme, quel jour sommes-nous,
exactementÞ?

Mais il a envie de sourire, il sourirait s’il n’avait
pas si mal, tout à coup, dans tout son corps,
devenu présent dans la douleur, férocement. Il
sourirait, car il vient de trouver le mot pour nom-
mer cet homme vêtu d’une blouse blanche, et
par surcroît, le mot aussi pour nommer cet
endroit où il se trouve, ces étagères, ces objets
rangés sur ces étagères, multicolores.

Le pharmacien, donc, le regarde, inquiet,
peut-être.

— Nous sommes lundi, dit-il.
Il trouve que c’est merveilleux que ce soit

lundi, mais ce n’est pas ça qu’il veut savoir.
— Non, quel jour du mois, je veux dire, et

quelle année.
Alors le pharmacien sursaute et il a, ensuite,

une lueur presque amicale dans les yeux. Le
pharmacien a dû comprendre qu’il ne sait plus
où il est, qui il est, qu’est-ce que c’est.

— Nous sommes lundi, six août, dix-neuf cent
quarante-cinq, dit-il lentement, en détachant les
syllabes.

Ça commence à déclencher quelque chose, à
l’intérieur de cette douleur qu’est son corps, sa
tête, son envie de savoir. C’est comme si des por-
tes s’ouvraient, non pas vers l’extérieur, cette
fois-ci, vers le monde bruyant, plein de bicyclet-
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tes, de trains et de marteaux, des portes, au con-
traire, vers un monde de silences, s’ouvrant en
silence sur un long corridor en spirale descen-
dante, s’ouvrant devant lui avant qu’il ne les
atteigne, qu’il n’ait à les pousser.

— AhÞ! dit-il, et où sommes-nousÞ?
Le pharmacien tourne la tête et regarde

dehors, vers ce monde du dehors que son regard
à lui n’atteint pas, car il est allongé sur une sorte
de divan, ou de canapé, et qu’il ne peut redres-
ser la tête, tout son corps étant raidi dans la dou-
leur.

— Vous êtes dans la pharmacie de Gros-Noyer-
Saint-Prix, à côté de la gare.

Les portes, alors, s’ouvrent de plus en plus
vite, vertigineusement, et le silence de ce long
corridor s’effrite, craque de partout, son silence
ouaté commence à se remplir de rayons lumi-
neux où vibrent des bruits analogues à ceux de
tout à l’heure, comme si, en fin de compte, tou-
tes ces portes s’ouvrant toutes seules aboutissaient
à cette porte qui, tout à l’heure, s’est ouverte sur
le monde et les bruits du monde.

— AhÞ! dit-il, et pourquoi suis-je iciÞ?
En réalité, la question qu’il aurait voulu poser

et devant l’énormité de laquelle il a hésité, était
celle, incongrue, il le sent bien, et en quelque
sorte provocatrice, toute simple, d’un autre
côtéÞ: qui suis-jeÞ? tout bêtement. Mais il y arrive,
à la fin, à travers ce détour sur le temps et le lieu,
les raisons de sa présence ici.

— Vous avez eu un accident, dit le pharma-
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