du même auteur
 chez le même éditeur

LE CUISINIER

LE DERNIER DES WEYNFELDT

LE DIABLE DE MILAN

LILA, LILA

UN AMI PARFAIT

LA FACE CACHÉE DE LA LUNE

SMALL WORLD

du même auteur
 dans la collection Titres

BUSINESS CLASS

MARTIN SUTER

ALLMEN
 ET LES LIBELLULES

Traduit de l’allemand
 par Olivier MANNONI

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Pour Toni

Première partie

1

Avec cette lumière grise, tout paraissait plat et inanimé. L’aube était immobile.

Il faisait froid dans la bibliothèque en verre d’Allmen. Peut-être aurait-il dû allumer un feu. Mais sa dernière tentative, l’hiver précédent, avait si pitoyablement échoué qu’il s’en abstint. Il resta dans son fauteuil de lecture, sans lire, à frissonner. Cela aussi lui était égal.

Les pieds du piano avaient laissé trois profondes empreintes. Même cette vision ne déclencha rien en lui. Rien, sinon une indifférence paralysante.

Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait vu Carlos, en manteau et bonnet de laine, marcher vers la maison. Il l’avait entendu monter l’escalier à grands pas, puis le redescendre peu après. Carlos n’avait pas regardé à l’intérieur. N’ayant pas vu de lumière, il supposerait forcément qu’Allmen était au Viennois. Comme chaque matin à cette heure-là.

Il vit alors Carlos qui s’activait dehors. Il portait sa tenue de travail, avec un autre bonnet de laine, plus ancien, et une veste d’ouvrier généreusement rembourrée.

Allmen s’assoirait simplement ici et attendrait qu’il vienne préparer le déjeuner. Il irait le voir dans la cuisine et dirait :

— Carlos ?

Et Carlos répondrait :

— ¿ Qué manda ?

Alors il dirait :

— Nous y sommes, j’ai besoin de las libélulas.

Et au cas où il les sortirait, Allmen procéderait exactement comme dans son plan. Et dans le cas contraire ? Peu importait aussi.

Il s’était certainement un peu endormi lorsqu’il entendit des bruits en provenance de la cuisine. Il faisait encore plus sombre. La neige tomberait d’un instant à l’autre.

Allmen s’arracha à son fauteuil. Lorsqu’il passa devant l’endroit où l’arrière de la serre donnait sur un buisson épais et élevé, il eut l’impression que quelque chose y avait bougé.

Les arbres du parc y étaient denses et sombres. Les troncs des grands sapins et des épicéas émergeaient d’un sous-bois presque impénétrable fait d’ifs et de fougères. Parfois, Allmen en voyait sortir ou disparaître l’un de ces renards citadins qui cherchaient leur pitance dans les jardins et sur les terrasses du quartier des villas.

Il recula, s’adossa contre la paroi de verre et regarda l’emplacement en question.

Un coup violent l’atteignit à la poitrine. En tombant, il entendit un plop sourd et ressentit une douleur à l’occiput.

2

Dix heures et demie, le matin, au Viennois, c’était une heure agréable, peut-être la plus agréable de toutes.

Tout l’air vicié de la nuit précédente s’était dissipé, et l’air confiné de la journée ne s’était pas encore fixé. Ça sentait la Lavazza feulante sur laquelle Gianfranco faisait justement mousser le lait d’un cappuccino, les croissants sur le comptoir et les petites tables, les parfums et eaux de toilette des quelques oisifs et flâneurs qui étaient les seuls occupants du Viennois à cette heure-là.

L’un d’eux lisait un livre. Un poche anglais auquel il avait brisé le dos pour pouvoir le lire d’une seule main, comme un roman de gare, l’autre restant libre pour un petit déjeuner tardif et le fume-cigarette froid avec lequel il se déshabituait du tabac depuis des années.

Un imperméable beige était posé sur le dossier de son fauteuil à deux places recouvert d’un velours pelucheux. Il portait un costume gris souris qui lui allait assez bien, même dans cette position ramassée, une cravate aux motifs discrets et une chemise coquille d’œuf à petit col mou. Il devait avoir un peu plus de la quarantaine. Son visage bien taillé aurait mérité un nez un peu moins plat.

Sur la petite table nappée de blanc se trouvait une soucoupe vide en lourde porcelaine, avec les restes d’un croissant et une tasse presque vide à l’intérieur de laquelle s’était déposé un ourlet de mousse de lait. L’homme était l’un des derniers clients du Viennois à commander « une écharpe », comme on appelait jadis le café au lait.

Gianfranco déposa une nouvelle tasse sur la table et rangea la vide à sa place, sur le plateau de chrome ovale.

— Signor Conte, murmura-t-il.

— Grazie, répondit Allmen sans lever les yeux.

Son nom complet était von Allmen, en soulignant le von, comme Vonäsch, Vonlanthen ou von Arx. C’était un nom de famille très répandu, avec mille sept cent trente-huit entrées dans l’annuaire du téléphone, et il n’avait initialement aucun autre rôle que d’indiquer l’origine alpine de celui qui le portait. Mais dès sa jeunesse, pris d’un élan républicain, von Allmen avait renoncé au « von », lui conférant ainsi une signification qu’il n’avait jamais eue.

Avec ses deux prénoms, Hans et Fritz, qu’il avait hérités de ses deux grands-pères conformément à la tradition familiale, il avait fait le contraire. Il leur avait ôté leur relent paysan en entreprenant, de fort bonne heure, les pesantes démarches bureaucratiques pour les anoblir officiellement en Johann et Friedrich. Il se faisait appeler John par ses amis, et aux inconnus, il se présentait avec une modestie laconique sous le nom d’Allmen. Mais dans les documents officiels, il s’appelait Johann Friedrich von Allmen. Quant aux enveloppes qu’il allait chercher dans sa boîte postale après son petit déjeuner tardif au Viennois et posait négligemment à côté de sa tasse à café, elles étaient adressées à M. Johann Friedrich v. Allmen, comme le suggérait l’en-tête de son papier à lettres. Cette abréviation n’économisait pas seulement de la place, elle déplaçait aussi l’accent, de manière automatique, du « O » de « von » au « A » de « Allmen ». Et l’avait aussi aidé à se faire attribuer le titre honorifique de « conte », que Gianfranco lui avait décerné en ne plaisantant qu’à moitié.

La plupart des clients de l’après-dix-heures au Viennois se connaissaient. Ils respectaient malgré tout rigoureusement les règles non écrites du placement. Les uns seuls à leur petite table, qu’ils recouvraient de toutes sortes de manteaux, sacs à main, serviettes et lectures afin que l’idée ne vînt à personne de venir s’asseoir à leur côté. D’autres à deux, toujours avec le même partenaire. D’autres encore à une table d’habitués regroupant systématiquement les mêmes convives. Certains des clients de l’après-dix-heures se saluaient à haute et intelligible voix, certains s’adressaient un signe de la tête sans rien dire, d’autres s’ignoraient depuis des années.

L’une des tables d’habitués se trouvait à deux tables de celle d’Allmen. Quatre commerçants, tous autour de la soixantaine, s’y réunissaient tous les jours sauf le dimanche, de dix heures et quart à onze heures et quart. Leurs horaires de présence et ceux d’Allmen se recoupaient toujours d’un quart d’heure.

Allmen connaissait l’un des quatre hommes un peu mieux que les autres. Il possédait, à proximité, une boutique d’antiquités de haute tenue. Son nom était Jack Tanner. Un homme élégant, approchant la soixantaine, qui se déplaçait parmi ses précieuses vieilleries comme si elles n’étaient pas destinées à la vente, mais uniquement à la satisfaction de ses prétentions esthétiques. Sa seule allure justifiait les prix astronomiques de ses pièces. Il avait la discrétion indispensable à sa profession, pour ce qui concernait ses acheteurs autant que ses vendeurs. Cela avait incité Allmen à se tourner vers lui lorsqu’il avait été forcé à céder quelques pièces de bonne qualité issues de sa collection. Lors de leurs rencontres fugitives au Viennois, ils s’efforçaient de ne jamais laisser voir qu’ils entretenaient aussi certains contacts professionnels.

Devant la vitrine, près de la petite table d’Allmen, les passants commencèrent à déplier leurs parapluies. La soupe grise au-dessus des toits bruinait à présent sur la ville comme une froide poussière d’eau. Allmen ajourna son départ et commanda une écharpe supplémentaire.

Onze heures et demie venaient juste de sonner lorsqu’il se prépara à partir, bien que le temps ne se fût pas amélioré. D’un geste, il demanda l’addition à Gianfranco, la signa et glissa un billet de dix dans la main du serveur. Allmen avait appris à investir le peu d’argent dont il disposait pour entretenir sa réputation de solvabilité plutôt que son train de vie.

Gianfranco lui apporta son manteau et l’accompagna jusqu’à la sortie. Il suivit des yeux, songeur, la silhouette qui disparaissait entre les parapluies, col de manteau relevé, et murmura :

— Un cavaliere.

3

L’Intercity à technique pendulaire traversait les vignes embrumées du lac de Neuchâtel, dont on ne voyait même pas la rive. Allmen avait un compartiment pour lui tout seul. Sur le siège d’à côté était posée, debout, une grande malle de pilote en cuir de porc brun. Il continuait à lire son polar.

Lorsque la douce voix annonça Yverdon-les-Bains dans les haut-parleurs, il interrompit sa lecture. Ce nom éveilla en lui un souvenir de jeunesse. Il l’avait souvent entendu lors des conversations à table, au début des années quatre-vingt. Son père avait investi beaucoup d’argent dans des terres dont il espérait que leur classification changerait avec l’ouverture d’un tronçon de l’autoroute A5. L’affaire tourna mal ; son père n’attribua pas cet échec aux lacunes de ses connaissances en français, mais au « ronron romand » des politiciens locaux d’Yverdon.

Ce fut l’un des rares ratés commerciaux de son père. Il légua à son fils une fortune qui se chiffrait en millions. Une seule délibération du conseil municipal, à laquelle, disait-on, il n’avait pas été totalement étranger, avait suffi à poser les bases de sa fortune : une modification du plan d’occupation des sols. Le Champ Noir, le cœur de son entreprise agricole, avait été intégré à la zone constructible, et s’était retrouvé peu après, grâce à l’ouverture d’un tronçon d’autoroute, sur la voie d’accès de la ville. Cela avait multiplié plusieurs fois le prix du mètre carré au Champ Noir. Le père d’Allmen prit goût à ce genre de mécanismes et se mit à investir systématiquement dans les terrains agricoles proches de la ville. Il y trouva souvent son compte. Mais il mourut prématurément : les généreux repas régulièrement offerts aux politiciens locaux susceptibles d’influer sur les plans d’urbanisme avaient fini par réclamer leur tribut. Il avait laissé à son fils unique tellement d’argent que celui-ci n’aurait jamais été forcé de travailler s’il avait fait preuve d’un peu de circonspection et de sens des finances.

Mais voilà, la circonspection et le sens des finances étaient au nombre des rares dons que Fritz – son père continua à l’appeler ainsi, même après son changement d’état civil – ne possédait en aucune manière. Il n’était pas du genre à manipuler les chiffres ; son domaine à lui, c’étaient les langues. Il les apprenait facilement et de bon cœur, et c’est à leur étude qu’il s’était consacré des années durant dans les capitales de ce monde. Outre le suisse allemand, sa langue maternelle, il parlait couramment et sans accent le français, l’italien, l’anglais, le portugais et l’espagnol. Il pouvait soutenir une conversation en russe et en suédois et son allemand de scène d’une parfaite pureté aurait aussi fait grande impression si Allmen n’avait pas constaté qu’il s’en sortait mieux avec son accent suisse.

Il avait ainsi mené la vie d’un étudiant globe-trotter jusqu’à ce que le fondé de pouvoir de son père l’informe de la mort subite de ce dernier.

Kurt Fritz von Allmen n’avait que soixante-deux ans et avait cru qu’il aurait encore tout le temps de régler sa succession. Le veuf n’avait pas laissé de testament, sa compagne du moment resta sans un kopek et bien qu’il ait été informé du style de vie dispendieux de son unique héritier, il n’avait pas eu le temps de donner la moindre consigne pour l’utilisation de sa fortune.

De son vivant, il avait laissé Fritz la bride sur le cou. Cet agriculteur formé en apprentissage n’avait aucune expérience de ce que représentait le train de vie d’un étudiant international. À cela s’ajoutait la fierté que son fils fasse des études, et celle de pouvoir lui permettre de mener une bien meilleure vie que la sienne. Le père d’Allmen n’avait pas beaucoup voyagé. Jadis, quand il était éleveur, c’étaient les vaches qui le retenaient sur place ; ensuite, ce furent les affaires. Il n’avait aucune idée de ce que coûtaient les hôtels à Paris et à New York, de ce qu’il fallait payer à Londres pour des chaussures et des vêtements, ou de la différence de prix entre une classe éco et une classe affaires. Le père d’Allmen manquait d’entregent, Allmen en avait trop.

Il replongea dans son livre. On venait d’annoncer la gare de Morges.

4

Allmen déploya son accent anglais le plus affecté pour expliquer à la propriétaire de la boutique qu’il voulait juste faire le tour. La femme d’une cinquantaine d’années, qui était sortie de l’arrière-boutique lorsqu’il avait franchi la porte d’entrée, passa immédiatement à l’anglais. S’il avait des questions, lui dit-elle, elle se tenait à sa disposition.

La boutique d’antiquités était remplie d’étagères et de vitrines. Elle était spécialisée dans la porcelaine et possédait un vaste choix d’antiquités, depuis les bibelots à bon marché jusqu’aux précieux vases et figurines chinois en passant par les coûteuses porcelaines de Meissen.

Allmen prit le temps. Alla d’un objet à l’autre, s’attarda devant les pièces qui l’intéressaient particulièrement et les observait, penché en avant, aussi attentivement qu’il était possible de le faire sans avoir recours à ses mains.

Il négligea consciencieusement un vase carré dont l’étiquette annonçait « Période Kangxi, famille verte, CHF 8 300, » et se concentra sur quatre tasses à thé d’un jaune lumineux. Tasses et soucoupes étaient cerclées d’or, et chaque tasse portait l’emblème de la Hamburg America Line. L’ensemble était proposé pour trois cent vingt francs.

— Je le prends, dit-il, dans son anglais blasé d’Oxford, à la propriétaire qui l’avait suivi un peu à distance pendant sa tournée. Si vous aviez l’amabilité de me faire un paquet cadeau. Tasse par tasse, si possible.

Et elle fit alors ce qu’il avait espéré : elle alla porter les tasses, deux par deux, dans l’arrière-boutique.

Pendant qu’il l’entendait manier le papier et les ciseaux, il s’assura une fois encore qu’aucune caméra de surveillance n’était aux aguets, avança jusqu’à l’étagère où était exposé le vase Kangxi et le fit disparaître dans la profonde poche intérieure de son manteau.

Puis il se posta à la porte de l’arrière-boutique et discuta avec la propriétaire tandis qu’elle s’efforçait de venir à bout de ses emballages cadeau.

— Pour mon épouse, expliqua-t-il. C’est notre anniversaire de mariage. J’espère que mon avion va pouvoir décoller pour Londres, avec ce brouillard.

5

Le lendemain matin, lorsque Jack Tanner entra au Viennois, Allmen était déjà installé et le salua d’un hochement de tête. Il désigna discrètement la valise de pilote qui se trouvait sur la chaise voisine. Tanner répondit du même geste de la tête. Une petite heure plus tard, Allmen se tenait devant sa boutique.

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original : Allmen und die Libellen

© 2011 by Diogenes Verlag AG, Zurich

© Christian Bourgois éditeur, 2011 pour la traduction française

© Christian Bourgois éditeur, 2012 pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : CPI Firmin-Didot à Mesnil-sur-l’Estrée
Dépôt légal : mai 2011
N° d'édition : 2104
ISBN : 9782267021738/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267023992