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Mark SaFranko photographié à Paris, en avril 2009, par Nicolas Guerbe.
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J’ai été ravi quand Murder Slim, l’éditeur anglais de Mark
SaFranko, m’a à nouveau sollicité pour présenter Confessions d’un loser,
la suite de Putain d’Olivia. SaFranko est un bon ami et un excellent
écrivain. Ceci étant posé, si le ton de ce que vous êtes en train de lire
vire à l’acrimonie, laissez-moi vous dire que le ton de la colère serait
carrément approprié, car pour le dire crûment, l’industrie améri-
caine du livre me fait chier !

Si les noms et les œuvres d’Henry Miller, Charles Bukowski, Jim
Thompson, John Hawkes, John Fante et Patricia Highsmith ne vous
sont pas étrangers, alors vous commencez à comprendre où je veux
en venir. Pendant des années, tous ces écrivains et leur œuvre ont
été écartés et disqualifiés par un establishment de l’édition américaine
arrogant, impérieux et présomptueux. Le fait que j’écrive cette préface
pour une maison d’édition française et non pas américaine en est la
claire illustration.

Mais… il y a une bonne nouvelle : mon ami SaFranko, dont voici
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la nouvelle livraison, est bien vivant et bien portant après trente
années au clavier à taper ce qui compte parmi les meilleures pages de
fiction américaine à ce jour. Le rejet constant de ses romans par un
monde de l’édition américaine borné n’a pas encore réussi à décourager
ni à contrarier son engagement artistique. Notez ceci: au fil des années,
Mark SaFranko a publié plus de cinquante nouvelles dans des revues
américaines de premier plan ainsi que des chansons et des poèmes.
Et plusieurs de ses pièces de théâtre ont été jouées à New York et
dans les îles Britanniques. L’écrivain SaFranko a le cuir d’un rhinocéros
et la ténacité d’un bull-terrier. Ce n’est ni un plumitif littéraire, ni un
écrivain poids plume. Mais pour voir publié Putain d’Olivia, son
premier roman dédié à Max Zajack, SaFranko a dû (comme moi-
même et tant d’autres Américains) traverser l’Atlantique. C’est ainsi
qu’avec la parution en Angleterre, et aujourd’hui en France, de Confes-
sions d’un loser, son deuxième opus de la saga des «Max Zajack », mon
ami SaFranko s’assure une place de choix sur la liste croissante des
romanciers américains dont le travail est régulièrement jugé indigne
dans leur pays d’origine.

Je sais d’expérience ce que ressent Mark. Mon premier roman, Les
anges n’ont rien dans les poches, aujourd’hui disponible dans onze pays
dont les États-Unis, a échoué maintes fois à l’examen d’entrée dans
l’édition américaine. Arrivé à trente lettres de refus, j’ai sagement
arrêté de compter. Sans un éditeur français, j’en serais encore à four-
guer du matériel informatique dans un sous-sol surchauffé de Culver
City et à prendre mon troisième espresso de la matinée au Tattle Tail
sur Sepulveda Boulevard.

Vous commencez à piger maintenant l’agacement et le mépris
que suscite en moi, en tant qu’auteur, l’équipe d’experts du marché
du livre américain. Et il reste à poser la question cruciale – en lettres
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fluorescentes : la fiction littéraire est-elle morte aux États-Unis? Un écri-
vain américain peut-il encore survivre dans son propre pays ?

La réponse, c’est que tout Yankee doté d’aspirations littéraires – et
qui ne deale pas d’héro ni ne s’injecte de psychotropes – a intérêt à
avoir sous le coude un putain de gros héritage, un poste d’enseignant
à l’université ou une épouse titulaire d’un MBA, parce que arriver à faire
publier un premier roman de ce côté-ci de l’Atlantique est aussi rare
que de trouver un McDonald’s en faillite. Donc, ne lâchez pas votre
boulot alimentaire.

Maintenant que j’ai tout dit, à vous Confessions d’un loser, œuvre
d’un auteur américain unique en son genre, un indomptable, qui
vous laissera sur le cul.

Dan Fante
Sedona, Arizona, mai 2007

11

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Confessions
d’un loser

Mark SaFranko

À Woody, où que tu sois,
et à toutes les ravissantes demoiselles.
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«Autant pas se faire d’illusions, les gens n’ont rien à se dire, ils ne se

parlent que de leurs peines à eux chacun, c’est entendu. Chacun pour soi,

la terre pour tous. Ils essaient de s’en débarrasser de leur peine, sur

l’autre, au moment de l’amour, mais alors ça ne marche pas et ils ont beau

faire, ils la gardent tout entière leur peine, et ils recommencent, ils

essaient encore une fois de la placer. “Vous êtes jolie, mademoiselle”, qu’ils

disent. Et la vie les reprend, jusqu’à la prochaine où on essaiera encore le

même petit truc. “Vous êtes bien jolie, mademoiselle !...” »

Céline, Voyage au bout de la nuit

« Je suis paralysé par la peur et la confusion.»

Pedro Juan Gutierrez, Trilogie sale à La Havane

«L’ art demande de la discipline. N’importe quel trou du cul

peut courir le jupon.»

Henry Chinaski

«Mais quelle est la réponse, c’est ce que je n’arrête pas de me demander. De

quelque côté que l’on se tourne on est pris au piège. Je traverse la vie avec

cette question dans la tête : quelle est cette sacrée réponse?»

Bill Naughton, Alfie
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J’étais là, à quatre pattes sur la moquette cradingue, à chasser en
rampant l’improbable mégot de cigarette que j’aurais pas fumé jusqu’au
filtre.

J’en suis rendu à me parler tout haut à présent... Il était trois heures
du mat’, et la dernière chose que je me sentais de faire, c’était sauter
dans mes fringues pour courir au 7-Eleven ouvert 24h/24 m’acheter
un nouveau paquet de Marlboro. J’en étais carrément à presque trois
paquets par jour et je me réveillais tous les matins avec une atroce toux
de fumeur. Et puis merde. Des mecs comme Picasso et Eubie Blake
avaient bien fumé toute leur vie et vécu centenaires, ou pas loin – c’est
ce que je me disais. J’aurais peut-être leur chance...

Mon addiction à la nicotine était le moindre de mes soucis. Je
souffrais aussi d’insomnie, de douleurs à la poitrine, et de crises
d’angoisse imprévisibles et débilitantes. Je buvais trop, ne dormais
pas assez ni ne me nourrissais correctement – lorsque je daignais
manger. J’avais pas de boulot, et mon dernier chèque de chômage

Chapitre 1
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avait été encaissé il y a belle lurette. Le loyer arrivait à échéance
dans quelques jours.

Mais le pire de tout c’était que mes dents commençaient à changer
de couleur. Comme un malade mental, je me faisais de grands sourires
dans le miroir de la salle de bains plusieurs fois par jour pour m’as-
surer que je n’avais pas des hallucinations – et pas de doute, c’était là :
une ombre brune qui envahissait les surfaces blanches. Je me brossais
les dents trois ou quatre fois par jour mais rien n’y faisait. J’avais pas
la thune pour aller voir un dentiste, donc il fallait que j’essaie de
garder la bouche fermée même en parlant. Ce qui est relativement
chaud à faire...

J’ai fini par trouver un mégot tordu dans un cendrier trop plein
sous le lit. Je me suis rassis, dans mon caleçon troué, je l’ai allumé, et
j’ai tiré une longue bouffée.

Ça faisait huit bons mois qu’Olivia m’avait jeté. À cette époque-là elle
se tapait dans mon dos un concierge et homme de ménage – qui se
trouvait être aussi un ancien accro à l’héro, alcoolo repenti, et ex-
taulard. Duke Johnston était tout bonnement le dernier de la tripotée
de mecs qui s’étaient envoyé Olivia pendant qu’on était ensemble. Elle
prétendait que c’était moi qui la poussais à ça. Le jour où j’avais démé-
nagé avec mes maigres biens, elle avait fait emménager Johnston direct
dans notre lit.

Il valait mieux qu’Olivia et moi on soit séparés. Si on avait essayé
de rester ensemble, l’un de nous – ou les deux – aurait fini à l’HP, en
prison, ou à la morgue.

Je l’avais vue il y a peu alors que je me rendais au dispensaire d’hy-
giène mentale pour ma séance avec la psy mandatée par le tribunal.
C’était un splendide début de soirée d’été. Elle était au volant du
coupé Cadillac d’un kilomètre de long de Johnston. Quand elle m’a
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– Qu’est-ce que tu fous, Max ? il a miaulé, ses yeux verts jetant des
éclairs.

– Je sais pas, mec – je sais pas.
J’étais pas soûl. J’étais pas fou – du moins je pensais pas l’être. Et

je savais pas exactement ce que je ferais une fois que j’aurais grimpé
là-haut.

Et si la porte coulissante était verrouillée ? Il me faudrait casser la
vitre alors. Et si elle dormait avec un autre homme – genre, le vice-
président-de-mes-deux ?

Quoi qu’il arrive, je devais tenter le coup.
Tel un lézard escaladant un mur, j’ai commencé à gravir l’échelle

d’incendie. Je réfléchissais plus ; j’étais en transe.
C’était pas long comme montée, trois mètres environ.
À mi-hauteur, je me suis rendu compte que j’avais l’écume aux

lèvres. Je bavais comme un animal enragé.
J’ai lancé la tête en arrière et j’ai hurlé. La lune était pleine.
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