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Le vinaigrier

Parmi tous les objets merveilleux de la
cave, objets d’autant plus fascinants qu’ils
nous étaient presque toujours interdits, il y
avait le vinaigrier.

C’était un grand vase de terre vernissé et
pansu, coiffé d’un gros couvercle plat et à la
base duquel un petit robinet de bois dres-
sait un sexe raide et compliqué. Il reposait,
haut perché, sur une forte étagère de fer
scellée à un mur envahi de salpêtres chevelus
et de taches affreuses. A priori, rien donc
qu’un pot inoffensif et même un peu gogue-
nard.
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De temps en temps cependant, et selon
un rythme qu’il ne nous était pas donné de
comprendre, on lui donnait à boire : du vin.
Et du vin le moins cher. Des fonds de bou-
teille parfois.

Ces jours-là une main prudente en dépla-
çait le couvercle : un bruit rêche et grenu
comme d’un grincement de dents mais plus
caverneux, un bruit qui vous dressait le poil
montait alors sous la voûte pour se perdre
dans les coins les plus sombres. Une autre
main lui versait la boisson à plein goulot et
parfois tout un litre était englouti d’un seul
trait accompagné de profonds borborygmes.
Une forte odeur de vinasse envahissait alors
l’espace et, dominant celle du moisi qui
montait du sol de terre toujours un peu
humide,elle ajoutait ses relents délétères aux
remugles des plâtras et des formes pourris-
santes qui reposaient dans l’ombre.

Il n’y avait plus, pour résister à l’écœure-
ment qui nous gagnait, qu’à détourner les
yeux vers la rangée de clayettes où la rou-
geur des pommes ne cessait pas de luire,
comme une lampe jamais éteinte.
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Mais qu’on emplisse le vinaigrier,et même
avec du vin, n’avait, après tout, pas de quoi
nous intriguer. Non, ce qui nous inquiétait,
c’était plutôt cette transformation que son
ventre opérait sur le liquide qu’on lui
confiait. Nous avions goûté le vinaigre, son
amertume,et on nous avait montré son cœur
ou plutôt son organe – la mère ou l’amer? –,
enfin cette espèce de chose informe, rouge et
molle, comme un foie de porc ou comme un
gros caillot de sang, cette chose qui pouvait
mourir si on y touchait, cette chose qui
œuvrait dans l’ombre et qui grossissait, gros-
sissait au point qu’un jour on pourrait en
couper un morceau pour qu’il revive dans un
autre vinaigrier.

Nous n’entrions donc jamais dans la cave
sans nous assurer d’un coup d’œil que le
vase était bien à sa place et qu’il dormait ou
que la chose en lui dormait.Toutefois sa pré-
sence ralentissait notre démarche et dès le
premier pas un sourd bourdonnement
venait à nos oreilles où grondaient à la fois le
plaisir et la peur d’être là, le désir et la crainte
d’avancer.





Quand nous atteignions enfin l’objet de 
la commission qui nous avait été confiée
– c’étaient quelques pommes de terre ou
bien un litre –, nous revenions avec le regard
de l’ogre sur nos épaules.

Alors, surtout, ne pas se retourner.
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Le papier tue-mouches

L’été, lorsque ma mère allait à la ferme
payer les commissions de la semaine, nous
entrions directement dans la grande salle.

La porte, toujours ouverte sur son petit
perron flanqué d’une ou deux grosses
paires de bottes noires, était seulement gar-
dée par un léger portillon à claire-voie qui
empêchait les poules d’entrer et par un
somptueux rideau de bouchons multico-
lores patiemment enfilés dont la cascade de
lumière au doux cliquetis plastifié avait
pour fonction d’écarter les insectes.

La targette du portillon levée, nous pas-
sions le rideau comme on entre sous la
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douche, une main en avant, le buste penché,
quittant subitement la chaleur et la clarté de
la cour pour l’ombre fraîche de la salle.
D’autant plus fraîche et plus ombreuse que
lorsque nous arrivions, un peu avant midi,
les volets étaient déjà tirés et la salle pauvre-
ment éclairée par une ampoule qui brillait
sous son assiette d’émail blanc.

La fermière nous accueillait avec un verre
de lait qu’elle posait sur la table entre des
montagnes d’épluchures et des haricots à
écosser, des œufs lavés sur du papier ou des
volailles fraîchement vidées, roulées dans un
torchon, et tandis qu’elle entraînait sa
cliente au fond vers ses livres de comptes,
nos yeux, s’accoutumant à l’obscurité,
voyaient lentement apparaître, à côté de la
maigre suspension et piqué dans la même
solive, un ruban de papier jaunâtre et luisant
que terminait une sorte de petit rouleau. Le
papier tue-mouches.

Tout au long de ce ruban étaient écrits,
en mots aussi réels que l’étaient les vic-
times, les terribles et vains combats des
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insectes piégés. Autant de corps, autant de
luttes, autant de défaites où le dernier
spasme avait été un bourdonnement exas-
péré ; car le papier collant, quand il tenait sa
proie, ne la lâchait jamais.

Ainsi, et dans un ordre impossible à
reconnaître, il y avait là des mouches et des
moucherons, mais aussi de grands cousins
tout défaits, quelques rares abeilles pres-
que intactes, des papillons chiffonnés et
parfois même un gros frelon dont le dard
redoutable s’emperlait encore d’une inutile
goutte de venin.

Avec un peu de chance nous pouvions
suivre les derniers instants de quelque
insecte. Et, même par jeu, jamais nous ne
lui portions secours, comme si, avant que
d’en savoir le sens, nous apprenions le
caractère sacré du mot «destin ».

Les grosses mouches vertes étaient les
moins dociles, même attrapées, engluées,
elles s’énervaient encore jusqu’à l’entête-
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ment et nous finissions par comprendre
que l’excès même de cette colère était la
marque de leur résignation.

Le goût de notre lait en devenait bizarre.
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La cuisine

Dans les journées d’hiver, quand la
rigueur du froid nous interdisait le jardin, la
cuisine devenait le cœur de la maison.

Nous errions bien de pièce en pièce, lais-
sant une chambre pour une autre, des esca-
liers pour un couloir, mais toujours elle était
le passage obligé où nous revenions prendre
des forces, recharger notre sang de ses ver-
tus profondes comme vers un organe qui
nous aurait rendu de sa vitalité.

Il y avait deux agents à cette efficacité cir-
culatoire. Le premier, c’était la perpétuelle
présence de ma grand-mère, le second, la
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suffocante chaleur de la pièce, tous les deux
à la fois attractifs et répulsifs.

Ma grand-mère :elle y était pour ainsi dire
à résidence. Toujours affairée à quelque
tâche, encombrant soudainement une pail-
lasse d’un monticule d’ustensiles, déversant
dedans l’évier le trop-plein d’eau d’une
gamelle, ou, le plus souvent, assise devant la
table où l’attendaient, sur des journaux,
patates et carottes, volaille à préparer ou
gros poisson au nom barbare, elle était l’âme
du lieu, sa respiration calme et bienfaisante,
et quand elle nous avait accueillis avec un
gâteau ou un bout de chocolat elle nous ren-
voyait à nos jeux avec un gros baiser et des
«ne restez pas dans mes jambes » où perçait
l’injonction d’y revenir bientôt.

La chaleur : presque insupportable, elle
était due à une énorme cuisinière qui tenait
tout un mur à elle seule et qui ronflait tou-
jours, constituant ainsi pour nos oreilles
simples une sorte de cœur au cœur de la mai-
son. D’ailleurs tous les gestes convergeaient
vers elle et de toutes les minuscules pérégri-
nations de ma grand-mère, dont certaines
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passaient par le buffet, l’évier ou la souil-
larde, les plus fréquentes étaient celles qui la
ramenaient à son fourneau. Elle levait un
couvercle, calmait une ébullition, agitait une
friture, tirait un faitout d’une zone brûlante
vers une zone tempérée, ou bien encore
secouait le cendrier. Le clou, bien sûr, c’était
quand elle levait une rondelle du bout d’un
tisonnier pour recharger son feu d’une pelle
de charbon. Alors on voyait la chaleur, le
saint des saints, le lieu où l’or insoutenable
des braises rougissait jusqu’au blanc la fonte
du foyer devenue transparente, le sang
même se fabriquer. Après un tel spectacle et
presque cramoisis de nous en être approchés
le plus possible, nous cédions à un naturel
besoin de fraîcheur et décampions vers les
étages.

Un seul objet pourtant, quand il nous
attrapait, avait la puissance de contrevenir à
cet ordre infaillible, de briser ce cercle im-
muable où nous étions attirés et repoussés,
appelés et renvoyés ; c’était un objet qui
nous clouait à la cuisine, nous y retenait,





nous y emprisonnait et de façon paradoxale
nous libérait définitivement de sa loi.

Cet objet, c’était la fenêtre, ou plus préci-
sément un état ou un esprit de la fenêtre où
s’était jouée, sans que la nuit n’y eût sa part,
l’énigmatique et silencieuse disparition du
jardin.

À la place de la perspective qu’on avait
l’habitude d’apercevoir sur la cour, les
appentis en alignements jusqu’aux tré-
fonds du potager et les hauts cerisiers du
lointain, un étonnant rideau de perles était
venu vernir les vitres de sa brillante opales-
cence. Une buée s’était formée, opaque
comme un mur et pourtant si fragile qu’il
suffisait d’attendre un peu pour la voir se
ruiner d’elle-même. Une goutte naissait
juste sous le bois, grossissait, en amalga-
mait une autre, et coulait bientôt en nous
rendant au travers de cet étrange barreau
l’espace improbable et désiré du jardin. Sa
seule vue nous renvoyait à nos courses,
mais cette fois à des courses imaginaires où
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quelque chose comme un printemps fleu-
rissait par avance pour nous.

Les minutes passaient, ou les heures. Par
la pensée, nous étions déjà dehors.
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