Jens Christian Grøndahl

Quatre jours

en mars

Traduit du danois

par Alain Gnaedig

Gallimard

Jens Christian Grøndahl est né à Copenhague en 1959. Il a publié une dizaine de romans et est unanimement considéré comme l’un des meilleurs écrivains de sa génération. Piazza Bucarest a été récompensé par le prix Jean Monnet de Littérature européenne 2007.

JEUDI

Elle a déjà mis une de ses boucles d’oreilles et cherche à se saisir de la seconde lorsque le téléphone sonne. Les pulsations de la tonalité lui semblent aussi étrangères que les meubles anonymes de la chambre. Elle reste devant le miroir. Son rouge à lèvres est trop vif, c’était un essai, d’habitude elle porte une nuance plus pâle. C’est sûrement Morten, son coordinateur de projet, qui, comme toujours, est en avance. Pourtant, il reste encore quelques minutes avant leur rendez-vous dans le hall de l’hôtel. Il sait où se trouve le restaurant. De toute façon, c’est lui qui règle les détails de logistique. Mais aujourd’hui, elle s’est bien débrouillée, encore une fois. La présentation s’est déroulée comme prévu, même les questions des maîtres d’ouvrage sont restées dans le cadre prévu, et elle s’est montrée claire et concentrée.

Elle s’autorise à continuer de regarder son reflet dans le miroir, puisqu’elle a décidé de faire comme si elle n’était pas là. Le bourdonnement intermittent du téléphone lui donne l’impression d’être surveillée. Elle ferait mieux de mettre sa deuxième boucle d’oreille, de prendre sa pochette, de poser son manteau sur le bras et de sortir dans le couloir silencieux. Elle croise son regard. Ingrid Dreyer, quarante-huit ans. Une femme célibataire, qui a réussi et, aux yeux de certains, encore belle. Du moins, aux yeux de ceux qui lui importent, mais elle a trop maigri. On le voit avec la robe qu’elle a choisie pour la soirée, on voit son âge. Il y a quelque chose à la clavicule et à la peau des bras, mais pas seulement.

Sa robe est belle, de style Empire, d’un vert passé comme les feuilles de sauge duveteuses. Étonnamment féminine, diront certains, et c’est bien le but recherché. Elle la porte afin de convaincre les représentants de Svensk Energi qu’elle est également une personne, une femme, et même une mère. Lorsque l’on est sur le point de lui confier un chantier d’un demi-milliard, c’est bien le moins que l’on peut attendre. D’ordinaire, elle porte des pantalons, des tailleurs et des T-shirts neutres. Pas de maquillage, pas de bijoux, à la rigueur des escarpins à bride avec des talons hauts, juste pour se différencier, mais lorsque le commanditaire invite, elle peut se permettre de céder à l’autre côté de sa personnalité. Car il est bien là. Son expérience lui dit qu’un soupçon d’humanité vulnérable ne fait que renforcer l’intégrité professionnelle, en tout cas si l’on est de sexe féminin. Le téléphone ne cesse pas de sonner.

De sa fenêtre du dix-septième étage, elle entrevoit au loin l’archipel comme des pointillés incandescents dans l’eau bleu foncé. Un groupe de hauts immeubles de bureaux lui bouche la vue, mais la façade vitrée de l’un d’eux envoie un reflet de la claire lumière de mars dans sa chambre capitonnée au plafond bas. Elle s’assoit sur le bord du lit et décroche le combiné, toujours une boucle d’oreille à la main. La perle blanche brille dans le soleil du soir. C’est un cadeau de Frank, son amant. Ce n’est pas lui qui appelle. Elle comprend qu’elle l’espérait quand elle entend la voix inconnue se présenter. Cela fait déjà bien des années qu’il lui a donné ces boucles d’oreilles à Rome. Elle se souvient que la première chose qui lui était venue à l’esprit avait été de se demander comment il pouvait dépenser une aussi grosse somme avec sa carte de crédit sans que sa femme ne s’en aperçoive. Elle n’avait pas encore découvert que Frank était un homme qui possédait de nombreux comptes en banque.

Après coup, cela l’agace de n’avoir pas demandé au brigadier du poste de Station City comment il a réussi à la trouver dans une chambre d’hôtel de Stockholm. Elle allume son portable après avoir raccroché et écoute les messages. Au moins, Jonas a essayé de l’appeler. Elle a la bouche sèche en écoutant sa voix bredouillante d’adolescent de quinze ans, toujours aussi brusque et tranchante. Il a été arrêté. À l’entendre, on a l’impression qu’il appelle pour dire qu’il ne rentrera pas dîner. D’habitude, il ne songe même pas à partager ce genre d’informations pratiques avec sa mère. Elle se demande soudain s’il n’a pas oublié qu’elle allait à Stockholm. Car elle le lui a bien dit, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr. Le téléphone sur la table de nuit sonne à nouveau, cette fois-ci, c’est Morten. Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Elle répond qu’elle descend tout de suite.

Elle était restée indifférente au ton décontracté du brigadier et elle avait deviné dans sa voix un accent de reproche enjoué. De fait, Jonas n’avait eu droit qu’à un seul coup de fil, mais comme elle n’avait pas répondu, on lui avait permis d’appeler son grand-père. Le gamin était encore mineur, même si on avait du mal à le croire. Le policier avait déclaré cela comme si l’âge de Jonas était une forme de tromperie eu égard à la pointure considérable de ses chaussures. Elle avait demandé ce qui s’était passé. Là, le brigadier était devenu plus neutre dans son rapport. Jonas avait été arrêté dans une ruelle près de Christiania. Une voiture de patrouille était passée par hasard au moment où Jonas et ses camarades encerclaient un garçon à terre et lui donnaient des coups de pied dans la tête et dans le ventre.

Jonas avait donné des coups de pied ?

Sa voix s’était affaiblie et elle avait entendu que le policier avait noté le léger changement de ton, la brève difficulté à respirer. Les jeunes gens n’étaient guère communicatifs, en outre, il était important que la victime n’ait aucun souvenir de qui avait fait quoi. Quoi qu’il en soit, ils n’avaient pas l’âge de la majorité pénale et l’affaire serait du ressort des services sociaux, cependant, elle devrait apprendre à son fils à choisir ses amis avec plus de soin. Plusieurs d’entre eux étaient bien connus de la police, et l’on ne parlait pas ici de graffitis et de petits larcins. Il était question de recel organisé et de trafic de hasch, et ce que l’on avait confisqué cet après-midi n’était pas de la petite bière. Il s’agissait de crans d’arrêt et de coups de poing, et s’il était à sa place, il aurait une discussion sérieuse avec le gamin, quand elle finirait par rentrer de Stockholm.

Y avait-il quelque chose dans la manière dont il avait dit « finirait par rentrer », ou était-elle hypersensible ? Elle avait demandé si Jonas connaissait la victime. On aurait dit que le policier souriait en donnant sa réponse. Il ne pouvait pas savoir qui son fils connaissait ou non et, de toute façon, il n’avait pas le droit de dévoiler l’identité du jeune homme. Cependant, l’affaire était d’autant plus délétère qu’il s’agissait d’un type dont les origines ethniques n’étaient pas danoises. Il serait donc possible que, à l’avenir, son fils soit obligé de bien regarder dans son dos quand il irait à l’école, au cas où il serait rattrapé par un cimeterre.

Ingrid avait demandé où il se trouvait. Le brigadier avait demandé si elle pensait à la victime. Dans ce cas, il pouvait la rassurer, les urgences avaient renvoyé le jeune homme chez lui en lui ordonnant de rester tranquille pendant deux ou trois jours. Il s’en était sorti avec une commotion cérébrale et, tant qu’il ne se mettait pas à se cogner le front contre les tapis de la mosquée, il avait une chance de s’en tirer sans séquelles. D’ailleurs, c’était un miracle qu’il n’ait pas été plus gravement touché, car son fils et les autres garçons n’y étaient pas allés de main morte. Le policier avait marqué une pause. Mais en ce qui concernait son rejeton, en ce moment précis, il attendait que son grand-père vienne le chercher.

Elle s’imagine Sven, qui gare sa petite Peugeot sur Halmtorvet, un peu déboussolé, ses boucles blanches ébouriffées, qui entre dans le poste de Station City, qui s’adresse au policier de garde, lequel pourrait être son fils, sauf qu’il est difficile de se représenter Anders avec une moustache bien taillée et des épaulettes. Bonjour, je viens chercher mon petit-fils qui, il n’y a pas longtemps, m’accompagnait à Tivoli, où je lui avais acheté un ballon en forme de Mickey qui s’était envolé au-dessus de Kalvebod Brygge avant que nous ayons eu le temps de dire ouf.

Quand Ingrid monte dans l’ascenseur, un jeune couple de Japonais s’y trouve déjà. Ils parlent à voix basse, et elle songe à son voyage au Japon, quand elle est allée voir le musée souterrain de Tadao Ando, et à la manière où tout, dans ce pays, paraissait à la fois familier et profondément différent. Même s’ils ne la regardent pas, elle se sent observée. Elle pense à Sven. Il a vécu au Danemark la majeure partie de son existence, pourtant, il parle encore avec ce même accent suédois bêcheur. Anders était reparti à Stockholm quand Ingrid l’avait quitté, et Jonas n’a guère vu son père pendant toutes ces années. Celui-ci s’est empressé de rencontrer une autre femme, de dix ans plus jeune que lui, tant qu’à faire. Ils ont réussi à avoir une fille et un garçon, mais Jonas ne voit sa sœur et son frère qu’une ou deux fois par an. En règle générale, c’est Anders qui vient à Copenhague, pour affaires ou autre chose, ce qui lui donne l’occasion de voir son fils de son premier mariage.

On pourrait croire que Sven a cherché à compenser l’absence d’Anders, mais elle sait qu’il n’en est rien. Jonas a été attaché à son grand-père dès la première fois qu’il s’est trouvé dans ses bras, et le divorce n’a fait que renforcer le fait que c’était un club pour deux. Elle lui doit beaucoup. En particulier, elle peut remercier le vieux monsieur d’avoir été là, alors que le père et la mère de Jonas, eux, étaient fort occupés qui à soigner ses blessures qui à dresser les plans de domiciles futurs. Bien entendu, le sentiment d’Ingrid d’avoir une dette à l’égard de Sven était d’autant plus renforcé que c’était elle qui était partie. Pourtant, au fil des ans, et comme maintenant dans l’ascenseur, elle ressentait quasiment le contraire de la gratitude quand Sven apparaissait une nouvelle fois à sa porte et se mettait à son service, attentif et effacé.

Le sol en granit poli du hall brille sous ses pieds comme un plan d’eau. Morten l’attend devant le guichet de la réception, il l’a déjà aperçue. En s’approchant de lui, c’est comme si la situation lui apparaissait enfin, à retardement : Jonas a donné des coups de pied dans la tête et le ventre d’un garçon. En tout cas, il n’a rien fait pour empêcher les autres. Il est détenu dans une cellule du poste de Station City, et c’est Sven, et pas elle, qui, dans à peu près une demi-heure, va venir le chercher. Ce ne sera pas elle qui aura la première possibilité de lui demander ce qui lui passe par la tête.

Évidemment, ce sera Sven. Cependant, lui posera-t-il même la question ? Avant tout, il aura sans doute de la peine pour Jonas, qui a été enfermé plusieurs heures dans une cellule minuscule qui sent le vomi. Dans plusieurs jours, il se mettra, peut-être, à creuser et à chercher ce qui a conduit Jonas dans un si mauvais pas. Ce qui l’a poussé à décocher des coups de pied dans la tête et dans le ventre d’un garçon à terre. Ce n’est pas la première fois que Jonas à affaire à la police, mais, là, cela marque ses débuts comme agresseur. Pourtant, Ingrid devine que c’est à elle de manifester une colère que Sven et Anders ne manqueront pas de considérer comme digne de l’Ancien Testament et parfaitement contre-productive. Cela l’exaspère d’autant plus, et sa mauvaise conscience tourne d’autant plus à plein régime.

Morten la dévisage de ses jolis yeux. Il fait partie de ces jeunes requins des écoles de commerce capables de vendre n’importe quoi et qui sont toujours les premiers à suivre les dernières tendances en matière de lunettes, pour que l’on ne croie pas qu’ils n’ouvrent jamais un livre. Il est grand, gentil et il inspire la confiance comme un gros nounours que l’on a gagné à la tombola, elle est sur le point de lui demander un câlin, mais elle se reprend. Elle soutient son regard tout en lui disant qu’elle est obligée de rentrer immédiatement. Il ne la lâche pas des yeux jusqu’à ce qu’il finisse par comprendre qu’elle n’a pas l’intention de donner des explications. Que veut-elle qu’il dise ? Elle jette un coup d’œil alentour dans le hall où les clients de l’hôtel parlent toutes les langues dans les fauteuils et les coins canapés. « Tu n’as qu’à dire que quelqu’un de ma famille est tombé malade subitement. »

Elle est soulagée de voir le dos de son manteau passer les portes à tambour mais, lorsqu’elle se retourne et regagne l’ascenseur, la situation lui apparaît encore plus urgente et fâcheuse. Son impuissance, aussi. En fait, elle sait fort bien que cela ne changera pas grand-chose si elle prend l’avion pour Copenhague ce soir ou si elle rentre avec Morten demain après-midi, comme prévu. Une demi-journée de plus ou de moins ne fera aucune différence, elle ne peut rien non plus. Ce constat froid l’éveille soudain. Elle a l’impression qu’il lui a fallu une demi-heure pour saisir vraiment la teneur de sa conversation avec le policier du poste de Station City. Comme si son contenu lui apparaissait seulement au moment où elle comprend que cela fait longtemps, honteusement longtemps, qu’elle n’a plus d’influence sur son fils.

Il s’agit d’autant plus de se dépêcher, et les tâches se présentent à elle dans leur suite raisonnable et active. Téléphoner à SAS et réserver une place sur le vol de la soirée. Faire les bagages, appeler Sven dans le taxi en route vers Arlanda, peut-être avoir Jonas au bout du fil. Mais peut-être devrait-elle attendre de l’avoir en face d’elle. Elle le voit déjà en train de baisser les yeux, de se mordiller la lèvre avec un air renfrogné et renfermé. Comme si c’était un outrage à son égard, et non à celui de sa victime, s’il a été pris sur le fait dans la position de l’agresseur.

Ils auraient pu blesser le garçon, en faire un invalide. Certes, ce n’est pas arrivé, mais cela aurait pu. D’avance, elle est énervée par la volonté d’apaisement pragmatique de Sven et d’Anders. Enfin, quoi, il ne s’est rien passé de grave. Une fois qu’ils auront reconnu le sérieux de l’acte, elle se retrouvera toute seule avec son « aurait pu », son hypothétique garçon en fauteuil roulant. En plus, un immigré. Elle rougit dans l’ascenseur, même si, cette fois-ci, elle est seule dans la cloche d’acier brossé qui bouge de manière tellement imperceptible que l’on ignore s’il monte ou s’il descend.

La honte. Pourquoi est-elle tellement sûre qu’elle sera seule à l’éprouver ? Aux yeux de Jonas, ce sera la faute du garçon étranger, il les aura provoqués à donner des coups, quant à Sven et Anders, tout à leur compréhension, le contenu moral de l’événement aura du mal à dépasser leur amour et leur pardon sans limites. Aime-t-elle Jonas moins qu’eux ? Elle a toujours eu peur de ne pas aimer assez. Une crainte étonnante, car peut-on être obligé d’aimer ? Si l’on est Ingrid Dreyer, oui. On respire, on est saisi par un sentiment spontané et incompréhensible d’être toujours en arrière par rapport à la vie, un sentiment profondément ancré, un sentiment démodé d’être toujours à blâmer.

Mais de qui le tient-elle ? Pas de ses parents, ce serait faux de le dire. Si Berthe lui a transmis autre chose qu’une peau faiblement pigmentée et sa tendance à une fougue intempestive, ce n’est pas en tout cas quelque chose d’aussi anachronique qu’un esprit de devoir. Au contraire, sa mère a passé les premières soixante-huit années de sa vie en tant qu’enfant trouvé de la liberté, un enfant un peu négligé et teigneux, et elle ne s’est jamais sentie obligée à rien, si ce n’est à faire comme si elle savait ce qu’elle voulait. Et son père ? Tout à son bel esprit chatoyant, Norman Dreyer, l’homme de lettres, se sentait dégagé de la moindre obligation. Dans son monde, les chemises n’exigeaient pas de repassage, car il était libre de les repasser lui-même. En fin de compte, c’est un mystère pour Ingrid de saisir pourquoi, derrière une façade moderne et émancipée, elle prend les choses aussi à cœur. Personne ne l’a jamais forcée à rien. Si seulement ils l’avaient fait.

Tout a été de son ressort, y compris tirer les conclusions morales. Et c’est encore le cas ce soir, où il lui importe de rentrer à Copenhague le plus rapidement possible. Cela est laissé à son appréciation, bien sûr, mais surtout à ce sentiment croissant qu’elle tente, en retard, de faire justice à quelque chose qui lui échappe. Quelque chose d’invisible, de ténu, de fragile, quelque chose qui, malheureusement, ne peut se dissimuler derrière le corridor dérobé et lustré de la religion, et qui ne relève pas davantage du civisme ou de l’autorité sanctionnée par l’usage.

Berthe et Norman Dreyer n’auraient même pas su à quoi elle faisait allusion, et Sven est aussi geignard qu’Anders. Aussi larmoyant et poisseux dans la manière dévote dont il se prosterne devant la souveraineté inviolable et gentille du petit bonhomme. Même si le gamin est devenu un adolescent, même s’il passe bien trop de son temps à traîner et à causer des malheurs aux autres et à lui-même. Ingrid, elle, est retournée dans sa chambre d’hôtel à Stockholm, et, avec le combiné du téléphone collé à son oreille qui transpire, elle attend que ce soit son tour de parler à un chargé de clientèle de SAS. Elle est tassée dans son siège par la pensée terrifiante qu’un garçon inconnu n’a pas été démoli, mais qu’il aurait pu être massacré par les coups de pied de son fils et de ses potes écœurants qui traînassent comme des bambins dangereux, avec leurs Nike gigantesques et leurs fringues clownesques de ghetto black.

Elle est désormais sixième dans la file d’attente. Après l’être restée pendant un quart d’heure, elle décide d’aller à Arlanda et de forcer la chance pour obtenir une place sur le dernier vol pour Copenhague. Entre-temps, elle a essayé de joindre Anders sur son portable. Elle peut tout aussi bien lui dire ce qui est arrivé pendant qu’elle attend que son appel chez SAS aboutisse. D’ailleurs, elle avait songé à l’appeler, sans s’y résoudre. En fait, ce n’est pas plus naturel de lui téléphoner simplement parce qu’elle se trouve à Stockholm. Il ne lui vient pas davantage à l’esprit de composer son numéro quand elle est à Copenhague et, de toute façon, elle n’aurait pas le temps de le voir. Elle n’en aurait pas envie non plus. De quoi parleraient-ils ? De Jonas, naturellement, mais ils en viendraient rapidement à se disputer. Ils n’étaient jamais d’accord sur les questions d’éducation. La différence est que, désormais, après leur divorce, leur désaccord porte plus sur l’échec de leur mariage que sur leurs défaillances en tant qu’éducateurs.

C’est curieux de l’entendre parler suédois. Mais peut-être que, après toutes ces années, il fallait qu’Anders revienne à ce que son père avait quitté. Comme pour réparer une faute et, cette fois-ci, mener la vie que Sven aurait dû avoir. « Tu es bien chez Olivia, Oscar, Birgitta et Anders… » Évidemment, il mentionne les enfants en premier. C’est chez eux qu’ils habitent, Anders et sa Birgitta, tels les gardiens et serviteurs inquiets d’une enfance heureuse. Elle, Ingrid, avait réussi à être absente pour le douzième anniversaire de Jonas. C’était à l’époque du voyage au Japon. Il aurait été idiot de l’annuler rien que pour lui préparer le petit déjeuner dans l’appartement de Sølvgade au lieu d’être à bord du Shinkansen en route vers Kyoto. Jonas lui-même l’avait encouragée à partir. Ce n’était jamais qu’une journée comme les autres, comme il disait.

En moins de deux minutes, elle a fait son sac de voyage et l’a porté à l’ascenseur. Le réceptionniste est désolé, mais il doit lui facturer une nuit supplémentaire. Elle ne veut pas discuter et paie sa note et celle de Morten avec sa carte de crédit professionnelle. Des taxis attendent devant l’entrée principale de l’hôtel et, peu après, elle est dans un des tunnels qui relient le centre-ville aux rocades et aux voies express. Le ciel est encore clair, mais le soleil a disparu. Elle entraperçoit des immeubles aux fenêtres éclairées, avec les familles qui viennent de rentrer et vont bientôt dîner. Le chauffeur écoute une chanson de variétés arabe. Tandis que les lampadaires au-dessus de l’autoroute défilent dans son champ de vision, elle se dit que le garçon que Jonas et ses amis ont tabassé aime peut-être écouter ce genre de musique. Pourvu qu’il fasse ce que lui ont ordonné les médecins, et qu’il reste tranquille. Elle suit le rythme de disco saccadé et les strophes rauques et passionnées, accompagnées par des cordes abruptes. Cela parle sans doute d’amour.

A-t-elle suffisamment aimé ? Certainement pas. En tant que mère célibataire, elle a surjoué le rôle de flic et elle a eu un déficit constant de tout le reste. Cependant, ce n’était pas différent quand elle vivait avec Anders. Si, la seule différence, c’est que, désormais, elle ne peut plus se disputer qu’avec Jonas. Soudain, elle se rend compte qu’elle est encore habillée comme si elle devait sortir pour le dîner, en robe longue et talons hauts. Elle a l’intention d’aller directement chez Sven et de prendre Jonas, mais s’il n’était pas là ? Elle prend son portable et compose le numéro de Sven. Elle tombe sur le répondeur. On entend un aria en musique de fond tandis que son ex-beau-père, avec son accent stockholmois poli, l’invite à laisser un message, si elle le souhaite, après le petit signal sonore. Maintenant.

Elle s’empresse de raccrocher. Tout de même, Sven pourrait appeler. Elle est indignée qu’il ne l’ait pas fait. Elle regarde par la vitre les banlieues et les quelques bâtiments industriels, interrompus de temps en temps par un pan de rocher dénudé ou par un groupe de pins qui se détachent sur le ciel jaune et vert. Elle se ressaisit et appelle le portable de Jonas, mais il ne répond pas non plus. Ce ne devrait pas être un soulagement.

Où est-il en cet instant ? Est-il encore en garde à vue, ou bien Sven a-t-il réussi à le récupérer ? Il est terrifiant de s’imaginer la cellule exiguë où, d’après ce qu’elle sait, il n’y a rien d’autre qu’un lit, mais elle est encore plus terrifiée à l’idée que son fils se trouve dans un endroit que, même dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais imaginé que Jonas puisse découvrir de visu. Peut-être est-il en cet instant aux côtés de Sven dans la Peugeot enfumée. Elle l’espère, même si elle sent une pointe de jalousie en songeant que, mis à part la police, Sven est le premier à réagir à ce que Jonas a fait. Ce sentiment lui apparaît désagréablement égoïste, compte tenu de la situation, mais il est là.

Mais que peuvent-ils se dire ? Peut-être Sven a-t-il trop peur des conflits pour dire quoi que ce soit. Cela lui ressemblerait bien. En revanche, il pense sûrement que, comme d’habitude, c’est lui qui doit faire face à la place des parents quand il y a le feu au lac. Par le passé, il a déjà dû être la personne responsable, celui qui pensait avant tout à Jonas. Ce qu’il avait fait lorsque sa belle-fille impulsive était partie et avait laissé Jonas pendant plusieurs semaines, avant de se reprendre et d’assumer ses responsabilités. Il ne l’a jamais dit ouvertement, ce n’était pas nécessaire. Sa sollicitude infatigable et démonstrative valait en soi tous les discours. Cela n’aurait servi à rien si, au milieu de son sentiment de culpabilité paralysant, elle avait eu assez de présence d’esprit pour rappeler à Sven que son fils aurait pu assumer sa part des responsabilités communes, au lieu de disparaître à Berlin pour se bourrer la gueule pendant un mois.

Sven est un homme de devoir, et il a deviné très tôt qu’elle était comme lui. Il le lui faisait sentir par la manière directe dont il se mêlait des questions d’alimentation, des exercices scolaires et des chaussures de son petit-fils. Sa sollicitude exagérée aurait été digne de celle d’une belle-mère, mais Ingrid n’a jamais songé à se défendre des accusations implicites de trahison et d’égoïsme. Ce n’est pas le genre d’Ingrid de se défausser de sa responsabilité en pointant les faiblesses des autres. Pour Sven, Anders est sa chair et son sang, son point faible et sa tache aveugle. Quand Anders est rentré de Berlin, plein de repentir tardif, avec des cernes sous les yeux, c’était Sven qui l’avait appelée pour lui annoncer que le fils perdu était rentré à la maison. Elle se souvient qu’il y avait quelque chose de biblique dans l’emphase maîtrisée avec laquelle Sven avait prononcé le mot « maison ».

Il avait été inquiet, et Jonas aussi, bien entendu, lui qui avait dû se passer de ses deux parents pendant trois semaines. En ce qui concernait Ingrid, ce n’était déjà plus sa maison. Elle l’avait abandonnée à Anders sans rechigner, rien que pour pouvoir s’échapper en vitesse, mais elle avait été reconnaissante au grand-père de venir s’y installer quand Anders s’était affolé et avait disparu. Elle était venue maintes fois voir Jonas au cours de ces fameuses trois semaines. Il avait sept ans et était en CE1. Elle faisait ses devoirs avec lui, lui lisait des histoires et le mettait au lit.

C’était déjà assez pénible de se retrouver au milieu des murs et des meubles familiers, en cet endroit que, un mois plus tôt, elle considérait comme son chez-soi, mais ce n’était pas le pire. Ce n’était pas non plus de saluer Sven qui, lorsqu’elle arrivait, avait soudain fort à faire dans la cuisine, ce n’étaient pas davantage les larmes de Jonas quand elle devait partir. Pleurer, ils pouvaient le faire ensemble, et les sanglots étaient permis par son apitoiement sur elle-même, un sentiment qu’elle s’efforçait de tenir en laisse pour qu’il ne vienne pas trop renifler autour de sa pitié envers son gamin innocent. Non, le pire, cela avait été un soir, quand, après avoir enfilé son manteau, elle s’apprêtait à dire au revoir. Jonas s’était précipité vers elle avec un feutre et avait commencé à s’en peindre la main, tout en la dévisageant. C’était un regard qui ne l’avait pas lâchée pendant des années, même lorsque Jonas était venu s’installer chez elle, parce que son père avait trouvé un nouvel emploi et une nouvelle femme à Stockholm.

Sven continua de proposer son aide. Elle ne la lui demanda pas et, avec le temps, le besoin ne fut plus le même. Jonas fut assez grand pour aller seul à l’école, pour aller de l’école à la garderie, mais il adorait tant son grand-père. Au fil des ans, elle eut l’intuition que, pour Sven, c’était une façon de vivre que de mettre en avant son côté dévoué. Lui-même avait vécu seul après la mort de la mère de l’enfant, et il ne s’était pas remarié, même s’il n’avait que la soixantaine quand Anders avait quitté la maison. Comment avait-il fait l’amour, c’était là une des grandes questions sans réponse de l’enfance d’Anders. Les amies que Sven avait eues ensuite ne s’étaient jamais intégrées dans la famille, comme s’il ne voulait pas réellement d’elles. Était-ce un petit gène du martyre qui subodorait une amélioration quand il eut un petit-fils dont il pouvait s’occuper ? Cela avait été une cure de jouvence, comparé au moment où Ingrid avait quitté Anders, et quand Anders avait perdu la tête.

Sven est en retraite. Il a été grossiste en montres et agent de plusieurs marques suisses, mais son entreprise consistait seulement en un bureau poussiéreux avec un dépôt dans le quartier nord-ouest, et un break Volvo de société avec lequel il parcourait le pays en tous sens. On le connaissait dans les hôtels de province et chez les horlogers des rues piétonnières des petites villes venteuses, mais ce n’était pas sa carrière qui avait compté le plus dans sa vie. C’était Anders et le souvenir de sa mère. Une belle femme qui apparut de plus en plus exceptionnelle et fabuleuse au fil des années qu’elle aurait dû atteindre, et à mesure que ses robes sur les photographies posées sur le buffet du salon de Sven semblaient de plus en plus appartenir à des temps disparus.

L’histoire disait que Sven ne s’était pas remarié parce qu’il voulait se concentrer sur Anders. Ingrid ne comprenait pas pourquoi une belle-mère douce et affectueuse aurait pu l’empêcher d’être un père pour son fils, mais tant Anders que son père avaient paru perplexes quand elle avait posé la question. La chambre d’Anders dans l’appartement de Strandboulevarden n’a presque pas changé. Ces dernières années, il est souvent arrivé que Jonas téléphone pour dire qu’il dort chez son grand-père. Quand ce n’est pas Sven qui la prévient. Du reste, quand c’est Jonas qui appelle, elle ne peut pas être sûre qu’il passe vraiment la nuit chez Sven.

Elle pense au petit corps ramassé de Jonas, quand elle pouvait le porter sur la hanche en l’agrippant sous la couche, tandis qu’il se serrait contre elle avec ses genoux potelés. Il a les cheveux châtain foncé de son père et ses yeux clairs à elle. Le visage est le même, même s’il est devenu osseux alors qu’il était jadis joufflu, et même si une ombre légère a poussé sur la lèvre supérieure bien trop charnue et sensuelle pour son regard dur et fuyant. Il s’est éloigné, et elle savait bien qu’il avait commencé à fréquenter des types louches. Elle a plus d’une fois trouvé dans sa chambre des vêtements de marque flambant neufs et tenté de lui faire dire comment il les avait obtenus. Et comme il est incapable de produire le moindre ticket de caisse et de tenir les comptes pour son salaire d’aide-vendeur à la supérette, elle jette ces habits inconnus.

Il y a peu, il y avait dans sa chambre une chaîne hi-fi avec des enceintes aussi grosses que des cabanes à outils. Pour commencer, c’était un ami qui la lui avait prêtée, ensuite, c’était le père de cet ami qui avait un magasin où l’on vendait du matériel d’occasion et très bon marché, mais il lui était impossible de se souvenir du numéro de téléphone de cet ami ou de celui de son père. Le lendemain matin, une fois Jonas parti à l’école, elle avait traîné le tout jusqu’à sa voiture, elle était allée au port et elle avait balancé la chose dans un bassin à l’écart. Il ne lui avait pas adressé la parole pendant plusieurs jours, mais, quand il avait recommencé à lui parler, il s’était comporté comme si rien ne s’était passé. Elle a pris cela comme un aveu tacite que quelque chose ne tournait pas rond du tout. Pendant combien de temps l’a-t-elle laissé glisser sur une mauvaise pente ? Elle ne compte plus le nombre de fois où elle a flanqué à la porte une bande de chenapans défoncés, après les avoir trouvés dans sa chambre en train de suçoter un joint dans un épais nuage d’indifférence ralentie et le regard hébété.

Ce n’était pas ce qu’elle avait à l’esprit quand, par un soir de novembre du début des années quatre-vingt-dix, elle et Anders étaient sortis du Rigshospitalet avec un petit bonhomme à la peau fraîche et rose dans un couffin. Un être inconnu et endormi qui, avec la plus grande évidence, s’était laissé transporter à l’arrière d’un taxi, de Tagensvej à Elmegade, jusqu’à l’appartement qu’habitait Ingrid depuis la fin de ses études à l’École d’architecture.

Avec Anders, ils n’avaient pas quitté ce logement quand le vieux quartier ouvrier avait été découvert par des étudiants en doctorat ambitieux et par des gens de la pub qui nourrissaient des ambitions artistiques. Anders était photographe à TV2, elle était employée à l’agence de Villads Jensen depuis quelques années. Elle avait été heureuse d’être prise chez l’un des meilleurs architectes du pays. Elle aurait été contente de préparer le café et de tailler les crayons rien que pour être proche de Villads Jensen mais, en quelques années seulement, elle s’était retrouvée au cœur de l’entreprise, avec la possibilité de participer aux grands projets et aux concours.

Pourquoi faut-il que les débuts soient les moments les plus heureux ? Comment est-ce arrivé ? Ah, leurs premières années. Ils n’avaient plus vingt ans, et après une série de relations malheureuses ou pas toujours durables, ils considéraient tous les deux qu’ils connaissaient le répertoire. Ils étaient taillés pour la vie, la vraie vie. Alors, pourquoi ne pas commencer maintenant la version stable et aboutie d’eux-mêmes ?

Quand elle repense à ces années-là, c’est comme utiliser un téléobjectif qui agrandit une fraction limitée en comprimant la distance, et en la voilant jusqu’à la rendre méconnaissable. Seul un point reste parfaitement net dans le couloir du regard en arrière, où s’entasse ce qui est à moitié oublié. Pour elle, c’est la fragilité de se retrouver un soir d’hiver avec un enfant anonyme dans un couffin. Se retrouver dans la première gelée d’hiver et comprendre clairement que la jeunesse a pris fin moins de vingt-quatre heures plus tôt. Enfin, l’amour avait pris une autre forme que le désir, il y avait là une bouffée d’air, une pesanteur confiante et tranquille avec cet enfant-là, et dans le fait de l’avoir voulu. Presque un constat. Anders a posé son gros manteau sur ses épaules, il lui a pris le couffin des mains et a ouvert la portière du taxi qui, un instant plus tard, allait les conduire vers cette vie.

Si on laisse libre cours à l’amour, il forme le monde à sa guise, et ce n’est pas un détail trivial qui vient adoucir et jeter une ombre délicate sur les choses. Le petit deux- pièces d’Ingrid, avec son chauffe-eau à gaz et son poêle à pétrole, devint le centre du monde. Un monde clair et limité où un dragon de mer chinois en papier de riz faisait office d’abat-jour au-dessus de la table à manger, et où les plaques en émail qu’elle avait rapportées d’un marché aux puces parisien les entouraient d’une ironie jeune et francophile. Quelques années plus tard, ils eurent les moyens d’acheter l’appartement de Bianco Lunos Allé où Anders est resté quand elle l’a quitté. Ingrid se demande si son domicile actuel à Söder est devenu pour lui le point central du monde.

C’est une question oiseuse, car il a bien eu d’autres enfants, tandis qu’elle ne peut pas en dire autant de l’appartement qu’elle a trouvé dans un immeuble sur cour dans Sølvgade. Même si elle et Jonas y habitent encore. Elle aurait pu avoir acheté depuis longtemps quelque chose de plus grand et de plus chic, mais elle a cette position ridicule qui veut qu’elle refuse d’avoir un crédit plus important que ce qu’elle est sûre de toujours pouvoir rembourser, et cela limite les envies de faire des expériences avec l’immobilier. En outre, elle s’est mise à apprécier son coin ombragé avec vue sur un figuier d’une vitalité étonnante, et en sachant aussi que Kongens Have attend derrière le long mur de l’autre côté de la rue. Elle se sent à sa place dans le quartier entre Sølvgade et Nyboder, et elle a son banc favori sur Sankt Pauls Plads, face à l’église communale de style médiéval italien en brique rouge. Seulement, ce n’est pas le centre du monde. Plus rien ne l’est.

Mais ces centres-là n’appartiennent-ils pas à l’enfance ? En réalité, ne cherche-t-on pas à se leurrer avec un pastiche de la maison de son enfance, tandis que le nouveau-né fait la sieste dans son couffin rembourré ? Pour elle, la rupture avait eu lieu quand ils avaient déménagé d’Elmegade pour Bianco Lunos Allé, comme si c’était une perte d’innocence que d’avoir le chauffage central et un plafond plus haut. Peut-être n’aurait-elle jamais quitté Anders si elle n’avait pas rencontré Frank. Ou peut-être que si. Elle avait en elle un manque, un vide caché qui aurait dû être bien plus rempli.

Frank. Elle a envie de l’appeler, mais il est rentré chez lui depuis un bon moment, et ils ont un accord, elle ne doit pas lui téléphoner à la maison. Il aurait dû la joindre dans la soirée, et, d’habitude il appelle quand il a dit qu’il le ferait. Elle a besoin d’entendre sa voix. Elle n’a jamais réussi à rester insensible à son effet paternel et apaisant, mais elle n’a pas non plus perdu de vue ce qui le différencie autant d’un substitut du distant Norman Dreyer. Il y avait une certaine coquetterie chez son père, comme s’il s’efforçait d’être difficile à cerner. On aurait pu attendre qu’il fasse un meilleur usage de sa liberté.

Même si Frank est marié, même s’il mène donc une double vie depuis huit ans, Ingrid ne peut que l’associer à la loyauté et à la sollicitude appuyée. C’est bien aussi pour cela qu’il n’a pas divorcé. Même elle, l’amante secrète, est l’objet de sa présence d’esprit consciencieuse, qu’il s’agisse de changer un joint du mitigeur de sa douche, ou de la restructuration correcte de son emprunt. Frank a vingt ans de plus, il pourrait être son père, mais Norman Dreyer est mort, et c’est une différence qui met la question de l’âge entre de fortes parenthèses. En vie ou non, c’est la seule différence qui importe. En outre, Frank est trop affectueux, trop compatissant et trop dévoreur de tout pour qu’elle puisse imaginer qu’il ne soit pas là.

Elle l’a rencontré un après-midi d’août, sur le ferry rapide entre Århus et Odden. C’était la dernière semaine des vacances d’été, Anders était resté à Tversted avec Jonas et un de ses camarades de classe. Ils avaient emprunté la maison de Berthe, un chalet en planches goudronnées entouré de pins et de prés entre la route et les dunes. Ingrid avait été obligée de rentrer à Copenhague avant les autres pour participer à une réunion de chantier. Elle avait aimé traverser le Jylland avec du sable sur les sièges et l’autoradio allumé. Anders rentrerait en train avec les garçons une semaine plus tard. Au moment où elle empruntait la rampe qui conduisait au pont supérieur des voitures du ferry, elle se rendit compte qu’ils venaient de passer ensemble trois semaines ininterrompues. Au quotidien, ils se retrouvaient seulement pendant quelques heures très occupées, du moment où ils rentraient à l’appartement jusqu’à l’heure de se coucher. Ils avaient fait l’amour le matin, pendant que Jonas et son camarade couraient dans les dunes, et ce n’était donc absolument pas une femme sevrée sentimentalement qui, âgée de trente-neuf ans, était montée sur le pont supérieur au moment où le ferry quittait le quai, et avait aperçu l’homme de sa vie.

Bien entendu, cela ne s’était pas passé ainsi, comme dans un film mais, quand elle y repense, cela en a pris les apparences, car c’est le coup d’œil rétrospectif qui compte. L’histoire que l’on raconte. Celle-ci troque les hasards de quelque chose de plus puissant contre un accessoire modeste sous forme d’oubli et de refoulement. Plus tard, toute cette activité peut paraître moins effective qu’elle ne l’est, mais on l’oublie également et, entre-temps, l’amour a eu le temps de métamorphoser et de façonner. Désormais, Frank fait partie d’elle-même. Il ne le faisait pas quand elle était sortie sur le pont arrière. Elle ne l’avait pas encore aperçu dans la foule des passagers qui, au bastingage, regardaient s’éloigner les grues à conteneurs et la flèche sévère de la cathédrale.

Quand le ferry a atteint la pleine mer, ils n’étaient plus que tous les deux dans les vapeurs de diesel. Il s’était assis et prenait le soleil, bras croisés. Sa chemise bleu clair semblait repassée de frais, alors que la température avait grimpé vers les trente degrés. Une cravate rayée battait sur son épaule, comme s’il était lui aussi un navire qui fendait les flots avec un pavillon flottant à la timonerie. Ses cheveux étaient déjà grisonnants à l’époque, et coiffés en arrière d’une manière soignée et résolue. La courbe imposante du nez dans le visage rouge brique lui donnait des airs de Sitting Bull, et sa personne soignée et masculine dégageait une aura d’after-shave et de détermination audacieuse. Elle a dû lui faire de l’ombre, car il a soudain levé la tête pour la regarder.

Le dernier vol pour Copenhague décolle dans un peu plus d’une heure, mais il est surbooké, déclare la jeune hôtesse avec un sourire indifférent. Ingrid regarde alentour dans le hall des départs la foule de voyageurs fatigués qui se réjouissent à l’idée de rentrer chez eux. Elle a l’impression de reconnaître un visage dans la file de passagers frustrés devant le guichet de SAS, mais c’est seulement lorsqu’elle franchit les portes automatiques qu’elle se souvient de qui il s’agit. Les portes coulissent, hésitantes, alors qu’elle s’immobilise et bouche le chemin à ceux qui aimeraient entrer. Les roulettes de leurs valises font un tic-tac empressé sur le tapis en caoutchouc rainuré. Elle revient en arrière de quelques pas.

Son front s’est dégarni, il a pris du poids, Peter, mais il a conservé ses presque deux mètres de dignité. L’âge et le manteau en poil de chameau n’ont fait que la renforcer. Il ressemble à un homme qui a du pouvoir. Il est sûrement venu à Stockholm pour acheter ou vendre quelque chose d’important, comme elle, d’ailleurs. Là, à vingt mètres et trente ans de distance, impatient de communiquer avec une des représentantes impassibles de SAS, elle peut l’observer librement et froidement.

Elle ne l’a pas revu depuis la fête de fin d’année au Zahles Gymnasium, et elle a décliné l’invitation qui est arrivée il y a quelques semaines, illustrée par des photos amusantes de la comédie jouée par la classe 2. g. Quelques-uns des camarades plus nostalgiques se sont organisés pour fêter l’anniversaire de leur bac dans une auberge, dans le Nord. Elle se souvient à peine de leurs noms, mais elle imagine déjà la chose. Une de ces fêtes où l’on ignore avec qui l’on va se retrouver à table, et où l’on finit par boire trop pour reprendre le volant. Elle dit presque toujours non lorsque cela se passe en dehors de la ville. Elle est nerveuse à l’idée de ne pas pouvoir s’éclipser quand ça lui chante, et la combinaison d’une auberge et des retrouvailles avec le passé avait d’avance tranché la question.

Peter doit avoir des problèmes de tension artérielle, il suffit de voir la rougeur de ses joues et de son cou. Déjà, à l’époque, il était loin d’être le genre d’homme qui pouvait lui plaire, mais c’est aussi le cas de Frank. Elle reste un moment à l’observer, un homme entre deux âges, en colère, qui gesticule face aux hôtesses arrogantes de SAS. Autrefois, il lui était également possible de le regarder fixement sans qu’il s’en aperçoive. Elle avait passé ses années de lycée à fantasmer sur lui, à faire l’intéressante de toutes les manières possibles. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle aurait peut-être dû reconsidérer les hautes idées romantiques qu’elle se faisait de lui, au vu des filles qu’il préférait. Elle ne songeait pas un instant qu’il était peut-être aussi bassement bourgeois et snob que les demoiselles en escarpins à boucle qu’il s’amusait à traîner aux fêtes, telles des femelles en chaleur. C’était à la fin des années soixante-dix, et l’ivresse effrénée et débridée fonctionnait encore comme une sorte d’autorité culturelle sur les cheveux défaits et les nichons débraillés, même dans un lieu aussi à l’écart du temps que Zahle, où, dans un passé pas si éloigné, la reine et les princesses avaient foulé le même escalier, autour du plâtre d’un quelconque héros grec.

Cela fait longtemps qu’Ingrid est perméable à des désirs qui l’auraient gênée si elle avait soupçonné quelle personne elle allait devenir. Dès la première année à l’Académie, après avoir trouvé sa place, il y avait quelque chose de comique à être en compagnie de quelqu’un du même âge qui disait « whisky-soda » et qui portait une cravate. Qu’avait-il donc, Peter ? Elle essaie de s’en souvenir alors qu’elle est dans un nouveau taxi qui la conduit d’Arlanda à la gare centrale de Stockholm. Cela la soulage agréablement de penser à Peter Vissing au lieu de ruminer sur des choses sur lesquelles elle ne peut rien tant qu’elle n’est pas rentrée à la maison. Il y a bien longtemps qu’elle ne peut plus rien changer à ses amours de lycée insensées, mais, à la différence du drame de ce soir, elles sont sans importance. On croirait qu’elle repense à une jeune fille qui n’est pas elle, alors qu’elle suit encore une fois la série de lampadaires au-dessus de la voie express. Elle entend que le chauffeur a laissé les pneus neige, les clous chantent sur l’asphalte.

Comment on passe du point A au point B, et ainsi de suite. Cela a l’air si simple, le temps passe de lui-même, il s’agit seulement d’attendre suffisamment longtemps. Pourtant, cet avenir qui est arrivé il y a longtemps paraît si inattendu, si imprévisible quand elle tente de l’observer avec les yeux du passé, en tant que lycéenne aux amours malheureuses. Et tant le passé que la jeune fille d’alors semblent tellement invraisemblables à Ingrid Dreyer qui, ici et maintenant, se trouve dans un taxi en route vers le centre de Stockholm. Le moi qu’elle était jadis ne correspond pas à celle qu’elle est devenue, et à la manière dont les choses se sont passées. Rien ne va. Peter, Anders, Jonas, Frank. Le temps n’est que la distance, le fossé béant où une expérience ou un sentiment ne parviennent jamais à entrer en contact avec un autre.

Ou bien le temps est peut-être exactement comme la cordelette avec les pierres dépareillées, qui pendent ainsi en vrac à son cou aux rides naissantes. Elle est fatiguée et sent le début d’un mal de crâne poindre à ses tempes. Mais qu’est-ce qu’il avait donc, Peter ? Sans doute rien de plus que ses yeux bleus et une vague ressemblance avec Robert Redford. Un calme, une décontraction masculine, une attention prudente. Quelque chose d’étonnamment pudique et une assurance dans les mouvements qui pouvaient vous faire croire qu’il était sûr de lui. Ses mâchoires carrées, les poils blonds très abondants sur ses avant-bras. L’amour ne se réduit-il pas à ce besoin simple et fugace d’être ému par une apparition qui, dans toute son étrangeté, semble d’autant plus parfaite ?

Il n’en a jamais fallu davantage, mais, lorsque l’on n’a pas encore vingt ans, ce qui attire chez une autre personne ne fait que mettre en relief sa propre monstruosité. On se sent comme un lépreux qui a perdu le nez et la bouche à regarder fixement la perfection inaccessible de cette personne. Une fois, une seule, il avait dansé avec elle pendant une fête. Il y avait eu le frôlement habituel des doigts, mais comme le morceau suivant était lent, il avait été obligé, pour sauver les apparences, de poser les mains sur ses hanches. Elle n’aurait pas dû en profiter car, l’instant d’après, il les avait retirées, avec une chasteté démonstrative, comme si elles avaient été en contact avec un monstre.

Elle regarde les immeubles d’habitation qui s’attroupent le long de la voie express, des constructions monotones des années soixante séparées par des espaces ouverts avec pelouses, terrains de jeu et place bordée d’un centre commercial. Ici, on peut aller au supermarché, à la poste ou chez le dentiste, comme dans ces boîtes de construction en plastique aux couleurs primaires, avec des petits personnages joyeux, avec lesquels Jonas jouait autrefois. Il doit sûrement y avoir également un cabinet d’avocats, où l’on peut trouver de l’aide pour divorcer, quand tout devient trop régulier et trop dénué d’avenir.

Elle pense à un article qu’elle a lu récemment, et qui portait sur un ensemble en béton de Le Corbusier, dans la banlieue parisienne. On avait relogé les habitants et l’on avait tout fait sauter afin d’éliminer les problèmes sociaux et, qui sait, peut-être aussi la laideur. Elle est formée à considérer Le Corbusier comme un génie. C’était aussi un trait de génie que d’empiler les ouvriers en hauteur et de semer de l’herbe dans le vide ainsi créé, mais quelle était alors la perspective pour ces pauvres gens, hormis la lumière et le ciel ? Au sens littéral, des biens élémentaires, mais profondément ennuyeux à la longue si tout ce que l’on voit de sa fenêtre est un bloc d’immeubles qui ressemble au sien à s’y méprendre. Peut-être préférera-t-on le labyrinthe insalubre et branlant d’un vieux quartier ouvrier, où, au moins, on peut conserver le sens du chaos et de la fatigue de la vie. Ce savoir inquiet qu’elle peut se transformer d’un coup en quelque chose de pire, de meilleur, ou de tout à fait différent.

Peut-être sa vision est-elle romantique, mais celle de Le Corbusier l’était autant. Comme si la planification et la raison étaient en elles-mêmes libératrices. Elle n’a jamais cessé d’être frappée par la manière dont les hommes sont capables d’animer leur environnement, même le plus misérable et le plus dénué de charme. Les enfants le font tout le temps. Même s’il s’agit seulement de l’escalier vers les caves ou de buissons autour d’un transformateur, ils peuvent être le cadre des actes intrépides de l’imagination craintive. Quant aux adultes, ils le font avec toutes les sortes de nains de jardin dont ils disposent, et avec quelque chose d’aussi sous-estimé que la réceptivité du regard pour les phénomènes fugaces du quotidien. La pluie sur les carreaux, le bruissement des feuilles, le reflet du soleil sur l’assise d’un mur. L’imbrication, dans l’instant vivant, entre le temps, le lieu et l’esprit.

Derrière la mosaïque des fenêtres éclairées des immeubles, les familles avec enfants ont dîné depuis longtemps. L’un jette les restes de nourriture dans le sac-poubelle accroché à la porte du placard sous l’évier. L’autre fait la lecture d’un Winnie l’ourson sur la couchette inférieure d’un lit superposé en imitation bouleau. Un peu plus tard, ils vont s’installer dans le canapé et regarder un film avec du sexe, de la violence et des voitures brusquement défoncées. Sans le dire, ils vont peut-être penser que la vie est un peu insipide, mais il va attirer sa compagne contre lui, ou bien elle va poser les pieds sur ses genoux à lui, et, chacun de leur côté, ils vont en conclure que ce n’est déjà pas si mal d’être ensemble, mieux que pour beaucoup. C’est une vie, ça aussi, il n’y a rien à redire. Sur le lit du haut, la grande sœur écoute peut-être la respiration de son frère, alors que, dans le rai de lumière de la porte entrouverte, elle trouve que ce nœud dans le bois d’un pied du lit lui donne des airs de tête réduite de Nouvelle-Guinée. Ou peut-être va-t-elle trouver que l’éclat violet d’un des lampadaires devant l’entrée de l’immeuble ressemble au halo surnaturel d’un ovni, et elle ne l’oubliera jamais.

Quand on passe ainsi en taxi en venant d’Arlanda, on peut être tenté de se montrer ironique ou mélancolique en songeant aux vies parallèles dans le plan préconçu des ensembles de béton. Il est donc opportun de se rappeler que la capacité à réfléchir et à se représenter commence avec celle à imaginer à partir de ce qui est. Mais qu’en est-il de l’amour ? Que peut-il donc supporter de ce qui est ?

Vu de l’extérieur, leur solitude à trois dans Elmegade était aussi fragile, aussi anonyme que ce qu’elle peut imaginer des habitants des blocs d’immeubles sans imagination autour de Stockholm. Était-ce un regard étranger et ironique qui, un beau jour, avait percé l’enchantement de leurs vies ? Non pas pour l’anéantir d’un coup mais pour l’affaiblir avec le temps ? Peut-être n’y a-t-il pas de raison pour expliquer que, un jour, cet enchantement était passé. Peut-être s’était-il enfui, tout simplement.

C’est comme de se trouver à l’extérieur, à la périphérie de la vie et de passer à côté en étant en robe de soirée, sans possibilité de contact. Le taxi s’engage dans la lumière orangée d’un tunnel, et elle aperçoit son reflet dans le rétroviseur. Elle porte la main au lobe de son oreille gauche, la boucle d’oreille n’est pas là, elle a la gorge sèche. L’a-t-elle posée sur la table de chevet avant de téléphoner ou l’a-t-elle perdue dans l’autre taxi, en route vers Arlanda ? Elle hésite à demander au chauffeur de la conduire à l’hôtel, et décide de n’en rien faire. Elle ne sait même pas s’il y a un train pour Copenhague, et, s’il y en a un, à quelle heure il part.

Elle appuie sur la touche « contacts » et active le numéro de portable de Frank. Elle le fait en sachant qu’elle ne devrait pas. C’est elle tout craché de chercher un raccourci vers la confrontation avec son sentiment de culpabilité. Que va-t-elle dire, comment va-t-elle expliquer qu’elle a perdu la boucle d’oreille ? Il répond presque tout de suite. Elle s’éclaircit la gorge et a déjà l’impression de se dévoiler.

« C’est moi. »

Son contact à elle, c’est lui. Il n’y a personne avec qui elle s’est jamais plus sentie en contact, pourtant, soudain, elle ne sait plus pourquoi elle l’appelle. Elle ne peut pas lui parler de la boucle d’oreille. Peut-être finira-t-elle par refaire surface. Qui peut avoir l’utilité d’une seule boucle d’oreille ?

« Il faut que tu m’excuses de n’avoir pas appelé. » Sa voix calme et civilisée trouve un chemin en elle par des canaux que ne connaît aucune autre voix. Elle fait vibrer quelque chose de lointain et profond, mais quelque chose d’autre se glisse aussi, un air inconnu. La froideur n’est pas due à la voix, mais à quelque chose qui l’entoure, qui la fait se contracter un peu. Comme s’il frissonnait.

« Ça ne fait rien. Tu peux parler ? »

Elle pense alors à leurs premières conversations téléphoniques, en tant qu’amants cachés. Même lui, qui avait l’expérience, laissait paraître dans sa voix une anxiété dévorée par les remords, quelque chose de frileux comme un soir venteux à un arrêt de bus désert. Elle ne l’a pas entendu depuis. Jusqu’à aujourd’hui. Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi sa voix chaude et riche a-t-elle à nouveau cet accent acculé ?

« Je suis dans le jardin. »

Il n’a pas de jardin. Ils habitent un appartement bourgeois derrière Østerport Station, ils ont deux cent cinquante mètres carrés pour être malheureux, mais ils n’ont pas de jardin.

« Dans le jardin ? »

Elle est désolée que sa voix sonne d’un ton aussi inquisiteur.

« Nous sommes à Hornbæk. »

Peut-être est-il simplement en bras de chemise sous les pins, peut-être a-t-il la chair de poule, mais depuis qu’elle le connaît, elle sait qu’ils vont à leur maison de campagne seulement pendant le week-end et les vacances.

« Mais que faites-vous là-bas ? »

En quoi est-ce que ça la regarde ?

« Lisa a besoin de s’éloigner un peu de la ville. »

On dirait qu’il est étonné de devoir s’expliquer.

« Mais, d’habitude, vous ne… »

Ingrid s’entête, malgré elle. À quoi bon ?

« Excuse-moi un instant…, dit-il. Oui, je suis là. »

Lise est-elle à la porte ? Cherche-t-il à gagner du temps ? Pour quoi faire ? Pendant deux ou trois secondes, elle a entendu le vent siffler dans les branches d’aiguilles raides des arbres. La nuit n’est pas encore complètement tombée, certainement pas à Hornbæk, et peut-être peut-il distinguer Kullen comme une bande striée entre ciel et mer au bout du chemin de sable étroit au milieu de la plantation.

Elle est venue ici une fois en semaine. Sur la pointe des pieds, elle a regardé à l’intérieur de la vieille maison de famille par les petits carreaux des fenêtres, elle a vu les fauteuils en osier, les lirettes et les tisonniers devant la cheminée chaulée. Une passante avec un chien l’a surprise, mais la femme a sans doute cru qu’Ingrid n’était qu’une curieuse assez culottée. Frank n’a rien dit quand elle a avoué sa petite escapade, et elle n’a plus jamais essayé de fureter dans sa vie.

Il ne lui a jamais raconté grand-chose, et certainement rien qui pourrait venir la soulager dans son rôle de femme d’à côté. Même au cœur de l’infidélité, il s’est montré loyal, presque honnête. S’il a ses raisons, il les garde pour lui, et elle doit endosser seule la responsabilité de s’être liée à lui. Sans avoir rien pour l’affirmer, elle a été obligée de se convaincre que, malgré les enfants et les petits-enfants, il est malheureux avec cette Lise qu’elle ne connaît pas.

« Tu peux appeler plus tard. Ou demain », dit-elle. Elle regrette de lui avoir téléphoné. Il y a quelque chose entre eux qui n’est pas là d’habitude.

« On peut parler un peu, répond-il après un silence.

— Tu as l’air fatigué. » Encore un silence.

« Vraiment ? C’est vrai, je suis peut-être un peu fatigué. Il est arrivé quelque chose ? »

Bien sûr, il l’a entendu, il l’a senti chez elle.

« On en parlera demain », dit-elle. Malgré toute son attention, malgré toute sa sollicitude, c’est comme s’il avait renvoyé la balle dans son camp.

« Qu’est-ce qu’il y a, Ingrid ? »

Comme s’il voulait masquer quelque chose par sa question pleine de sympathie.

Elle se rend compte qu’elle n’a pas la moindre idée de ce qui, dans la vie de Frank, tel un poids mort confus, empêche leur amour de suivre son libre cours. Tout simplement parce qu’elle ne sait pas grand-chose de la vie de Frank. En réalité, c’est Lise qui devrait connaître cela, mais elle est sûre que Lise ne se doute de rien, et qu’elle ne s’est jamais doutée de rien. Si Frank est capable de dissimuler toute sa vie à sa maîtresse, il est également capable de cacher une liaison durable à la femme qui partage sa vie.

« C’est Jonas. Non, je n’ai pas la force d’en parler maintenant. Excuse-moi d’avoir appelé. »

Une liaison. Ce mot n’a jamais été évoqué. Pourquoi lui est-il venu à l’esprit ? Il est le mari, même s’il n’est pas le sien. Pendant des années, elle a accepté l’existence de ce que l’on appelle des mondes parallèles. De fait, il est stupéfiant de penser à toute la vie qu’ils ont menée à côté de la sienne, à lui.

« Si tu as appelé, c’est bien parce que tu voulais en parler. Ingrid… »

Il est venu plusieurs fois par semaine à Sølvgade, il connaît Jonas, il lui a appris, il lui a montré des choses. Pour Jonas, il est tout à fait normal d’avoir un père de substitution qui a également une autre famille.

« Que fais-tu si tard dans le jardin ? »

Elle ne peut pas s’en empêcher. Pas ce soir.

« Je prends l’air. »

Elle se l’imagine en bras de chemise, devant la maison, au milieu des pins.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? »

Non, elle ne peut pas laisser passer.

« Ingrid, qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle pourrait lui parler de Jonas, au lieu de lui parler de la boucle d’oreille. Loin. Elle se sent très loin.

« Rien. Je pourrais te demander la même chose. Je croyais que tu allais appeler. »

Ça ne lui ressemble pas. L’ambiguïté de son ton, cette disposition féminine à faire en même temps la victime et l’accusateur. Celui dont on a pitié, et celui qui, malgré tout, n’est pas assez affaibli pour jeter quelque chose à la figure.

« Pardon. »

Il a dit pardon. Pourtant, il n’est pas du genre à tomber dans ce piège.

« Tu n’as pas à t’excuser. C’est moi qui m’excuse. Non, ça devient complètement… »

Ce n’est pas de la voix de Frank dont elle a besoin maintenant, c’est de ses bras, de son étreinte.

« Ma chérie… »

Il est l’homme, le mari, parce qu’elle n’a jamais douté qu’il voulait, qu’il attendait quelque chose d’elle.

« On se voit demain ? »

Ah, petite fille. Pourquoi ne peut-on jamais être libéré de soi-même ?

« Bien sûr, ma chérie. Comme d’habitude. »

Là, elle est certaine que quelque chose ne va pas.

« Je t’aime. »

C’est tout ce qu’elle a à dire.

« Moi aussi, je t’aime. Tu le sais bien. »

Il y a quelque chose qui cloche avec son « bien ». Il y a soudain une distance qu’elle ne connaît pas.

« Vraiment ? »

Elle ne sait plus jusqu’où elle va s’abaisser avant la fin de cette conversation.

« Ingrid… »

Quelque chose se noue en elle, mais quoi ?

« Pardon, murmure-t-elle.

— Je t’appelle tôt demain matin, répond-il en baissant aussi la voix.

— Bonne nuit, alors. » Elle essaie de faire comme si elle souriait. A-t-il entendu son sourire ?

« Bonne nuit, mon amour. »

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
FIRE DAGE I MARTS
© Jens Christian Grøndahl & Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag A/S, Copenhague, 2008.
Ouvrage publié en accord avec The Gyldendal Group Agency.
© Éditions Gallimard, 2011, pour la traduction française

Les meilleures années appartiennent-elles toujours au passé ? En est-on responsable ?

Ces questions viennent hanter Ingrid Dreyer, architecte et mère divorcée, au cours de quatre jours dramatiques, où plus rien ne se révèle être comme elle le croit. Lorsque son fils adolescent est arrêté pour des actes de violence, lorsque sa relation à un homme plus âgé et marié prend un tour inattendu, Ingrid Dreyer replonge dans les souvenirs de sa jeunesse solitaire et de son mariage raté, afin de tenter de comprendre pourquoi sa vie commence à ressembler à une impasse.

Jens Christian Grøndahl propose ici un nouveau portrait de femme, avec cette profondeur psychologique et cette subtilité stylistique qui sont la marque du grand écrivain danois.

A. G.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SILENCE EN OCTOBRE, 1999 (Folio no 5283)

BRUITS DU CŒUR, 2002 (Folio no 3979)

VIRGINIA, 2004 (Folio no 4432)

SOUS UN AUTRE JOUR, 2005 (Folio no 4495)

PIAZZA BUCAREST, 2007. Prix Jean Monnet de Littérature européenne (Folio no 4797)

LES MAINS ROUGES, 2009 (Folio no 5208)

QUATRE JOURS EN MARS, 2011 (Folio no 5494)

Au Mercure de France

PASSAGE DE JEUNESSE, coll. Traits et portraits, 2010

Aux Éditions Le Serpent à Plumes

ÉTÉ INDIEN, 1996

Cette édition électronique du livre Quatre jours en mars de Jens Christian Grøndahl a été réalisée le 24 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070448401 - Numéro d'édition : 243222).

Code Sodis : N52800 - ISBN : 9782072471841 - Numéro d'édition : 243223

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.