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AU LECTEUR FRANCAIS
NOTE DE L’AUTEUR

J'ai passé mon enfance et mon adolescence a New York dans
les années 60-70 et je me souviens encore des émeutes de 1967
dans le quartier Bedford-Stuyvesant de Brooklyn, a trois kilometres
de chez moi. Magasins pillés. Maisons incendiées. Vingt-trois tués,
des Afro-Américains pour la plupart. Apres quoi, a chaque fois
que je prenais le train du Queens a Manhattan, je voyais des blocs
d’immeubles vides, calcinés, aux fenétres brisées béant sur les
ténebres, comme les orbites d'un crane auquel on aurait arraché
les yeux.

En 1979, jai quitté New York pour Provincetown dans le Massa-
chusetts, une langue de terre bordée par 'océan Atlantique et peuplée,
Thiver, de deux mille habitants. A vingt-trois ans, javais le projet
d’écrire le Grand Roman américain. Au lieu de quoi, jai rempli de
glace des caisses de poisson et travaillé comme charpentier. Je n’ai
pas écrit parce que je n'avais rien a dire. Pour occuper les nuits froides,
je lisais, buvais et prenais toutes les drogues qui me tombaient entre
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les mains. Vingt ans sont passés avant que je sois en mesure d’écrire
sur cette période de ma vie.

Superbad est une fiction, pas une autobiographie. J’ai changé les
noms, remanié les événements. Mais je crois avoir capté la confusion
de ma jeunesse. Et je vois aujourd’hui Ivan et T comme des étres
«mythiques » et « réels ». Ils étaient amis. Et, dans mon imagination,
ils ont enterré la haine raciale du passé et 'ont réincarnée en amour.
Clest une fantasmagorie, je sais. Mais I'art nous montre que notre
désir d’'un monde parfait n’est pas vain, il est humain. Et il garde
vivants une époque et un lieu qui, outre ce que j'ai écrit dans ces
pages, ont disparu a jamais.

Tom Grimes, 2009

Des éléments de cette note figurent dans une interview de Matt Oates publiée dans Identitytheory.com
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PREMIERE PARTIE

James et moi étions assis a la vitre du Crow’s Nest Bar, a regarder
la lumiere hivernale décliner sur la devanture de bois de la minuscule
bibliotheque de Provincetown de l'autre coté de la rue et a attendre
Ivan. On s’était fumé un petit joint de Thai avant de se risquer au-
dehors voir si quelqu’un était debout et dispo maintenant que le soleil
se couchait. Je flashais sur I'image, quotidiennement répétée, de moi,
a me boire mon petit café et a me fumer mon petit joint tout en lisant
le New York Times. A lever les yeux a la fin d’un article sur la parade
nuptiale de I'amibe dans les pages scientifiques, ma tartine grillée en
panne de beurre, et a voir le ciel au-dessus de la baie virer au prune
avec le crépuscule. Et a me dire, voila pourquoi on vit tout au bout
d’une masse continentale au milieu d’eaux glacées. Pour ne pas avoir
a juger. Mais, naturellement, on le fait, et on n’est plus jamais les
memes apres.

« Laurie kiffe les Blacks, James m’a fait. C’est son complexe catho-
lique irlandais de Boston.
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— Laurie sort avec Ivan, je lui ai répondu. Laurie kiffe Ivan.

— Et Mateen, alors, avant Ivan?

— Je le connais pas.

— Tu vois. Et Scoonie alors? » Scoonie jouait de la guitare dans le
groupe de reggae de James et il ressemblait 2 Bob Marley.

«Scoonie, il est mignon, mec. Toutes les minettes se tapent Scoonie.
Mon ex-femme s’est tapé Scoonie. Scoonie il compte pas.

— Cay est, toi et Lee vous avez divorcé?

— On a pas ce qui faut pour ca, tu vois, genre le blé.

— Donc cest cool. Vous étes juste séparés.

— Non, on peut pas se voir. Le truc, c’est qu'y a pas de terme légal
pour ca en 1979.

— Sisi, y en a un. Mariés. »

Des gars de l'usine de poisson sur le quai derriere le bar ont émergé
du froid en tapant des pieds. Des glacons leur pendaient des mous-
taches. Lun d’eux devait bien peser deux cents kilos. James a regardé
dehors quand ils 'ont maté.

«Je crois que je vais faire un saut a la bibliotheque, voir s'ils ont des
bouquins valables », il m’a fait.

Je connaissais deux des gars du temps ot j'avais bossé a décharger
des bateaux et a remplir de glace des caisses de poisson tout en
essayant de pas me faire trucider dans les bagarres et concours de
lancer de hachette sporadiques qui éclataient a chaque fois que
quelquun s'emmerdait ou devenait psychotique. J’ai adressé un signe
de téte aux deux types, avant de dire a James sans le regarder: « C'est
bon, tu peux rester.

—Tessar?

— Ouais. »

Je les ai regardés se diriger vers le bar et commander une tournée.
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Je m’étais habitué a voir James et Ivan piger quand et ot ils étaient indé-
sirables 2 P-town. Mais le Crow’s Nest acceptait tout le monde. A toi
de survivre a 'expérience. Tres démocratique, je trouvais.

— Sar, je lui ai dit.

— Ouais, comme t’es stir pour Laurie.

— Ouep.

— Mec, tu sais pas comment c’est. Tu crois savoir, mais laisse le
cousin James t’éclairer. » Il s’est penché en avant, dans un crissement
de cuir de son blouson bon marché. « Tu vois, T, y a toute une psycho-
logie derriere ¢a. Primo, le tabou. Une fille blanche peut pas se taper
un frere sans se dire, je me tape un frere. Tu vois c’que je veux dire?
On est encore exploité? En plus, la fille se dit, ouah, c’est un acte
politique. Et plus un frere a I'air méchant, plus elles mouillent, les
minettes blanches de gauche. Raconte-leur que t'as été élevé par ta
grand-mere, persécuté par les flics, la drogue, la prison —putain, leurs
chattes se transforment en Jacuzzi. Ecoute ton cousin James. Les freres
sont tres demandés. Les freres doivent se montrer difficiles. Savoir
repérer qui saura savourer toutes les subtilités de leur foutre noir. Et
ca, c’est Laurie. Je I'ai vu dans ses yeux la premiere fois que je I'ai
rencontrée.

— La premiere fois que tu I'as rencontrée, tu pouvais pas distin-
guer la salle de la scene.

— La deuxieme fois, alors. Facon de parler. »

Ivan frappa un coup a la vitre du bar, leva les bras en l'air, et nous
gueula: «Je croyais qu'on devait diner ensemble ! »

James et moi nous sommes regardés.

« Clest cette Laurie, merde, m’a fait James. Ce mec a le cerveau en
panne, nase. »

Dans la rue, Ivan rugit qu'il avait faim. Avec son metre quatre-
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vingt-quinze et ses cent vingt kilos, Ivan ressemblait plus a un dieu
irascible qu'a un étre humain.

«Beh mange, mec, lui a dit James.

— On avait parlé de diner. Ensemble.

— Quand ca?

— Au club.

— Au club? lui a fait James. Cest la préhistoire le club, enculé. »

Ivan me regarda de travers, en quéte de confirmation.

Je lui ai fait oui de la téte. « C’était avant-hier. »

Ivan roula les yeux, et les leva au ciel comme un martyr en puis-
sance. « Et je suis quoi, moi, le chef du protocole? » Il commenca a
remonter Commercial Street. Nous avons enfoncé nos mains dans
nos poches et nous sommes hatés derriere lui.

« Ou est Laurie? lui a demandé James

— A ton avis? »

Laurie descendait toujours a l'usine mendier du poisson pour nous.
James et Ivan étant noirs, on ne leur en donnait pas. « Et puis, c’est
dégradant », disait Ivan. J’étais blanc et javais travaillé la-bas, mais on
m’avait dit d’aller me chercher du travail et d’arréter de trainer avec
des negres. Laurie, elle, se défendait bien a ce jeu-la. Je I'avais déja regar-
dée du bout du quai, ses cheveux blonds virevoltant comme une jupe
sous le bonnet de pécheur bleu marine qu’elle s'enfoncait sur les
oreilles. Elle ne faisait pas du charme. Elle donnait plutot I'impression
de manquer d’argent parce qu’elle avait passé sa journée a envisager
d’entrer au couvent, ou a faire du bénévolat pour les enfants de
pécheurs orphelins.

Ivan et moi on a fait les courses pendant que James se fumait un
autre joint dans la rue déserte. Ivan paya la farine, les épinards et le
Rice-a-Roni avec des coupons alimentaires. La jeune caissiere portu-
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gaise les a encaissés sans nous regarder. Le gérant, un Blanc entre
deux ages, a regardé a travers nous — deux autres zonards de P-town.
Eux, c’étaient des gens qui trimaient dur, le genre que j’avais cotoyé
toute ma vie. C'est bien pour ¢a que je ne les qualifierais pas néces-
sairement de bonnes gens. Faire un travail futile pour payer ses
factures, ca peut rendre les gens petits, mesquins, et moralisateurs.
Jravais vu ca chez mon pere et les types avec qui j'avais travaillé a
charger et décharger des marchandises et a conduire des camions.
James connaissait ¢a aussi, peut-étre plus qu'lvan, qui avait perdu sa
bourse d’études a Columbia quand son bras de lanceur l'avait laché
et qu’il avait commencé a se shooter. James était un gars de la rue, mais
Ivan avait réussi a s’en élever pendant un temps. Lanceur vedette et
chouchou du département d’anglais: ce rush-la était dur a oublier. 11
nous en reparlait a James et moi plus souvent qu’il semblait nécessaire,
jusquau jour ot jai réalisé qu'il le faisait pour que ca ait vraiment l'air
d’avoir existé.

Quand on est ressortis dans la rue, James nous a dit: « Cette minette
a la caisse? Ca, ca ressemble a une qui pourrait avoir droit a une
bonne giclée de sauce blanche de Master J en guise d’apéro. »

Ivan s'arréta net et colla son doigt sous le nez de James. « Tu crois
que ca les enchante de nous vendre des provisions? Essaye méme
pas de leur donner une raison de pas le faire. » Et il reprit la téte de
notre convoi.

« Cette salope a ses regles, m’a fait James.

— Laurie? je lui ai dit.

— Non, mec. Lui. »

Ma mission était de nous acheter deux litres de vodka.

« Et prends bien le premier prix », Ivan me disait a chaque fois que
jentrais dans le magasin d'une démarche nonchalante. Ivan croyait
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certaines choses. Que l'alcool était une question de quantité. Que
I'huile qui avait servi a frire du poisson ou du poulet devait étre jetée.
Et qu'un jour, le genre humain aurait tellement honte qu’il adopterait
une nouvelle conception du paradis.

«On n'est pas encore tombés assez bas », il me disait.

Et moi: «Les génocides, l'esclavage ?

— Pas encore assez bas, il me disait. Ce n’est pas l'histoire qui nous
changera. Clest quand nous reconnaitrons les cruautés de tous les
jours avant qu'elles deviennent I'histoire.

— Tu parles de nirvana.

— Ouais, le nirvana de la chair. »

Je lui disais qu’il faisait le naif. Je lui disais aussi qu'il fallait qu’on
s'achete de la picole buvable.

«Le corps est un temple », je lui disais.

LCappart’ de Laurie aussi. C’était tout petit chez elle: une cuisine,
une chambre, une salle de bains. Et je savais pourquoi Ivan s’y sentait
en sécurité. Laurie était une de ces filles qui, a vingt-deux ans, te
révelent pourquoi tu es né. « Si ma vie n’était pas un désastre, Ivan
m’avait dit, cette femme porterait nos enfants. Je mourrais le plus
heureux des negres si je pouvais en engendrer un autre comme elle. »
Laurie était grande et leste et ressemblait a une fleur, tout en tige
longue et souple, avec un visage plus lumineux qu'un rayon de soleil.
Mais c’était la Laurie angélique et maternelle qu'lvan aimait et dont il
avait besoin. Quand il avait de la fievre elle lui faisait de la soupe.
Quand une seringue sale le clouait dans son lit avec une hépatite elle
lui faisait la lecture pendant six semaines. En fin de compte Ivan avait
besoin d’elle parce que Laurie croyait qu’il pouvait encore faire quelque
chose de sa vie. Que les jours de mutisme de son enfance, I'esprit
ravagé par la désertion de sa mere et la perversité des rues autour,
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Au final, Superbad appartient a la littérature plus qu'a la politique.
Cest de l'art pur et dur, un grand roman américain, un polar chauffé a
blanc, un écrit noir, au style lapidaire et musclé dans la tradition de
James M. Cain et Albert Camus, mais qui se lit tout ensemble comme un
beau récit doté de la solidité d'une autobiographie et comme une pein-
ture mythique de la vie dans la plus pure veine américaine. J'espere que
les lecteurs francais entendront cette nuance particuliere dans sa langue,
car aussi rude soit ce livre, il est cependant tres clair, en anglais du moins,
que Tom ne fait pas dans le réalisme. La voix de T renferme trop de
lucidité, trop de conscience, pour ne pas éliminer dans la foulée 'une des
marques mémes de tout réalisme : a savoir que le personnage doit n’étre
que confusément conscient et quasi dépourvu de lucidité sur lui-méme
en tant que création. Cest dans la percussion synaptique des dialogues
que sentend le mieux cette conscience de soi et du monde, de méme que
c’est dans les dialogues, lorsque Ivan et T s’échangent du tac au tac des
uppercuts parfaitement synchronisés, dans un accord total de I'un avec
l'autre, parlant la méme langue, que réside tant de I'émotion rédemptrice
du roman.

Rédemption et guérison — deux themes puissants de I'ceuvre qui
viennent inscrire dans l'urgence de notre présent les fantomes de son
passé. Ce livre vise juste quant a ’Amérique d’aujourd’hui, et, partant,
il montre que la décennie qui s’est terminée avec I’élection de Reagan a
peut-étre bien été décisive. Tous les personnages y sont vulnérables et
sans amarre, sensibles aux peurs vibrant dans des tessitures a peine
différentes des leurs, a I'écoute du prochain fracas assourdissant. Ils
semblent hantés, mais le ton est donné a leur hantise par quelque chose
qui vit et vibre dans leur monde ambiant. Ce n’est pas quelque chose de
personnel, de méme que I'horreur chez Conrad n'est pas exactement
personnelle. Certains I'entendent. D’autres pas.
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