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PRÉFACE

Mère et fils

« Il était certain que maman ne reprendrait pas connaissance, de
sorte que je ne me souciai pas d'appeler mes tantes auprès d'elle;
j'étais jaloux de rester seul à la veiller. Marie notre vieille
bonne "] et moi nous l'assistâmes dans ses derniers instants, et lorsque
enfin son cœur cessa de battre, je sentis s'abîmer tout mon être dans
un gouffre d'amour, de détresse et de liberté.»

Dans l'oeuvre de Gide, ces lignes de Si le grain ne meurt
sont les premières où il parle de sa mère. C'est d'ailleurs,
tout naturellement, de lui-même plutôt qu'il s'agit; la mère
a disparu, le choc de la disparition ne laisse pas son fils libre
de ressaisir les souvenirs. Beaucoup plus tard, vers la fin de
sa vie, à l'époque des Feuillets d'automne, il évoquera sa mère
en quelques pages où l'on sent la tendresse et l'attention de
ce jeune homme apparemment libre de ses mouvements (ce
même jour, il dînede son côté avec Pierre Louys »), mais
aussi, et surtout, un étonnement critique qui l'amène à juger
non tellement sa mère que la femme en elle, et la femme
d'une société donnée, et d'un certain moment de celle-ci.

« Mon attention se portait moins sur les autres dames que sur ma
mère. Je la reconnaissais à peine.» Qu'est-ce qui le surprend
alors en elle? Tout ce qui se résume, peut-être, en un instant
de naturel, de liberté, d'assurance heureuse, et d'esprit. Dans
le salon où elle a tenu à introduire son fils ce jour-là, « il
me parut, dit-il, que parmi ies fadaises ou les âneries d'alentour,
quelques phrases d'elle, particulièrement sensées, jetaient un peu
de désarroi dans la conversation générale; les propos saugrenus
aussitôt se dégonflèrent et rentrèrent dans leur néant, comme des
fantômes au chant du coq. J'étais émerveillé et le lui dis, aussitôt
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que, échappés de cette Vanity Fair, nous nous retrouvâmes seuls,
elle et moi ».

Ils sont seuls, dans le calme appartement bourgeois de la
rue de Commaille (riche, il a fallu toute une semaine pour démé-
nager du précédent logement), et je songe alors à une autre
mère avec son fils, quelque trente années auparavant, seuls, à
Neuilly, dans notre blanche maison, petite mais tranquille, Charles
Baudelaire et sa mère, qui n'est pas encore Mme Aupick. Le
rapprochement n'est pas arbitraire, si l'on considère les lettres
de Charles à sa mère. Baudelaire et Gide sont même, au

xixe siècle, les seuls auteurs que l'on puisse rapprocher sur ce
point, pour les éclairer l'un par l'autre (et si c'est chimère, il
faut dire que la littérature tient beaucoup du chimérique, qui
est son tapis magique pour aller d'une âme à l'autre).

Entre le jeune André Gide et sa mère, tout reste longtemps
calme, transparent comme l'air dont on dit après coup qu'il
présageait l'orage. Jusque bien au-delà de la vingtième année
d'André, la vie commune ne sera troublée que par des inquié-
tudes touchant la santé du jeune homme, et de petites ques-
tions pratiques motivées par ses voyages. Il s'éloigne en effet
de sa mère (qui le rejoindra parfois), de plus en plus souvent,
et bientôt vers le Sud.

Durant ces années, les lettres à la mère seront très nom-

breuses, pleines de tous les détails d'une activité qui n'est pas
uniquement littéraire. Elles ne sont point pathétiques, la ques-
tion des fiançailles avec Madeleine ne prendra tout son sens,
si douloureux, que plus tard, en s'aggravant toujours jusqu'à
la mort de Madeleine. « Mon âme débuta couverte de rides »,

écrira Gide en sa maturité. Ces sillons mystérieux n'appa-
raissent guère dans ces lettres de jeunesse; il ne fuit pas les
miroirs, il les consulte volontiers, mais n'a pas encore ren-
contré celui qui les lui montrera. Le détail de ces années a
été étudié, méthodiquement exposé, et je ne saurais ajouter
à leur connaissance. Ce qui m'intéresse est ailleurs, un peu
au-delà de la réalité biographique, dans le regard que le jeune
homme pose sur sa mère, en cette fin de soirée rue de
Commaille. Ce qu'il découvre en écoutant les paroles pro-
noncées « d'une voix plus basse, à peine distincte », ce n'est pas
la mémoire de l'étrange paradis enfantin dont Baudelaire res-
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sent si profondément, si cruellement, la présence, et qui lui
fait écrire, sous l'empire des lointains souvenirs (les retours
en voiture à travers Paris nocturne où, blotti près de sa mère,
il respire le parfum de ses fourrures), « Crois-tu que j'ai une
mémoire terrible!». Ce qui apparaît soudain à Gide, c'est une
certaine vérité qui ne concerne pas seulement sa mère. Il
découvre «combien d'inquiétudes, d'interrogations informulées,
d'attentes, pouvaient, sous l'apparence du bonheur, demeurer encore
dans le ménage le plus uni », et sa pensée va plus loin, se
détachant de la mère et du ménage le plus uni, pour embrasser
toute vie « Mais ce que mon père pensait, cela, non plus qu'elle,
je ne le pouvais savoir; et je compris, ce soir-là, que chaque âme
emporte dans la tombe, pour ly cacher à jamais, du secret.»

« Chaque âme.» Juliette Gide s'est tue, et la nuit tombe
rue de Commaille; la pensée de son fils est vaste à présent
comme cette nuit de printemps; il ne s'agit plus du regret et
du chagrin dont cette femme a fait, à demi-mot, confidence
à son fils, mais de toute femme et de tout homme dans cette

société bourgeoise et sans doute dans toute société. Mais c'est
de la mère, c'est par elle, qu'est venue cette révélation, après
l'émerveillement un peu naïf au cours de la réception
mondaine. Dans cette foire aux vanités, le secret de la vie les
a réunis un instant, qui semble avoir été unique, et qui est
en même temps inépuisable. Le jeune homme pourra s'éloi-
gner, entretenir des pensées qui seront étrangères à la mère,
et qu'il n'aura pas le temps de lui dire. Il n'en demeurera pas
moins en possession de ce secret qu'elle lui a ouvert; il restera
invisiblement tourné vers la mère, même après la mort de
celle-ci. S'il était mort avant elle. Mais une autre mère a

survécu à son fils, celle de Baudelaire, et l'on peut dire qu'elle
s'est effacée tournée vers le souvenir de Charles.

On ne peut parler d'un couple entre la mère veuve et son
fils unique, il s'agit plutôt d'un seul être, indéfinissable,
contradictoire, prisonnier, vivant par les conflits informulés,
les interrogations réciproques renaissantes comme des soup-
çons, une sorte d'amour inapaisé. Au moment où, dans
l'humble plainte de sa mère, André Gide découvre l'un des
secrets de la vie, il n'a pas encore pris pleinement conscience
de ce qui cependant est déjà son propre secret, et qui prendra
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tant d'importance. Chose étrange, peut-être fatale, un des
derniers voyages de Mme Paul Gide sera pour rejoindre son
fils en Algérie; la maladie du jeune homme est le motif évident
de ce voyage, mais l'inquiétude de la mère va plus loin la
maladie, puis la convalescence, sont débordées par quelque
chose dont la mère devine la gravité, sans vraiment la saisir,
sinon comme dissimulée. C'est l'Ouled Naïl qu'elle voit sortir,
au matin, de la chambre de son fils; elle ne saura pas ce que
la grande lumière du Sud recouvre; elle rentrera à Paris, où
elle mourra bientôt, sans avoir rencontré Wilde. Mme Aupick
elle non plus, si elle a connu l'existence de Jeanne Duval, n'a
pas senti tout ce que cette maîtresse était pour son fils, quel
abîme pour les sens et l'esprit. L'unité de la mère et du fils
unique persiste en excluant ce qui lui est totalement étranger,
l'autre qui entraîne l'enfant dans un monde fascinant. (De
même, le mariage de Mme Baudelaire avec le général Aupick
est ressenti par son fils comme une trahison.)

Mais il y a l'œuvre, qui est, seule magie terrestre, à la fois
comme le masque déserté et l'esprit entièrement présent et
obsédant de l'auteur. La relation de Gide et de Baudelaire à

la mère reçoit de ces œuvres une lumière et des ombres où

l'opposition entre le pôle maternel et le filial apparaît de façon
saisissante, avec leur profonde unité, toujours menacée, jamais
brisée. La première strophe du poème liminaire des Fleurs
du Mal est bien remarquable dans son excès même

Lorsque par un décret des Puissances suprêmes
Le poète apparaît dans ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe le poing vers Dieu qui la prend en pitié.

Certes rien de tel chez Gide, ck ît l'esthétique répugne à
toute emphase. Entre l'expérience baudelairienne du lien filial
(je prends expérience au sens latin qui est dans Lucrèce ut non
lusus sit sed experimentum) et celle de Gide, il n'y a pas paral-
lélisme, ni analogie, parce que c'est la même expérience. Les
différences d'époque et de société, qui sont énormes, font que
cette identité devient secrète, le secret. Il hante la longue
existence de Gide, et aide à comprendre la relation avec une
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autre femme, Madeleine, celle à qui le secret sera révélé, et
qui réagira plutôt comme une mère chrétienne que comme
une épouse.

Si Mme Paul Gide avait plus longtemps vécu. Les lettres
que l'on publie aujourd'hui s'arrêtent avant que la part secrète
ne parvienne à l'expression. C'est comme une musique encore
indistincte (elle fera l'enchantement de L'Immoraliste), der-
rière le silence des mots, qu'elle perce par instants comme
dans ces lignes écrites à Rome le 25 avril 1894 « Cette nuit
je me suis réveillépleurant; j'en rêvais. Je rêvais de Touzeur, que
je n'ai pas vu. » C'était avant de regagner l'Algérie, d'où il
écrira à sa mère, le 25 avril 1895 «Je sens, hélas! que tout ce
que je pourrai t'écrire à présent sert mal à te rassurer, et que rien
ne te vaudra ma présence. Ton inquiétude me désole et je ne la
comprends pas bien; je voudrais te parler longuement pour te mon-
trer ce qu'elle a de chi7nérique.Te parler longuement.
Mme Paul Gide mourra moins d'un mois plus tard, sans que
son fils ait pu lui direou lui écrire les paroles qui l'auraient
rassurée elles rempliront une grande partie de l'oeuvre, sans
épuiser vraiment le secret, non plus que l'œuvre de Baudelaire
n'a sans doute rassuré Mme Aupick.

Je ne pense pas que la mère d'André Gide, découvrant ce
qu'elle ignore encore au moment où cette correspondance
s'interrompt, eût détruit toutes les lettres de son fils, comme
le fit Madeleine Gide. Ceci m'invite à corriger ce que j'ai écrit
plus haut. Madeleine n'était pas la mère, mais bien l'épouse.
Seule la mère, peut-être, affronte sans horreur tous les secrets
venant du fils, qui deviennent invariablement les siens.

HENRI THOMAS.



Extrait de la publication



INTRODUCTION

« L'exactitude poussée jusqu'à la ponctualité, l'ordre domestique
mené jusqu'à la méticulosité, une régularité inflexible dans les habi-
tudes, un grand sens de l'économie sinon une ladrerie véritable,
une rigueur morale confinant au scrupule, la hantise du sois-comme-
il-faut et du fais-ce-que-dois, un amour immodéré pour le devoir, le
dédain de la facilité sous toutes ses formes, le mépris de l'élégance
et des ornements, l'horreur non seulement du sans-gêne et de la
familiarité mais de l'aisance, une pruderie et une retenue extrême
dans les épanchements sauf dans les circonstances sublimes, une
religion austère et formelle, plus calviniste ou janséniste que véri-
tablement chrétienne, un conformisme bourgeois des plus stricts met-
tant la respectabilité au-dessus de tout, enfin un souci vigilant de
l'autorité la faisant régner en despote sur un entourage tyrannisé,
tels sont ses traits les plus apparents. Elle apparaît comme une
incarnation de la vertu sans grâce, de la morale sans complaisance
et de la religion sans amour. C'est la mère romaine des Anciens, la
mère cornélienne des classiques, la mère virile des psychanalystes,
qui donnera par réaction à son fils l'horreur des vertus romaines,
de Corneille et de l'autorité. D'un mot, elle est la Puritaine.»

La cause paraît entendue. Tel est bien, fidèlement résumé, « dans
les petits détails et les grandes lignes, le premier portrait de la mère
d'André Gide, celui qui laisse au lecteur de Si le grain ne meurt

Pour Catherine et Pierre,
en souvenir de la Mivoie

et des Audides.



Introduction

une impression frappante 1.Le surprenant est que cette image
figée, durcie, simple au point qu'elle se dénonce elle-même comme
caricature, soit demeurée la plus communément admise par les cri-
tiques, quelque trente ans après l'admirable et minutieuse étude de
Jean Delay, qui précisément s'attachait à la réfuter, ou du moins à
la nuancer; à mettre l'accent sur les repentirs du portraitiste, à
prolonger en somme le travail de rectification que Gide avait lui-
même amorcé.

Car il est évident qu'en s'efforçant d'expliquer en lui l'« être de
dialogue [où] tout combat et se contredit2 Gide a complaisamment
donné relief aux oppositions dans lesquelles s'écartelaient ses ori-
gines, tendant même à les outrer, voire à les créer. Le Nord et le
Midi « le goût du vin, le goût du cidre, l'amour du pommier
blanc et du blanc amandier s » s'affrontaient sans doute dans
Juliette Rondeaux la Rouennaise et l'Uzétien Paul Gide, mais c'était
heurter sérieusement la vérité que de prétendre mêler en soi le « sang
languedocien protestant » de celui-ci au « sang catholique et nor-
mand des Rondeaux, protestants eux aussi depuis plus d'un
siècle à la naissance d'André Gide 5. Quant aux caractères de son
père et de sa mère, ils « apparaissent en faitfort différents, mais il
semble qu'André Gide ait été enclin à exagérer leurs contrastes. [..]]
À l'un le charme, la gaieté, la tolérance, la culture intellectuelle, à
l'autre une gravité un peu lourde, l'austérité, l'autorité, le culte de
la morale 6

D'autre part, mais plus subtilement et la responsabilité de Gide
est ici moindre, peut-être, que celle de ses biographes, au premier
rang desquels Jean Schlumberger dans son Madeleine et André
Gide l'image de Juliette Gide a pâti d'une confrontation systé-
matique et partiale avec celle de sa bru, continûment embellie et
idéalisée, parée de hautes qualités, tant par Gide lui-même dans Et

1. Jean Delay, La jeunesse d'André Gide, 1.1 (Paris: Gallimard, 1956),
p. 92.

2. Si le grain ne meurt, in Journal 1939-1949 -Souvenirs (Paris Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1954), p. 547.

3. « La Normandie et le Bas-Languedoc », in Prltextes suivi de Nouveaux
Prétextes (Paris Mercure de France, 1963), p. 39.

4. Ibid.

5. Cf. Journal 1889-1939 (Paris Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1947), p. 959, 2 décembre 1929 « Le 21 novembre précisément, jour de
mon anniversaire, notre terre sort de l'influence du Scorpion pour entrer
dans celle du Sagittaire. Est-ce ma faute à moi si votre Dieu prit si grand
soin de me faire naître entre deux étoiles, fruit de deux sangs, de deux
provinces et de deux confessions? » Mais il est né le 22 novembre 1869, et
non pas le 21.

6. Delay, op. cit., 1. 1, p. 132 et 72.
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nunc manet in te, poussé par « le démon du funèbre 7» à l'illu-
miner pour se mieux noircir, que par des « témoins » plus ou moins
tentés d'exalter cette figure pour rendre plus sublime le drame du
couple. A la mère, la raideur, le conformisme borné, le moralisme
bourgeois, l'esprit de domination tyrannique; à l'épouse, la douceur,
la finesse, la soumission d'une victime discrètement rayonnante.

Enfin, tout en admettant d'emblée la justesse, à quelque degré
au moins, de l'interprétation, il faut bien reconnaître qu'il était trop
tentant de parfaitement identifier Mme Paul Gide à l'image type de
la mère « captatrice, castratrice » pour obtenir un schéma explicatif
simple de la personnalité de son fils, et en particulier de son idio-
syncrasie sexuelle. Bel exemple pour illustrer un cours élémentaire
de psychanalyse classique. ainsi, comme l'a écrit Jacques Lacan,
« s'offre l'agrément de déjà entendu, propre à émouvoir les hoche-
ments de bonnet des informés, que l'on obtiendra à bon compte à
rappeler la prépondérance de la relation de la mère dans la vie
des homosexuels 8

À ces tentations et tentatives convergentes, les quelques protesta-
tions, timides, de Gide, la longue analyse de Jean Delay, perspicace
et documentée, n'ont pas assez vivement résisté pour que le masque
fût arraché du personnage de Juliette Gide, pour qu'elle reprît vie,
naturel et vérité. La raison en était toute simple on ne connaissait
d'elle que des ombres et des reflets, des portraits où la main du
peintre appuie ou estompe les traits à sa guise. Dans la masse
considérable des documents inédits que révélait en son temps La
Jeunesse d'André Gide 9, un ensemble de capitale importance
était exploité, et largement cité les quelque cent soixante-quinze
lettres d'André Gide à sa mère qui avaient été conservées. Mais,
dans le dialogue, un interlocuteur restait muet pas une seule des
lettres de Mme Paul Gide, que l'on croyait alors perdues 10 et dont
l'historien était donc réduit à reconstituer et certes avec sagacité

le ton et la teneur d'après les réponses de son fils.
Une fois ces lettres heureusement retrouvées, qui avaient été serrées

7. Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide (Paris Gallimard, 1956),
p. 229.

8. Jacques Lacan, «Jeunesse de Gide, ou la Lettre et le Désir», Critique,
n°131, avril 1958, p. 301 (art. recueilli dans Écrits, Paris: Seuil, 1966,
p. 739-764).

9. « Somme de lettres inédites », comme écrivit de façon piquante Jacques
Lacan, « dont le rassemblement par l'entourage fait s'accroître la portée
d'édifice, proportionnellement au carré de leur masse jointe aux lettres
publiées » (art. cité, p. 295).

10. Gide « n'avait pas, semble-t-il, conservé les lettres quotidiennes de sa
mère » (Delay, op. cit., t. I, p. 9).
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à Cuverville dans un petit sac de toile grise portant l'inscription
Lettres brodée par Mme Gide elle-même n, il a paru du plus vif
intérêt de publier l'ensemble de cette Correspondance, c'est-à-dire
les lettres de Mme Gide totalement inédites aussi bien que le texte
intégral de celles de son fils (dont un tiers environ était connu par
les extraits qu'en avait cités le livre de Jean Delay). En fait, ainsi
que le lecteur s'en rendra compte, le dialogue n'est également rétabli
-avec d'inévitables lacunes, l'absence de lettres de l'un ou de l'autre

que pour la dernière période de leurs relations du premier départ
pour l'Afrique du Nord (octobre 1893) jusqu'au retour du second
voyage, moins de deux mois avant la mort de Mme Gide (31 mai
1895); soit, quatre-vingt-quatorze lettres de celle-ci et cent vingt-cinq
de son fils.

Le premier but visé par la présente publication étant naturelle-
ment de ramener à la lumière et à sa vérité le personnage de Juliette
Gide, il reste que la matière même de ce livre recouvre à peu près
exactement le second volume de La Jeunesse d'André Gide
(V D'André Walter à André Gide, 1890-1895 ») il ne pouvait donc
être question que la présentation, le commentaire de cette Corres-
pondance repartît sur nouveaux frais et ne tînt pas pour acquise,
chez le lecteur, la connaissance d'un ouvrage qui est aussi une des
œuvres maîtresses de la biographie et de la critique françaises de ce
siècle. Toutefois, la nécessité où nous étions, dans le premier quart
de ce volume où seules existent les lettres de Gide (sans les réponses
de sa mère), d'assurer leur liaison à l'aide d'un bref texte narratif
continu nous a conduit à saisir l'occasion d'enrichir notre connais-

sance de ces années de la vie de l'écrivain en produisant de nombreux
nouveaux documents encore inconnus. On trouvera donc ici d'abon-

dants extraits de la correspondance de Gide avec sa cousine Made-
leine 12 et aussi les sœurs de celle-ci, Jeanne et Valentine IS
ainsi qu'avec d'autres membres de sa famille et quelques amis.

11. À l'exception des quatre premières (de 1880 et 1888) et de trois
autres (de décembre 1893), elles sont aujourd'hui la propriété de Jean
Delay.

12. Ou plus exactement, pour la raison qu'on sait, des lettres de Made-
leine Rondeaux à André Gide. Mais nous avons aussi retrouvé une lettre

de Gide à sa cousine, très importante (v. p. 340 et 345 bis).
13. Dont, soit dit en passant, le personnage encore à peu près inconnu

se révélera sans doute singulièrement attachant. V. à ce sujet l'esquisse de
George Strauss sur « Le Thème des sœurs dans l'œuvre d'André Gide »,
in Cahiers André Gide, vol. I, Les Débuts littéraires, d'André Walter à L'Immo-
raliste (Paris Gallimard, 1969), p. 243-264, et notre biographie de Gide
pour les années 1895-1902, La Maturitéd'André Gide, t. 1 (Paris Klincksieck,
« Bibliothèque du xx° siècle », 1977).
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Née à Rouen le 11 avril 1835, Juliette Maria était le dernier
des cinq enfants (de quinze ans plus jeune que l'aîné) d'Édouard
Rondeaux (1789-1860) 14. Lui-même fils d'une protestante et d'un
libre penseur, Charles Rondeaux de Montbray (franc-maçon, maire
républicain de Rouen en 1792-1793, emprisonné sur l'ordre de la
Convention et libéré après le 9 Thermidor), son baptême dans la
religion catholique (en l'église Saint-Nicaise, le 10 février 1789)
n'avait été qu'une formalité administrative et, bourgeois sceptique,
voltairien et bon vivant, il demeura toujours totalement étranger
au catholicisme, et à peine moins à la religion réformée, malgré son
mariage (devant un pasteur, le 26 décembre 1819) avec la fille d'un
riche fabricant d'indiennes de Bolbec, Julie Pouchet (1798-1873):
la famille Pouchet, elle, était d'un calvinisme très strict, et Édouard
Rondeaux dut s'engager à élever ses enfants dans la foi et la pratique
protestantes. Indifférent et conciliant, il laissa son épouse instaurer
au foyer un climat religieux et moral des plus rigoureux, où la
conversion au catholicisme du deuxième fils, Henri, qui abjura à
vingt-quatre ans (en 1849), fut un drame, un scandale unique mais
violent et douloureux pour toute la famille. Lorsque Édouard Ron-
deaux fut à l'agonie, en octobre 1860, sa femme n'admit pas que le
curé de la paroisse, prévenu par son fils Henri, vînt lui administrer
l'extrême-onction; mais lui-même refusa l'intervention du pasteur;
« il eut tout de même », remarque un historien, <r un bel enterre-
ment 15 ». C'est aussi qu'il était un important personnage, «un
gros plus qu'un grand bourgeois 16 », d'ailleurs. Au cours des
quarante années qui suivirent son mariage, il avait édifié une for-
tune assez considérable, faisant prospérer la fabrique d'indiennes
que, une fois quittée celle de son beau-père, il avait créée dès 1828,
et sachant en placer les revenus en homme d'affaires avisé. François
Guizot, l'ancien ministre de Louis-Philippe, l'auteur du fameux

14. Sur Juliette Rondeaux et sa famille, outre les souvenirs de Gide et

le livre de Jean Delay, les principales sources documentaires sont P[ierre]L[e] V[erdier], Histoire de la Famille Rondeaux. Une famille de la haute bour-
geoisie rouennaise (Rouen Cagniard, Léon Guy et Albert Lainé, 1928, tir.lim. à 50 ex.); R[ené]-G[ustave] Nobécourt, Les Nourritures nonnandes d'André
Gide (Paris Éd. Médicis, 1949); Id., « Les Ascendances rouennaises d'André
Gide », in Revue des Sociétés Savantes de Haute-Normandie, Lettres et Sciences
humaines, n° 51, 1958, p. 47-67; divers dossiers manuscrits (coll. Catherine
Gide).

15. Nobécourt, art. cité, p. 60.
16. Ibid., p. 57.
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« Enrichissez-vous par le travail et l'économie », devenu en 1851 le
« voisin de campagne » d'Edouard Rondeaux lorsque celui-ci avait
acheté le domaine de La Roque-Baignard, proche de son propre
château du Val-Richer, disait de lui en 1859 « II est, lui, un

homme capable, vrai homme d'affaires, intelligent, sensé, actif, esti-
mant par-dessus tout le succès et les profits du succès 17. Défait,
à sa mort, l'année suivante, la succession d'Édouard Rondeaux fut
évaluée à un million et demi de francs 18 et ses enfants eurent à se
partager, en biens immeubles, son hôtel particulier de la rue de
Crosne à Rouen, un immeuble de rapport dans la même ville, le
château et les terres de La Roque-Baignard (425 ha), le château et
les terres de Cuverville-en-Caux (140 ha), la résidence de la Mivoie
(dans la banlieue de Rouen, au bord de la Seine) et son parc, les
bâtiments des usines, des maisons, des fermes et des terres dispersées
dans la région. Fier de sa fortune, jouant volontiers au hobereau
« bonhomme et protecteur », il aimait la vie et la bonne chère, donnait
souvent en son hôtel de la rue de Crosne de grands dîners où son
épouse tenait son rôle avec dignité, « aussi pieuse, réservée et timide »
(sauf dans les discussions religieuses, où son intransigeante ortho-
doxie la poussait aux éclats violents) « qu'il était sceptique, entre-
prenant et bon vivant l9 »; elle assistait chaque dimanche à midi
au culte, dans son banc qui faisait face à la chaire au temple Saint-
Éloi, dont le pasteur était un familier de la maison 20, présidait la
« Société de Bienfaisance des Dames protestantes » de Rouen, et
veillait à l'éducation et à la formation morale de ses enfants. Gide
a raconté non pas dans Si le grain ne meurt, mais un peu plus
tard, incidemment, dans son Journal comment, sa dernière heure
venue, elle manqua sa sortie

« Ma grand'mère Rondeaux avait réservé pour la fin le
meilleur de ce qu'elle avait à dire, les suprêmes instructions et
recommandations qu'elle souhaitait faire à ses enfants. Quand elle
sentit que l'heure solennelle approchait, elle les rassembla tous autour
d'elle, mais à ce moment fut prise d'une paralysie de la langue et
ne put, au lieu d'un discours sublime, que proférer un immense cri.

17. Lettre de Guizot à Laure de Gasparin, du 21 juin 1859, citée in
Delay, op. cit., 1. 1, p. 67.

18. Treize ans plus tard, à la mort de sa veuve (20 octobre 1873), la
succession s'élevait à deux millions et demi de francs. Cf. Nobécourt, op.
cit., p. 21-23 et 185-186.

19. Delay, op. cit., 1. 1, p. 42.
20. M. Paumier, puis, à partir de 1859, M. Roberty dont la fille Mathilde

fut l'amie des trois cousines de Gide, filles d'Émile Rondeaux.
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Un cri si fort, me disait Albert 21, en me racontant ce souvenir,
qu'on l'entendit jusqu'au fond du jardin. Ceci se passait à la
Mivoie 22.

En dépit de l'absence de documents et de témoignages directs, il
n'est pas malaisé d'imaginer ce que fut l'enfance de Juliette Ron-
deaux. Piété, bonté, réserve, souci des devoirs et des convenances,

rien ne permet de lui supposer des traits qui ne fassent d'elle « une
demoiselle Rondeaux »; rien, non plus, qui permette de douter de
ce que Guizot disait d'elle « La fille n'est pas jolie. Pas laide non
plus, l'air un peu gauche [.], santé fort bonne, [.]ni grande ni
grasse 2S », ou, beaucoup plus tard, son propre fils, rappelant que,
la gouvernante de Juliette étant « extrêmement jolie », la famille
avait craint qu'elle ne fit tort à la demoiselle « en âge d'être
mariée». 24. Cette gouvernante, Anna Shackleton (1826-1884),
jeune Écossaise protestante et pauvre qui entra au service des Ron-
deaux, lorsque Juliette avait une quinzaine d'années, Gide en a
beaucoup parlé, et l'on sait ce qu'elle a été pour son élève, qui se
prit très vite pour elle d'une affection extrêmement vive. Fine, affec-
tueuse, intelligente et cultivée, lisant « l'anglais et l'allemand aussi
bien que le français, et fort passablement l'italien 25 », peignant
agréablement, passionnée de botanique, Anna sut développer en
Juliette un goût pour les arts et les lettres que le milieu Rondeaux
n'eût guère aidé, pour dire le moins, à s'épanouir. Si elle ne lui
communiqua pas sa sensibilité vibrante, sa fraîcheur un peu roman-
tique et. « déraisonnable », volontiers frondeuse à l'endroit des rites
sociaux, elle fut, dans la jeunesse de son élève et amie, l'exemple
constamment présent de quelqu'un qui, sans faillir aux règles reli-
gieuses et morales, vivait de façon plus ouverte, plus vraie, moins
formaliste. Gide lui-même devait déceler en sa mère « un instinct,

sinon précisément de révolte, du moins d'insoumission, qui sans doute
n'avait pas existé de tout temps chez Juliette, mais qui s'éveillait,
semblait-il, à la faveur de son amitié pour Anna 26 ».

21. Albert Démarest, son petit-fils, âgé de quinze ans en 1873.
22. Journal 1889-1939, p. 854, 20oct. 1927.
23. Lettre à Mme de Gasparin, citée supra.

24. Si le grain ne meurt, p. 364. V. une photographie d'Anna Shackletondans l'Album Gide (Paris Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1985),
p. 34.

25. Ibid., p. 366.
26. Ibid., p. 364. Ce trait est confirmé et bien illustré par les lettres des

années 1857-1861 (qui ont été conservées, coll. Catherine Gide) d'Anna
Shackleton à Maurice Démarest, cousin germain d'André Gide, mais beau-
coup plus âgéque lui (1844-1921); il avait quatre ou cinq ans lorsque Annaentra dans la maison Rondeaux.
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Tandis qu'à moins de vingt ans sa sœur aînée, Claire, avait
épousé un avocat parisien, Guillaume Démarest, Juliette était encore
demoiselle dans sa vingt-cinquième année; on s'inquiétait, on déplo-
rait sa timidité, son manque d'aisance et de confiance en soi, sa
tendance à s'effacer, à se retirer, ne perdant jamais « une occasion
de pousser en avant Mlle Anna ». Comme il advenait alors souvent,
ce fut le pasteur ami de la famille, M. Roberty, qui recommanda
un parti possible un jeune professeur de droit (né le 15 mai 1832
d'une famille protestante d'Uzès, fils du président du tribunal de
cette ville), qui venait d'être reçu premier à l'agrégation et allait
enseigner à la Faculté de Grenoble, M. Paul Gide. Les deux familles
« prirent leurs renseignements 27 » et, le 27 février 1863, le mariage
fut célébré au temple Saint-Éloi.

Juliette a alors vingt-huit ans, son mari, trente et un. Celui-ci
apporte au ménage la perspective d'un brillant avenir universitaire
il occupe déjà, comme suppléant, la chaire de Droit romain de la
Faculté de Droit de Paris, dont il deviendra titulaire en 1870. Aux

termes de leur contrat de mariage, signé le 23 février, Juliette apporte,
elle, sa part de l'héritage paternel, soit environ 250 000 francs en
biens mobiliers et 150 000 francs en biens immobiliers, entre lesquels
le domaine de La Roque-Baignard. Le couple s'installe à Paris,
face au jardin du Luxembourg, non loin de la Faculté, dans « un
appartement au quatrième ou cinquième étage 28 » du 19, rue de
Médicis 29 c'est là que, près de sept années plus tard, le lundi
22 novembre 1869 à trois heures du matin, naîtra leur premier et
unique enfant, Paul Guillaume André Gide. En octobre 1875, M. et
Mme Paul Gide emménagèrent dans un appartement plus grand,
« 2, rue de Tournon, au second étage, [qui] formait angle avec la
rue Saint-Sulpice, sur quoi donnaient les fenêtres de la bibliothèque »
du professeur Gide, tandis que celle de la chambre de son petit
garçon, alors âgé de six ans, « ouvrait sur une grande cour so Ce
n'est qu'après son veuvage que, cherchant un loyer moins onéreux,

27. Sur Juliette et sa famille, les Gide furent informés dès 1859 par
l'entremise de leur amie Mme de Gasparin, qui habitait Nîmes et écrivit à
Guizot, dont la réponse est connue (v. supra note 17). Quant à Mme Édouard
Rondeaux, elle chargea sa fille aînée, Claire Démarest, de rencontrer et
d'apprécier « le candidat » à Paris, chez le pasteur Rognon, en 1862 entre-
temps, en effet, la mort d'Édouard Rondeaux (17 oct. 1860) avait fait
différer tout projet de mariage.28. Si le grain ne meurt, p. 349.

29. L'immeuble porte aujourd'hui (depuis 1925) le n°2 de la placeEdmond-Rostand. C'était à une centaine de mètres de la maison où habi-
taient alors les Guillaume Démarest, 24, rue Soufflot.

30. Si le grain ne meurt, p. 350-351.
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Juliette Gide songea à quitter la rue de Tournon; mais, en 1883,
après d'interminables discussions avec sa sœur Claire pour qui, par
« décence », par souci du « rang à tenir », de ce qu'elle « devait à
son fils ». il n'était pas concevable qu'elle habitât un immeuble
qui n'eût pas de porte cochère, « le nouvel appartement choisi se
trouva être sensiblement plus grand, plus beau, plus agréable et
plus luxueux que l'ancien » près des grands magasins du Bon
Marché, au quatrième étage du 4 de la petite rue de Commaille,
nouvellement « taillée au travers des jardins qui, dans cette partie
de la rue du Bac sur quoi elle donnait, longtemps se dissimulèrent
derrière la façade protectrice des hautes maisons. La porte cochère
de celles-ci restait-elle, par hasard, entr'ouverte, l'œil émerveillé
s'enfonçait curieusement vers d'insoupçonnables, de mystérieuses
profondeurs, jardins d'hôtels particuliers, auxquels d'autres jardins
faisaient suite Sl ».

Il est difficile de prétendre décrire en vérité, sans disposer de
documents à caractère réellement confidentiel, les sentiments qui
poussèrent Juliette Rondeaux à accepter, après avoir « dédaigné les
plus brillants partis de la société rouennaise », le « jeune professeur
de droit sans fortune, venant du fond du Midi S2 », que lui présentait
le pasteur Roberty. Certes, elle ne fut pas la proie d'une passion
éclose à la faveur d'une rencontre fortuite, mais il apparaît qu'en
acquiesçant au choix qui lui était suggéré elle prenait une décision
conforme à un goût, un idéal et une recherche où elle se définissait
profondément. « Lorsqu'il s'agissait de mariage », écrira-t-elle trente
ans plus tard à son fils, «je n'avais jamais eu un doute sur les
réponses à faire, tellement que j'avais eu toujours l'approbation des
miens, jusqu'au jour où ton père s'est présenté et où l'approbation
générale a ratifié mon choix 33. » Et, s'il est vrai que, lorsqu'ils
rencontrèrent pour la première fois Paul Gide, Claire Démarest et
son fils reconnurent en lui « la personnification de l'idéal moral
et intellectuel souhaité par Juliette Rondeaux M », celle-ci pensa
bien trouver en son mari l'autorité et l'initiative propres à un
chef de famille: «[.]moi qui soupirais, en songeant au mariage,
au moment où je pourrais me reposer de la lutte que j'avais
soutenue pour moi et d'autres, avec mes seules forces et mes seules
lumières, et me remettre entre les mains et sous la direction de

31. Ibid., p. 437-438 et 454. Après la mort de sa mère, André Gide et
sa femme demeurèrent rue de Commaille jusqu'en mars 1897.

32. Ibid., p. 365.
33. Lettre du 28 oct. 1894.

34. Delay, op. cit., t. I, p. 69, d'après les cahiers inédits de Maurice Déma-
rest.
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