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Au milieu du XIXe siècle, Narcisse Pelletier, un jeune 
matelot français, est abandonné sur une plage d’Aus-
tralie. Dix-sept ans plus tard, un navire anglais le retrouve 
par hasard : il vit nu, tatoué, sait chasser et pêcher à la 
manière de la tribu qui l’a recueilli. Il a perdu l’usage de 
la langue française et oublié son nom.
Que s’est-il passé pendant ces dix-sept années ? C’est 
l’énigme à laquelle se heurte Octave de Vallombrun, 
l’homme providentiel qui recueille à Sydney celui qu’on 
surnomme désormais le « sauvage blanc ».

Inspiré d’une histoire vraie, Ce qu’ il advint du sauvage 
blanc a été récompensé par huit prix littéraires, dont le 
Goncourt du premier roman 2012.

François Garde
Ce qu’il advint du sauvage blanc
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Né en 1959 au Cannet et haut-fonctionnaire, François Garde 
est l’auteur de Ce qu’il advint du sauvage blanc, inspiré d’une 
histoire vraie, Goncourt du premier roman 2012, et de Pour trois 
couronnes.
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1

Quand il parvint au sommet de la petite falaise, 
il découvrit qu’il était seul. La chaloupe n’était 
plus tirée sur la plage, ne nageait pas sur les eaux 
turquoise. La goélette n’était plus au mouillage à 
l’entrée de la baie, aucune voile n’apparaissait 
même à l’horizon. Il ferma les yeux, secoua la 
tête. Rien n’y fi t. Ils étaient partis.

Absurdement, il se sentit fautif. Lorsque la cha-
loupe avait atteint la plage, le second maître avait 
réparti les matelots en trois groupes, pour aug-
menter leurs chances de découvrir un point d’eau. 
Trois vers les arbres indistincts qui s’alignaient 
tout au bout de la plage ; trois, vers l’autre extré-
mité de la baie, rocheuse et peu avenante ; les 
autres à fouiller les trous et chercher une grotte au 
pied du mur de calcaire. Il avait d’abord retourné 
les blocs de corail avec ses camarades, et s’était 
vite convaincu que leurs efforts étaient vains  : 
toute pluie tombant sur ce terrain s’infi ltrait dans 
le sable. Plutôt que de creuser au hasard, il lui 
sembla plus utile de tenter de repérer des traces de 
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vie : des animaux ou des hommes le conduiraient 
à l’eau. Une brise légère souffl ait vers le large et 
adoucissait la brûlure du soleil tropical.

Avec souplesse, il grimpa droit devant lui, pre-
nant appui sur des racines ou des trous dans le 
rocher. En quelques minutes, et au prix d’un réta-
blissement un peu acrobatique, il parvint au som-
met. Il fi t un grand signe du bras au bateau, où 
personne ne lui prêtait attention, et se retourna 
vers l’intérieur. Devant lui s’étendait une vaste 
plaine à peu près plate. Des touffes d’herbe, des 
arbres médiocres et espacés partageaient la même 
teinte d’un vert métallique, le même aspect pous-
siéreux qui annonçait un pays avare en eau. 
Aucune construction, aucune fumée. Ce n’est pas 
dans cette steppe aride qu’il allait trouver la 
source que tous cherchaient.

En regardant à nouveau ce paysage décevant, 
il remarqua que non loin de lui naissait une rigole 
qui allait vers l’intérieur du plateau, se creusait 
rapidement, devenait vallon. En suivant de l’œil 
ce sillon, il constata que celui-ci s’approfondissait, 
s’élargissait. Les arbres qui le bordaient deve-
naient progressivement plus verts et plus grands 
que les autres, jusqu’à former un bosquet éme-
raude, tranchant sur les couleurs ternes de la 
forêt. Les jours de pluie, cette dépression natu-
relle devait concentrer les eaux de ruissellement. 
Une mare subsistait peut-être encore dans un 
creux à l’ombre. Le plus petit, le plus boueux des 
points d’eau suffi rait à remplir une barrique et à 
sauver les malades.
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Il coupa tout droit pour atteindre la doline, et 
y descendit pour la suivre jusqu’au fond. La mar-
che était malaisée, parmi une végétation diffé-
rente de celle du plateau  : des buissons ligneux 
aux troncs entrelacés, de frêles arbustes aux 
feuilles vernissées entre lesquels il devait se glisser. 
Une sorte de cresson apparut, et plus il s’enfon-
çait plus cette plante gagnait sur les autres. Il fi nit 
par arriver dans un petit cirque quelques mètres 
plus bas que le plateau. Il toucha le sol, sentit 
l’humidité. Mais pas de ruisselet ni même de 
fl aque d’eau. Il s’accroupit, gratta et creusa avec 
son couteau. La terre était meuble et humide, il 
put faire un trou de la profondeur de son avant-
bras, mais sans rien découvrir.

Un peu désappointé de n’être pas le héros du 
jour, il se releva et revint vers la mer par le fond 
de la combe. Cette promenade dans l’allée verte 
et fraîche, en contrebas de la forêt grise, serait son 
secret, le minuscule bénéfi ce de leur tentative dans 
cette baie anonyme. Il ne se pressa pas et remonta 
d’un pas tranquille vers la modeste crête surplom-
bant la baie.

Alors, il découvrit qu’il était seul. Il poussa un 
hurlement, qu’aucun navire ne pouvait entendre. 
Incapable de penser, fébrile, il fut comme pris de 
folie : il descendit la falaise à toute vitesse, déra-
pant, griffé, manquant deux fois se rompre le cou, 
sauta sur le sable, dévala l’estran, entra dans l’eau 
jusqu’à la poitrine pour se rapprocher autant qu’il 
était possible du bateau enfui et hurla de nou-
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veau, cri de rage et appel au secours. Son appel 
était aussi inaudible depuis la mer que depuis la 
falaise. Lorsqu’une vague vint lui mouiller le cou, 
il recula, les yeux fi xés vers le large.

Il lui fallait un point haut pour surveiller l’hori-
zon. Tremblant d’émotions diverses, il remonta la 
falaise.

Que s’était-il passé ? Combien de temps avait 
duré son excursion solitaire à l’intérieur des 
terres ? Une heure, tout au plus. Entre-temps, la 
chaloupe avait été rappelée : il n’avait pu voir le 
pavillon Retour à bord, ni entendre le coup de 
fusil. Le Saint-Paul avait relevé son ancre, mis à 
la voile, appareillé. Mais pourquoi ? Pourquoi si 
vite, pourquoi sans lui ?

Il s’assit à l’ombre d’un arbre chétif et tortu. 
Son expérience de la mer, quelques phrases échan-
gées entre les offi ciers et la maistrance lui revinrent 
en mémoire. Le maître de manœuvre avait rap-
porté que le mouillage —  sable grossier sur 
roche — n’était pas de très bonne tenue. La pleine 
lune, deux jours plus tôt, donnait un fort coeffi -
cient de marée. Le capitaine n’avait accepté d’en-
trer dans cette baie inconnue que pour trouver de 
l’eau pour les malades. Le vent de terre semblait 
forcir.

À l’entrée de la baie, il commençait à discerner 
des remous, des tourbillons. Lorsqu’ils s’étaient 
présentés, le plan d’eau était lisse comme un lac 
et inspirait confi ance. Il voyait maintenant ce que 
la vigie en tête de mât avait dû voir avant lui : la 



15

CE QU’IL ADVINT DU SAUVAGE BLANC             BAT_001a384 - 14/06/13 - 15

baie était fermée sur la majeure partie par une 
barrière de corail en train de découvrir, et qui ne 
laissait que deux passes étroites. Arrivés à marée 
haute et, par hasard, par la passe principale, ils 
étaient entrés sans encombre et sans rien soup-
çonner. Le début du jusant avait révélé le danger. 
Avec un mouillage médiocre et ce vent qui se ren-
forçait, le capitaine ne pouvait pas prendre le 
risque de se laisser piéger dans la baie, il lui fallait 
sortir au plus vite, pendant qu’il pouvait encore 
manœuvrer. Peut-être le second maître avait men-
tionné qu’il manquait un homme. Mais retourner 
à terre, retrouver l’égaré, rembarquer pouvait 
prendre une heure encore. Il fallait fuir au large, 
sauver le navire.

Imaginer la scène, les dialogues, les ordres qui 
se succédaient le rasséréna. Le capitaine avait eu 
raison et fait un choix de marin. Ce n’était pas un 
abandon délibéré, une trahison qui le visait per-
sonnellement, mais la conséquence d’une situa-
tion périlleuse. En s’écartant du groupe, il avait 
désobéi aux ordres et cette faute mériterait une 
punition. Les coups du second ne l’inquiétaient 
pas trop — il avait l’habitude d’en recevoir, dans 
l’atelier de bottier de son père, à l’école, puis au 
gaillard d’avant —, il espérait éviter l’amende. Et 
dans deux ou trois mois, ils riraient tous ensemble 
de cette mésaventure.

Le vent augmentait et, au-delà de la baie, la 
mer libre commençait à se former, à dessiner 
des rouleaux qui venaient se briser sur la barrière 
de corail. Machinalement, il ramassa un caillou 
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et le jeta vers un tas de branches mortes. L’une 
d’elles se révéla être un assez gros lézard aux cou-
leurs argentées qui fi la dans les broussailles, mar-
qua un arrêt en dodelinant de sa tête serpentine, 
et disparut.

Alors seulement il prit conscience de sa situa-
tion et eut peur  : abandonné sur une côte sans 
ressources, environné peut-être de bêtes fauves 
ou de sauvages anthropophages qui n’attendent 
que la nuit pour le dévorer. Il n’avait rien à boire 
ni à manger, rien pour faire du feu. Son couteau 
à la ceinture et ses vêtements étaient ses seuls 
biens.

Il devait se préparer à dormir à terre. La mer 
agitée laissait peu d’espoir d’un retour du navire 
avant la nuit. Mais il ne voulut pas quitter son 
poste d’observation, ce point haut surplombant 
la baie en son milieu. Pour s’occuper et avec une 
imprécise idée de défense, il coupa quelques 
branches à peu près droites, les écorça et les tailla 
en biseau. Le résultat fut un faisceau de bois poin-
tus, intermédiaires entre de courts épieux et des 
fl èches épaisses. Disposer d’armes, même primi-
tives, le rassura un peu.

La solitude et la faim naissante pesaient sur 
lui comme une intense fatigue. Le soleil baissait. 
L’expérience lui disait qu’il restait une heure de 
jour, deux heures de clarté. Il se demanda où 
s’installer pour la nuit. Le vent forcissant toujours 
pouvait annoncer la pluie et déconseillait de dor-
mir sur la crête de la falaise. Il revint vers la 
combe, descendit jusqu’à trouver un emplacement 
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sablonneux, sous les arbres, et entreprit d’édifi er 
un abri. Il cassa quelques branches, qu’il entre-
croisa et adossa à deux arbres presque jointifs. 
De longues fougères poussaient non loin, il en fi t 
des brassées pour la couche et les murs. Cette 
hutte sommaire le protégerait un peu du mauvais 
temps. Si un animal ou un sauvage voulaient s’en 
prendre à lui pendant son sommeil, l’effondre-
ment l’alerterait, il se saisirait de ses épieux et 
vendrait chèrement sa vie.

Avant que la lumière ne soit tout à fait éteinte, 
il reprit son poste d’observation. De gros nuages 
couraient sur le ciel obscur. La mer frémissait 
comme un lac de goudron strié de lames argen-
tées. Le bruit du ressac sur la barrière était assour-
dissant. Aucune lueur, aucun fanal au large.

Ce serait sa première nuit à terre depuis l’escale 
du Cap. Au souvenir du Cap, il se mit à sourire 
malgré lui. La traversée de Bordeaux au Cap 
s’était déroulée sans encombre, et pendant la 
semaine d’escale il avait pu bénéfi cier de deux 
soirées à terre. Trois camarades et lui avaient 
découvert le port cosmopolite, goûté le vin blanc 
des collines avoisinantes, baragouiné en anglais, 
en hollandais, en espagnol, admiré les étoffes et 
les colliers des négresses.

Le premier soir, ils avaient déambulé sans but, 
de terrasse en taverne et de taverne en terrasse, 
vidant chopes et pichets. Dans le quatrième esta-
minet, une bagarre avait éclaté pour un motif 
inconnu entre des matelots français et anglais. Ils 

Extrait de la publication



18

CE QU’IL ADVINT DU SAUVAGE BLANC             BAT_001a384 - 14/06/13 - 18

avaient pris le parti de leurs compatriotes, rossé 
les Anglais, et célébré leur fuite dans la taverne 
d’après avec leurs nouveaux amis. Personne ne se 
rappelait plus la suite, ni comment ils avaient 
réussi à rentrer à bord.

Deux nuits plus tard, de nouveau en ville, et 
après un repas de viandes et de légumes frais, 
ils s’étaient rendus dans certain établissement 
conseillé par les anciens et signalé par une lan-
terne rouge dans une ruelle. Ils entrèrent, s’instal-
lèrent à une table et commandèrent à boire pour 
se donner une contenance. Les fi lles apparurent 
et défi lèrent en esquissant des pas de danse. Assez 
vite, les quatre matelots se levèrent, fi rent leur 
choix et s’acquittèrent du prix.

Il se retrouva avec la mulâtresse la plus sombre 
du lot, qui l’entraîna vers l’une des cases en tor-
chis accolées au fond de la cour. Comme elle ne 
comprenait pas le français, il lui fi t une déclara-
tion obscène avec un grand sourire, elle répondit 
par un long gazouillement murmuré et referma la 
porte : une paillasse, une cuvette, une bougie. Il 
enleva ses vêtements dans la pénombre, et s’allon-
gea contre elle. Dans la douceur de l’air, il enten-
dait les grognements de ses camarades à travers 
les trous dans les murs, puis ne se préoccupa plus 
que de son propre plaisir.

Quand il eut fi ni, il s’assoupit presque, sensible 
à la chaleur de cette peau sombre — lorsque des 
coups frappés sans ménagement aux portes 
vinrent leur rappeler que le temps imparti et payé 
s’était écoulé. Il se rhabilla, rejoignit ses cama-
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rades, et ils allèrent boire un dernier pichet en 
commentant avec vantardise leurs prouesses.

Aux toutes dernières lueurs du crépuscule, il 
rejoignit sa hutte, réussit à s’y faufi ler sans la faire 
s’effondrer et s’étendit sur son lit de fougères. 
Cette couche sur le sable était dure, mais surtout 
plate et immobile, pour lui habitué au balance-
ment du hamac. Pendant la traversée, il avait sou-
vent repensé à la putain du Cap, et regretté de ne 
pas lui avoir demandé son nom. Il ne se rappelait 
plus vraiment son petit visage entr’aperçu, mais 
plutôt l’odeur et le grain particulier de sa peau. 
Ses camarades l’avaient moqué d’un teint aussi 
foncé ; jamais dans ses amours d’escales il n’avait 
été avec une femme aussi éloignée de la blancheur. 
Peu importe. Cette peau sombre avait occupé ses 
nuits dans le hamac, et maintenant, allongé seul 
sur une terre inconnue, il était tout entier dans la 
nostalgie de ces rêves.

C’est après Le Cap que tout avait commencé 
de mal aller. Le capitaine avait choisi une route 
très au sud, afi n de bénéfi cier des vents d’est. Ils 
avaient rencontré la tempête, des grains de neige, 
une mer dure et croisée. Pendant six jours, quasi-
ment sans repos, ils avaient tenté de forcer le pas-
sage, avant d’abandonner et de remonter à des 
latitudes plus sereines. Le bateau et l’équipage 
avaient beaucoup souffert : espars rompus, voiles 
déchirées, contusions nombreuses — et un gabier, 
un gars des Sables, victime d’une fracture de 
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l’épaule après être tombé d’un hunier. Le second 
l’avait rabouté de son mieux. La tempête avait 
aussi causé des dégâts dans les cales et endom-
magé quelques tonneaux d’eau.

Au Cap, ils avaient embarqué un Breton du 
Guilvinec, qui prétendait avoir déserté d’un 
navire anglais. Il n’avait pas l’air bien vaillant, 
mais le capitaine, toujours à court d’hommes, 
l’avait accepté. Pendant la tempête, il était surtout 
resté à l’abri malgré les injures de tous, puis s’était 
déclaré malade. Il se murmurait qu’il n’avait pas 
déserté, mais été débarqué à raison de son état de 
faiblesse. Le second avait essayé quelques-uns de 
ses remèdes, mais le Breton déclinait à vue d’œil. 
Il mourut dix jours après l’appareillage. Même si 
personne n’avait eu le temps ni l’envie de lier 
connaissance, la mort d’un marin impressionne 
toujours.

Les cartes mentionnaient, au milieu de l’océan 
Indien, l’île Saint-Paul. Le capitaine espérait y 
faire de l’eau et soulager un peu le blessé. La mer 
était belle désormais, parfois frissonnant d’une 
très longue houle. Des bancs de brume dérivaient 
sans force sous un ciel laiteux. Ils trouvèrent l’île 
Saint-Paul et en fi rent le tour : un volcan éteint, 
aucune trace de rivière ou de ruisseau, aucun 
point de débarquement, aucun mouillage.

Ils n’avaient d’autre choix que de continuer 
vers l’Australie. Comme l’expliqua le second, l’im-
mense côte ouest était traîtresse, sablonneuse, 
sans eau ni abri. La côte sud était à peu près 
inconnue. Les Anglais avaient fondé deux bagnes, 
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