Francois Garde
Ce qu'il advint
du sauvage blanc







COLLECTION FOLIO

Extrait de la publication






Francois Garde

Ce qu’il advint
du sauvage blanc

Gallimard



© Editions Gallimard, 2012.

Extrait de la publication



Né en 1959 au Cannet et haut-fonctionnaire, Frangois Garde
est 'auteur de Ce qu’il advint du sauvage blanc, inspiré d’une
histoire vraie, Goncourt du premier roman 2012, et de Pour trois
couronnes.



Extrait de la publication



Pour Laurence

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Quand il parvint au sommet de la petite falaise,
il découvrit qu’il était seul. La chaloupe n’était
plus tirée sur la plage, ne nageait pas sur les eaux
turquoise. La goélette n’était plus au mouillage a
I’entrée de la baie, aucune voile n’apparaissait
méme a ’horizon. Il ferma les yeux, secoua la
téte. Rien n’y fit. IlIs étaient partis.

Absurdement, il se sentit fautif. Lorsque la cha-
loupe avait atteint la plage, le second maitre avait
réparti les matelots en trois groupes, pour aug-
menter leurs chances de découvrir un point d’eau.
Trois vers les arbres indistincts qui s’alignaient
tout au bout de la plage; trois, vers I’autre extré-
mité de la baie, rocheuse et peu avenante; les
autres a fouiller les trous et chercher une grotte au
pied du mur de calcaire. Il avait d’abord retourné
les blocs de corail avec ses camarades, et s’était
vite convaincu que leurs efforts étaient vains :
toute pluie tombant sur ce terrain s’infiltrait dans
le sable. Plutot que de creuser au hasard, il lui
sembla plus utile de tenter de repérer des traces de
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vie : des animaux ou des hommes le conduiraient
a I’eau. Une brise légére soufflait vers le large et
adoucissait la briilure du soleil tropical.

Avec souplesse, il grimpa droit devant lui, pre-
nant appui sur des racines ou des trous dans le
rocher. En quelques minutes, et au prix d’un réta-
blissement un peu acrobatique, il parvint au som-
met. Il fit un grand signe du bras au bateau, ou
personne ne lui prétait attention, et se retourna
vers l'intérieur. Devant lui s’étendait une vaste
plaine a peu pres plate. Des touffes d’herbe, des
arbres médiocres et espacés partageaient la méme
teinte d’un vert métallique, le méme aspect pous-
siéreux qui annongait un pays avare en eau.
Aucune construction, aucune fumée. Ce n’est pas
dans cette steppe aride qu’il allait trouver la
source que tous cherchaient.

En regardant a nouveau ce paysage décevant,
il remarqua que non loin de lui naissait une rigole
qui allait vers I'intérieur du plateau, se creusait
rapidement, devenait vallon. En suivant de I’ceil
ce sillon, il constata que celui-ci s’approfondissait,
s’¢largissait. Les arbres qui le bordaient deve-
naient progressivement plus verts et plus grands
que les autres, jusqu’a former un bosquet éme-
raude, tranchant sur les couleurs ternes de la
forét. Les jours de pluie, cette dépression natu-
relle devait concentrer les eaux de ruissellement.
Une mare subsistait peut-étre encore dans un
creux a 'ombre. Le plus petit, le plus boueux des
points d’eau suffirait a remplir une barrique et a
sauver les malades.
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11 coupa tout droit pour atteindre la doline, et
y descendit pour la suivre jusqu’au fond. La mar-
che était malaisée, parmi une végétation diffé-
rente de celle du plateau : des buissons ligneux
aux troncs entrelacés, de fréles arbustes aux
feuilles vernissées entre lesquels il devait se glisser.
Une sorte de cresson apparut, et plus il s’enfon-
¢ait plus cette plante gagnait sur les autres. Il finit
par arriver dans un petit cirque quelques metres
plus bas que le plateau. Il toucha le sol, sentit
I’humidité. Mais pas de ruisselet ni méme de
flaque d’eau. Il s’accroupit, gratta et creusa avec
son couteau. La terre était meuble et humide, il
put faire un trou de la profondeur de son avant-
bras, mais sans rien découvrir.

Un peu désappointé de n’étre pas le héros du
jour, il se releva et revint vers la mer par le fond
de la combe. Cette promenade dans I’allée verte
et fraiche, en contrebas de la forét grise, serait son
secret, le minuscule bénéfice de leur tentative dans
cette baie anonyme. Il ne se pressa pas et remonta
d’un pas tranquille vers la modeste créte surplom-
bant la baie.

Alors, il découvrit qu’il était seul. Il poussa un
hurlement, qu’aucun navire ne pouvait entendre.
Incapable de penser, fébrile, il fut comme pris de
folie : il descendit la falaise a toute vitesse, déra-
pant, griffé, manquant deux fois se rompre le cou,
sauta sur le sable, dévala I’estran, entra dans I’eau
jusqu’a la poitrine pour se rapprocher autant qu’il
¢tait possible du bateau enfui et hurla de nou-
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veau, cri de rage et appel au secours. Son appel
¢tait aussi inaudible depuis la mer que depuis la
falaise. Lorsqu’une vague vint lui mouiller le cou,
il recula, les yeux fixés vers le large.

I1 lui fallait un point haut pour surveiller ’hori-
zon. Tremblant d’émotions diverses, il remonta la
falaise.

Que s’était-il passé? Combien de temps avait
duré son excursion solitaire a l'intérieur des
terres? Une heure, tout au plus. Entre-temps, la
chaloupe avait été rappelée : il n’avait pu voir le
pavillon Retour a bord, ni entendre le coup de
fusil. Le Saint-Paul avait relevé son ancre, mis a
la voile, appareillé. Mais pourquoi? Pourquoi si
vite, pourquoi sans lui?

Il s’assit a 'ombre d’un arbre chétif et tortu.
Son expérience de la mer, quelques phrases échan-
gées entre les officiers et la maistrance Iui revinrent
en mémoire. Le maitre de manceuvre avait rap-
porté que le mouillage — sable grossier sur
roche — n’était pas de trés bonne tenue. La pleine
lune, deux jours plus tot, donnait un fort coeffi-
cient de marée. Le capitaine n’avait accepté d’en-
trer dans cette baie inconnue que pour trouver de
I’eau pour les malades. Le vent de terre semblait
forcir.

A P’entrée de la baie, il commengait & discerner
des remous, des tourbillons. Lorsqu’ils s’étaient
présentés, le plan d’eau était lisse comme un lac
et inspirait confiance. Il voyait maintenant ce que
la vigie en téte de mat avait da voir avant lui : la
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baie était fermée sur la majeure partie par une
barriére de corail en train de découvrir, et qui ne
laissait que deux passes étroites. Arrivés a marée
haute et, par hasard, par la passe principale, ils
¢taient entrés sans encombre et sans rien soup-
¢onner. Le début du jusant avait révélé le danger.
Avec un mouillage médiocre et ce vent qui se ren-
forgait, le capitaine ne pouvait pas prendre le
risque de se laisser piéger dans la baie, il lui fallait
sortir au plus vite, pendant qu’il pouvait encore
manceuvrer. Peut-€tre le second maitre avait men-
tionné qu’il manquait un homme. Mais retourner
a terre, retrouver I’égaré, rembarquer pouvait
prendre une heure encore. Il fallait fuir au large,
sauver le navire.

Imaginer la scéne, les dialogues, les ordres qui
se succédaient le rasséréna. Le capitaine avait eu
raison et fait un choix de marin. Ce n’était pas un
abandon délibéré, une trahison qui le visait per-
sonnellement, mais la conséquence d’une situa-
tion périlleuse. En s’écartant du groupe, il avait
désobéi aux ordres et cette faute mériterait une
punition. Les coups du second ne 'inquiétaient
pas trop — il avait I’habitude d’en recevoir, dans
I’atelier de bottier de son pére, a I’école, puis au
gaillard d’avant —, il espérait éviter ’amende. Et
dans deux ou trois mois, ils riraient tous ensemble
de cette mésaventure.

Le vent augmentait et, au-dela de la baie, la
mer libre commencait a se former, a dessiner
des rouleaux qui venaient se briser sur la barriére
de corail. Machinalement, il ramassa un caillou
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et le jeta vers un tas de branches mortes. L’une
d’elles se révéla étre un assez gros lézard aux cou-
leurs argentées qui fila dans les broussailles, mar-
qua un arrét en dodelinant de sa téte serpentine,
et disparut.

Alors seulement il prit conscience de sa situa-
tion et eut peur : abandonné sur une cote sans
ressources, environné peut-étre de bétes fauves
ou de sauvages anthropophages qui n’attendent
que la nuit pour le dévorer. Il n’avait rien a boire
ni @ manger, rien pour faire du feu. Son couteau
a la ceinture et ses vétements étaient ses seuls
biens.

Il devait se préparer a dormir a terre. La mer
agitée laissait peu d’espoir d’un retour du navire
avant la nuit. Mais il ne voulut pas quitter son
poste d’observation, ce point haut surplombant
la baie en son milieu. Pour s’occuper et avec une
imprécise idée de défense, il coupa quelques
branches a peu prés droites, les écorga et les tailla
en biseau. Le résultat fut un faisceau de bois poin-
tus, intermédiaires entre de courts épieux et des
fléches épaisses. Disposer d’armes, méme primi-
tives, le rassura un peu.

La solitude et la faim naissante pesaient sur
lui comme une intense fatigue. Le soleil baissait.
L’expérience lui disait qu’il restait une heure de
jour, deux heures de clarté. Il se demanda ou
s’installer pour la nuit. Le vent forcissant toujours
pouvait annoncer la pluie et déconseillait de dor-
mir sur la créte de la falaise. Il revint vers la
combe, descendit jusqu’a trouver un emplacement
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sablonneux, sous les arbres, et entreprit d’édifier
un abri. Il cassa quelques branches, qu’il entre-
croisa et adossa a deux arbres presque jointifs.
De longues fougéres poussaient non loin, il en fit
des brassées pour la couche et les murs. Cette
hutte sommaire le protégerait un peu du mauvais
temps. Si un animal ou un sauvage voulaient s’en
prendre a lui pendant son sommeil, I’effondre-
ment ’alerterait, il se saisirait de ses épieux et
vendrait chérement sa vie.

Avant que la lumiére ne soit tout a fait éteinte,
il reprit son poste d’observation. De gros nuages
couraient sur le ciel obscur. La mer frémissait
comme un lac de goudron stri¢ de lames argen-
tées. Le bruit du ressac sur la barriere était assour-
dissant. Aucune lueur, aucun fanal au large.

Ce serait sa premiére nuit a terre depuis I'escale
du Cap. Au souvenir du Cap, il se mit a sourire
malgré lui. La traversée de Bordeaux au Cap
s’était déroulée sans encombre, et pendant la
semaine d’escale il avait pu bénéficier de deux
soirées a terre. Trois camarades et lui avaient
découvert le port cosmopolite, gotité le vin blanc
des collines avoisinantes, baragouiné en anglais,
en hollandais, en espagnol, admiré les étoffes et
les colliers des négresses.

Le premier soir, ils avaient déambulé sans but,
de terrasse en taverne et de taverne en terrasse,
vidant chopes et pichets. Dans le quatriéme esta-
minet, une bagarre avait éclaté pour un motif
inconnu entre des matelots frangais et anglais. Ils
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avaient pris le parti de leurs compatriotes, rossé
les Anglais, et célébré leur fuite dans la taverne
d’aprés avec leurs nouveaux amis. Personne ne se
rappelait plus la suite, ni comment ils avaient
réussi a rentrer a bord.

Deux nuits plus tard, de nouveau en ville, et
aprés un repas de viandes et de légumes frais,
ils s’étaient rendus dans certain établissement
conseillé par les anciens et signalé par une lan-
terne rouge dans une ruelle. Ils entrérent, s’instal-
lérent a une table et commandérent a boire pour
se donner une contenance. Les filles apparurent
et défilerent en esquissant des pas de danse. Assez
vite, les quatre matelots se levérent, firent leur
choix et s’acquittérent du prix.

Il se retrouva avec la mulatresse la plus sombre
du lot, qui I’entraina vers I'une des cases en tor-
chis accolées au fond de la cour. Comme elle ne
comprenait pas le frangais, il lui fit une déclara-
tion obsceéne avec un grand sourire, elle répondit
par un long gazouillement murmuré et referma la
porte : une paillasse, une cuvette, une bougie. Il
enleva ses vétements dans la pénombre, et s’allon-
gea contre elle. Dans la douceur de ’air, il enten-
dait les grognements de ses camarades a travers
les trous dans les murs, puis ne se préoccupa plus
que de son propre plaisir.

Quand il eut fini, il s’assoupit presque, sensible
a la chaleur de cette peau sombre — lorsque des
coups frappés sans ménagement aux portes
vinrent leur rappeler que le temps imparti et payé
s’¢tait écoulé. Il se rhabilla, rejoignit ses cama-
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rades, et ils allerent boire un dernier pichet en
commentant avec vantardise leurs prouesses.

Aux toutes dernieres lueurs du crépuscule, il
rejoignit sa hutte, réussit a s’y faufiler sans la faire
s’effondrer et s’étendit sur son lit de fougeres.
Cette couche sur le sable était dure, mais surtout
plate et immobile, pour lui habitué¢ au balance-
ment du hamac. Pendant la traversée, il avait sou-
vent repensé a la putain du Cap, et regretté de ne
pas lui avoir demandé son nom. Il ne se rappelait
plus vraiment son petit visage entr’apergu, mais
plutot 'odeur et le grain particulier de sa peau.
Ses camarades I’avaient moqué d’un teint aussi
foncé; jamais dans ses amours d’escales il n’avait
¢té avec une femme aussi €loignée de la blancheur.
Peu importe. Cette peau sombre avait occupé ses
nuits dans le hamac, et maintenant, allongé seul
sur une terre inconnue, il était tout entier dans la
nostalgie de ces réves.

C’est aprés Le Cap que tout avait commencé
de mal aller. Le capitaine avait choisi une route
trés au sud, afin de bénéficier des vents d’est. Ils
avaient rencontré la tempéte, des grains de neige,
une mer dure et croisée. Pendant six jours, quasi-
ment sans repos, ils avaient tenté de forcer le pas-
sage, avant d’abandonner et de remonter a des
latitudes plus sereines. Le bateau et I’équipage
avaient beaucoup souffert : espars rompus, voiles
déchirées, contusions nombreuses — et un gabier,
un gars des Sables, victime d’une fracture de
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I’épaule apres étre tombé d’un hunier. Le second
I’avait rabouté de son micux. La tempéte avait
aussi causé des dégats dans les cales et endom-
magé quelques tonneaux d’eau.

Au Cap, ils avaient embarqué un Breton du
Guilvinec, qui prétendait avoir déserté d’un
navire anglais. Il n’avait pas I'air bien vaillant,
mais le capitaine, toujours a court d’hommes,
I’avait accepté. Pendant la tempéte, il était surtout
resté a I’abri malgré les injures de tous, puis s’était
déclaré malade. Il se murmurait qu’il n’avait pas
déserté, mais été débarqué a raison de son état de
faiblesse. Le second avait essayé quelques-uns de
ses remedes, mais le Breton déclinait a vue d’ceil.
Il mourut dix jours aprés 'appareillage. Méme si
personne n’avait eu le temps ni I’envie de lier
connaissance, la mort d’'un marin impressionne
toujours.

Les cartes mentionnaient, au milieu de I’océan
Indien, I'lle Saint-Paul. Le capitaine espérait y
faire de I’eau et soulager un peu le blessé. La mer
¢tait belle désormais, parfois frissonnant d’une
trés longue houle. Des bancs de brume dérivaient
sans force sous un ciel laiteux. Ils trouveérent I’ile
Saint-Paul et en firent le tour : un volcan éteint,
aucune trace de riviere ou de ruisseau, aucun
point de débarquement, aucun mouillage.

IlIs n’avaient d’autre choix que de continuer
vers I’ Australie. Comme I’expliqua le second, I’'im-
mense cOte ouest était traitresse, sablonneuse,
sans eau ni abri. La cote sud était a peu prés
inconnue. Les Anglais avaient fondé deux bagnes,
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