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Instructions aux coursiers

À Tafani, mon pote.

L’écrivain, en particulier,
est-il bien différent d’un cocher ?
Roger Nimier, Préface à Swift.
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Ton maître, ou sa secrétaire
T’a confié le pli

Ou le petit paquet.

IL S’AGIRA, cette fois, de le por ter avenue
Montaigne. Tu as souri, tu as noté l’adresse. Tu as
chopé ton casque, et puis tu t’es tiré.

Dehors, le soleil du matin fait scintiller ta béca-
ne. La selle est encore un peu froide. Tu frissonnes
un chouia en te coiffant du bol. Tu respires un
grand coup (la première traite de la journée, pas
de doute, c’est émouvant). Tu donnes un coup de
pédale. La meule démarre.

Pas de malaise : c’est une bonne bécane.
Tu sais déjà, sans avoir vraiment réfléchi, le

chemin que tu vas prendre. Tu pourrais finasser,
fouiller dans tes méninges – et calculer les lon-
gueurs respectives des rues qui s’offrent à toi.
Mais tu as déjà opté – je le répète : à moitié
consciemment – pour Miromesnil (toute en des-
cente) et pour La Boétie (en une seconde, tu t’es
souvenu de la pointe d’enfer qu’on peut pousser
entre le feu du kiosque et celui de l’avenue
Percier). De toute façon, tu laisses toujours les
tergiversations d’itinéraires aux lierres qui pous-
sent à flanc de comptoir.
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Serres-tu le pli (ou le petit paquet) dans une
malle fixée à ton porte-bagages ?

Préfère, comme moi, un sac à dos, léger, qui
n’alourdit pas conséquemment ton véhicule, et qui
te laisse les mains libres pour toutes ces exactions
que je vais te conter…

Avant de te jucher sur le skaï de ta selle, avant
d’affronter le taxi (ton fidèle ennemi), coursier,
pète un coup : ça ne mange pas de pain, et puis ça
décontracte !

Prends garde, en t’engouffrant dans la rue de
Miromesnil, aux voies traîtresses qui perforent ta
gauche jusqu’à Malesherbes. Songe que ceux qui
descendent vont abuser de ta priorité. Les yeux
encore pleins des fesses de Clichy, voire des beau-
tés de la Butte, ces chauffards ne respecteront rien
– même pas ta mob flambant neuve. Roule pru-
demment, donc, mais ne va pas jusqu’à laisser pas-
ser les piétons. Fac et spera. Rase-leur les miches en
hurlant « Fleur de nave ! ».

(Adopte cependant les noms des végétaux pro-
prement dits. Quoi de plus insultant que de s’en-
tendre traiter de bégonia ?)

Méfie-toi de Malesherbes qui casse Miromesnil
en deux. J’en connais qui se font gloire de relier
sans un feu Saint-Augustin à la porte d’Asnières.
Observe longuement tes angles avant de griller, toi
aussi, le feu rouge.

Relancé vers Haussmann, retiens-toi encore,
cependant, de mettre la patate. Le marché de
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l’Europe, à cette heure matinale, lâche un flot
hoquetant de vieillards et de bonnes qui remontent
vers le XVIIe cossu. Je t’aurai prévenu : ces gens-là
ne réagiront pas comme prévu à tes embardées.
Les uns iront se fourvoyer directement dans tes
rayons et, qui plus est, en hurlant ; quant aux
autres, clafis des horreurs narrées dans les loges, ils
glapiront au meurtre, qu’on t’arrête, et tu finiras
aux galères. Ta mère l’avait prédit. Pendant que tu
croupiras dans la geôle, elle deviendra médium.
Sa richesse s’accroîtra. Elle épousera un jeune
Libanais en exil, et en secondes noces. Mais cela
est une autre histoire.

À moyenne vitesse, rallie le carrefour que for-
ment l’avenue de Messine, le boulevard Haus-
smann, la rue d’Argenson, la rue de Laborde et la
continuation de Miromesnil qui décline, tout là-
bas, vers la place Beauvau. Fais gaffe, là plus
qu’ailleurs, aux taxis qui – à vide et en rogne –
regagnent leur tête de station.

Ils sont les tigres affamés de ton paysage quoti-
dien. La punition du diable. Non contents de moi-
sir enfermés dans leurs remugles de pieds et leurs
rancunes de loufiats, les taxis rêvent à ta mob, à
ton teint de forain. Ils n’auront de cesse que de te
serrer au ras du trottoir ; mille vacheries leur sem-
bleront encore trop bonnes pour toi.

Or sois doux avec eux.
Fils, attend le moment propice. Concilie les

bonnes grâces de celui-là qui t’a joué un mauvais
tour. Souris.
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Mais si une belle échappée s’offre soudain à ta
gauche, si le chauffeur, bien coincé devant comme
derrière, s’assoupit en rêvant aux horions que tu as
subis sans moufter,

Si quelque chose lui fait oublier, brusquement,
la guerre ancestrale, millénaire, des tacots et des
meules,

Arrache-lui sauvagement son rétro.
Ou mieux : shoote dans sa portière (le beau

bruit de sa tôle ondulée).
Et disparais en ricanant.

Arrivé à La Boétie, tu prendras sur ta droite.
Songeras-tu à tout ce qui, inconsciemment comme
littérairement, t’aura fait emprunter ce chemin-ci
pour rallier l’avenue Montaigne ?

Peut-être.
Planqué à l’ombre des autobus, vois, coursier,

les longues files d’employés qui trottinent du
métro au bureau.

Mais que se passe-t-il ?
Au lieu d’accélérer à fond, au lieu de stanquer

la poignée jusqu’à ce qu’elle pète, au lieu de faire
rugir ton trafiqué pot d’échappement, voilà que tu
musardes ! Tu louvoies mollement entre les lentes
Peugeot, tu frises sans conviction les déflecteurs
des allumés banlieusards du chrome. Tu as le ryth-
me lycéen, gonzesse, créole, bref, tu chinoises !

Sont-ce les secrétaires en jupe fendue qui t’an-
nihilent le réflexe ? Sont-ce celles dont la vêture et
la coiffure ont coûté tant d’économies qui t’en-
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flammassent la bourriche ? Craquerais-tu pour
empruntées servantes sans grand cœur ?

Peau de balle !
Car tu as maté, du coin de l’œil, le cube énor-

me du Mercure qui s’est garé non loin de là.
Kawa  . Honda  . B.M. Guzzi U.S.

Vroum !
Tu supputes sa provenance. C’est un transfuge

de la rue de Penthièvre, à un immeuble d’ici. Un
du pari mutuel et urbain – rarissime qu’il n’ait pas
de side ! Ceux-là sont les seigneurs, passant dans
le bruit bas de leurs cylindres montés en V.

Qui regardent-ils ? Nul ne le sait. Leurs yeux
plus délavés que leurs jeans se braquent sur de
lointains périphs.

Ils se retrouvent entre eux, à la mâle heure, et
bouffent en des chuchotis rauques, tout près de
l’avenue Matignon. Même lorsqu’ils sont à pied, et
sans leur casque, tu es capable d’évaluer, coursier,
le monstre qui couve entre leurs jambes.

Au reste, de quelle espèce es-tu, toi-même ?
Comptes-tu parmi les papillons qui, en véloci-

pède, les pinces aux chevilles, l’E.V.1 entre les
dents, se font les mollets au risque quotidien de se
faire empaffer ? Je ne l’espère pas. Fais-tu partie
des bourdons en scooter, des placides, de ceux
dont l’imposant pare-brise protège de toutes les
avanies ?

Ou bien, le Cromwell hardiment planté d’une



1. Envoi en ville.
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simili-queue de renard, tu es la mouche du coche ?
Mal rasé, habillé de lambeaux, du cambouis jus-
qu’aux sourcils, tu n’as de cesse que la loi ne soit
tout à fait enfreinte, renvoyée à de telles calendes
que les condés eux-mêmes y perdent leur sens
giratoire…

L’œil hagard, continûment fixé sur des
désastres présents et à venir, tu rêves à d’extrava-
gantes carambouilles, à des bagnoles éclatées, à
des autocars entièrement ravagés, encastrés dans le
Poilu de l’avenue Girault, désintégrés dans la vitri-
ne de Revillon, et même, summum jouissif, pied
intégral, nougat moulé à la louche, nanan, mouron
pour les pigeons de Monceau, cocagne, quoi, stric-
tement empalés dans les camions de cops dont les
abords de l’Élysée ne sont pas avares.

Petit, mais puissant, tu veux qu’ILS te connais-
sent.

Grave donc dans la mémoire du touriste en
goguette la vision de ta mob en un sandwich mor-
tel pour tout autre que toi, et givre une bonne fois
pour toutes dans l’historique du conducteur de
cette Jaguar qu’il a foncé sur toi, sans qu’il s’en
doute (tu étais COMPLÈTEMENT à gauche), jusqu’à
ce que tu reprennes, au centimètre près, la situa-
tion, ainsi que son aile droite.



Quand les Champs-Élysées
tu verras, de ton regard

ne les enveloppe même pas.

PASSE, hautain. El Desdichado. Je suis le Ténébreux,
– le Veuf, – l’Inconsolé… Exacerbe à peine, de ton
allure infiniment aérienne, la haine âgée des
conducteurs de Mercedes (il y aurait tant à dire
sur les acheteurs d’une marque !). Et puis fonce
vers l’horizon abouti de la place de l’Alma.

Te voilà, zou ! avenue Montaigne. Sublimes
contre-allées menant à l’Athénée. Rues Bayard et
François-Ier ; histoires de France ; transversale
fourbe de Clément-Marot ; haute couture. Passé
Gastine-Rainette, dont les caves, dirait-on, exha-
lent les hurlements des suppliciés, arrête-toi, cour-
sier. Brocarts aux vitrines.

Velours et marbre
Ne t’arracheront pas un soupir.

Ultime conseil. Ceux à qui tu remettras le pli –
ou le petit paquet –, reluque-les à l’insolence.

Ils n’ont pas le centième de ta liberté. Race
sans vent.
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Intimité

J’HABITE, à peu de chose près, le même apparte-
ment que celui choisi par Jean Rouch pour tourner
Gare du Nord, dans Paris vu par…

Bien qu’il ne donne pas, comme l’autre, sur la
butte Montmartre, mon appartement surplombe
des cinq étages où il est perché la rue du
Faubourg-Saint-Denis et la rue Demarquay.

Au loin, et de ma cuisine, j’aperçois les pre-
miers contreforts du faubourg Saint-Martin. On
devine sous l’alignement de ses immeubles les
voies de la gare de l’Est.

En soi, le faubourg Saint-Denis, dans cette par-
tie comprise entre la « Chapouelle » et La Fayette,
n’est pas vraiment une rue : c’est une sorte de
grand village triste que sillonnent sans s’arrêter les
voitures. Le Parisien qui veut rejoindre la rue
Marx-Dormoy, puis l’autoroute du Nord, reluque
nos boutiques avec cet œil vague et légèrement
dédaigneux qui surplombera, cent kilomètres plus
tard, les petits villages picards.

Nous ne pouvons nous défendre nous-mêmes
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d’une certaine admiration mêlée d’une pointe de
convoitise envers le voyageur qui garera sa voiture
– oh ! cinq minutes !… – afin d’acheter du pain
pour la route…

Dans ce coin précis du Xe, nous vivons un peu
en reclus.

Coincés entre deux gares, blasés d’incessants
passages, rencontrant trop souvent des étrangers
qui, à peine sortis des wagons, croient gagner
Odéon en montant vers La Villette, quelque chose
nous retranche des voyages. On dirait qu’à force
d’arrivées nous craignons les départs.

Nous faisons volontiers dans le rêve. Et parfois,
lorsque le vent prend le faubourg en enfilade,
quand les volets des imprimeries à présent désertes
claquent, quand la pluie lave en oblique l’ancienne
suie des locos, on peut voir des autochtones son-
ger, par-delà la barrière des immeubles, à la mer
toute proche…

On accède à l’étage où j’habite par un escalier
sans ambition ; un peu vétuste, certes, mais pro-
pret. Des années de cire à bon marché ont donné à
ses marches un poli rassurant. Cet escalier sent la
grand-mère, la bignole soigneuse ; sa rampe
évoque, non sans un brin d’émotion, les mains de
tous ces vieux qui ont crapahuté de palier en palier
pour une demi-baguette et un peu de pâté.

Un jour sur deux, on tend dans le vide dange-
reux qui succède à la rampe un système primitif en
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ficelle, au bout duquel pend un cabas. Je ne sais
pas qui remplit le cabas. Quelques minutes plus
tard, il remonte en valdinguant jusqu’à la vieille
impotente du sixième.

Mes voisins sont, à quelques exceptions près,
aussi vénérables que l’immeuble. Ce n’est pas sans
une certaine mélancolie que j’évoque qu’entre eux
et moi il n’y a jamais qu’une différence d’étages.

Je mène, moi aussi, comme tout le monde, une
lutte un peu désespérée contre l’âge. À ma maniè-
re. Dans le couloir de mon appartement. Dans les
placards de l’entrée.

C’est là que j’enferme tout ce que je sais appa-
rent chez mes voisins :

La pince multiple pour serrer le détendeur de
gaz ;

L’alcool qui désinfecte ;
Des vis dépareillées ;
Des bouts de ficelle qui sangleront un jour

quelque chose ;
Des boîtes de légumes en conserve ;
Des ampoules électriques de rechange ;
Un rouleau de Scotch ;
Des chiffons sales ;
Un ramasse-poussière ;
Des médicaments contre le rhume ;
Deux ou trois produits qui nettoient l’inox,

l’émail et font briller ;
Une brosse à chaussures ;
Un fer à repasser ;
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Une pompe à vélo…
Mais je ne me fais pas d’illusion. Je sais que,

petit à petit, de jour en jour, ces objets sans beauté
commenceront à traîner dans l’appartement. Un à
un, tous ces petits matériaux quotidiens et affreu-
sement indispensables gagneront une place sur la
table, sur la commode – à portée de main.

Quand ils seront tous là, arborant la littérature
absconse de leurs étiquettes, ou dressés fièrement
et prêts à FONCTIONNER, quand ils auront mangé
le vide qu’à présent je leur préfère, je saurai que
j’aurai perdu.

Quand l’utile prédominera sur la beauté, je sau-
rai, à ce détail près, que j’aurai vieilli.

C’est de la fenêtre de ma cuisine qu’on peut
voir la rue Demarquay.

On ne saisit pas très bien, de prime abord, ce
qui peut rendre cette rue si tristement célèbre. Peu
de commerces, à peine deux bars, un centre évan-
géliste et un long mur crasseux qui dure tout au
long d’un des trottoirs ne justifient pas que, le soir,
on se châtaigne gaillardement dans les vomissures.

Seul un miracle, donc, une sorte d’aura qui
aurait dû persuader les habitants du quartier de
l’existence de la magie, explique les hurlements et
les bruits mats des coups qui montent de la rue
Demarquay quand la nuit tombe.

C’est la Skid Row de Goodis, l’endroit dont
rêve à haute voix la littérature policière. Il n’est pas
interdit de dénombrer au petit matin, en compa-
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— Bon sang, dit-elle. Est-ce que ça va passer ?
Hélène la regardait sans parler. Au bout d’un

temps, elle se calma. Tout à coup, il leur sembla, à
toutes deux, que l’ombre avait grandi sous les
arbres. Que le vent était plus froid, et le blé plus
précis, plus dur. Il montait une humidité de la
terre. Hélène remit ses bijoux. Dominique ne par-
lerait plus.

Elles rentrèrent au poney-club et ne virent plus
rien des champs, de la lumière, des cailloux dans le
chemin. Elles eurent l’impression d’être immédia-
tement arrivées.

Les chiens, dans la cour, se réveillaient et s’éti-
raient en grognant. Des hirondelles, au ras des
gouttières, commençaient leur ballet incompré-
hensible en l’honneur du soleil qui baissait.

— Ils ne tarderont plus, dit Dominique, qui
pensait aux enfants.

Dans le même temps, elle se rappela qu’avant
l’arrivée d’Hélène elle avait sorti la planche à
repasser, le fer et du linge.

Hélène hésitait devant le seuil.
— Je crois que je vais y aller, dit-elle.
— Bon, dit Dominique.
Elle était déjà dans la pièce. Elle vit Hélène pas-

ser un doigt sur sa boucle d’oreille et secouer ses
cheveux dans le vent.

— Je reviendrai, dit-elle encore.
Elle avait prononcé cela sur un ton de légèreté

qui ne trompait personne. Quand elle fut dans sa
voiture, de l’autre côté de la route, et qu’elle refer-





ma la portière sur elle, Dominique s’aperçut
qu’elles ne s’étaient pas dit au revoir.

Le nez à la vitre, elle vit l’Austin démarrer, s’en-
gager avec lenteur sur le macadam. Faire marche
arrière.

Elle eut le courage de regarder Hélène. Celle-ci
ne regardait rien. Elle enclencha la vitesse, et partit
pour de bon.
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