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Ma mere dans I'enclos a brebis. Je vous ai demandé si vous
connaissiez ce conte populaire islandais. Je l'ai lu pour la premiere fois

quand je n'érais encore quune mome ignorante et innocente. A cette

époque, je ne lai pas bien compris. Je lai souvent relu depuis, au

point de m'en souvenir par ceeur. Le voici :

1 était une fois une servante. Ayant été engrossée, elle avait
donné naissance a un enfant quelle avait abandonné dans la
nature, pratique commune en Islande & I'époque oir l'adultére était
un crime passible de sévéres punitions, de lourdes amendes voire de
la peine de mort. Aprés événement, il advint quun jour devair
avoir lieu l'une de ces fétes auxquelles on donnair le nom de
vikivaki ez qui éraient trés répandues dans le pays. Cette servante
Jut conviée au bal, mais n'étant pas aisée au point de posséder des
vétements a la hauteur des distractions qu'étaient autrefois les
vikivakar et waimant que le clinquant, elle érait furieuse & l'idée de
devoir rester chez elle et de se voir privée de la fere. Quelque temps
plus rard, alors que les réjouissances battaient leur plein, la servante
trayait les brebis dans l'enclos en compagnie d’une autre femme : la
premiére se plaignait auprés de la seconde de navoir rien a se
mettre sur le dos pour se rendre & la féte. Au moment méme oi elle
prononga le mot, les deux femmes entendirent une voix caverneuse
déclamer ces vers de lautre coté de l'enceinte de ['enclos :

Oh, ma mére dans l'enclos a brebis,
Ne te lamente pas ainsi

Mes guenilles je te préterai

Pour que tu puisses danser, danser.

Celle des deux femmes qui avait abandonné son enfant reconnut

la son rejeton, du reste, elle fut tellement bouleversée en entendant ces
vers quelle perdit la raison pour le restant de ses jours.
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Notez bien qu’il west fait nulle part mention de celui qui 'avait
sautée ou de celui avec qui elle avair baisé.

Pas un mot a propos du pére. Pas un mot quant a sa responsabilité.
Peut-étre avait-elle été violée. Peut-étre que non.

En tout cas, peu de choix soffraient a elle.

Nest-ce pas, en réalité, simplement des remords de cette femme
dont il est question dans ce conte ?

Ce fantome n'étant que la matérialisation de son sentiment de
culpabilité ? Ne sagissait-il que de revenants qui hantaient son dme ?
Ou bien était-ce réellement le fantome de son enfant ?

Comprenez ¢a comme vous voudrez.

Labandon qu'avait commis cette femme, cétait son avortement a
elle.

Vous ne croyez pas que vous vous sentiriez hanté, vous aussi, si vous
aviez subi un avortement ?

Mais quauriez-vous fait sils vous étaient montés dessus a trois ?

Au moment ois elle a ouvert les yeux, ils étaient en train de danser
avec elle.

Elle a cru qu’il ne sagissait que d'une simple danse. Alors elle a
refermé les yeux.

Au moment oi elle les a rouverts, elle en avait un entre les cuisses,
un autre dans ['anus et le troisieme dans la bouche.

Et vous, quauriez-vous fait ?
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UNE NUIT AU DEBUT DE JUIN

Le silence.

On affirme du silence qu'il cache bien des choses. A moins
quon ne le dise a propos du brouillard ou de 'obscurité ?

Je ne m’en souviens pas.

Ici et maintenant, il fait grand jour’.

Quand on s'efforce de se taire, de préter l'oreille et quon
nentend rien, on se met machinalement a penser au silence lui-
méme.

Le silence est une cachette qui couvre d’un voile le non-dit.

Le silence est une discussion, une dispute menée par d’autres
moyens, comme disait Che Guevara, si je me souviens bien,
rompant ainsi son silence avant de sceller la paix.

A trois heures du matin, en cette nuit de milieu de semaine a
Akureyri, régne un silence absolu que rien ne vient troubler.

Pas un klaxon, pas le moindre bruit, pas méme un pépiement
d’oiseau ne nous parvient de I'extérieur, mais j'entends peu a peu
ma respiration mélée a celle de Joa.

Le silence n'a jamais posé le moindre probleme entre elle et
moi ; nous ne nous en sommes jamais servi a des fins de dispute.
Nous avons toujours pu parler ou bien nous taire ensemble, en
fonction des exigences du moment.

A cet instant, le silence est un mur qui nous sépare.

Il est brusquement rompu et le mur disparait.

— Clétait quoi, ¢a ? langons-nous, d’une seule voix.

Je me leve péniblement, engourdi d’étre resté assis trois heures
les jambes allongées sur le vieux parquet, pour m’approcher en
chaussettes et a pas de loup de la fenétre qui donne sur la rue
Hafnarstraeti. Rien ni personne. Immeubles et maisons semblent
dormir d’'un sommeil de plomb, il n’y a pas un chat sur les
trottoirs, quon regarde a droite en direction de 'hétel ou bien a

* Aux mois de juin et juillet, la clarté est éternelle en Islande et le soleil déja
visible dans le ciel vers deux heures du matin. (Toutes les notes sont du traducteur.)

11



gauche, aussi loin que portent les yeux, en remontant la rue qui
mene jusqu'a 'ancien théitre. J'essaie de voir s'il y a quelqu'un
devant la porte d’entrée juste en contrebas, mais le petit porche
couvert de tdle ondulée m’en empéche.

Le ciel laisse présager une journée d’été calme et ensoleillée
dans la capitale du Nord.

— Je ne vois personne, je marmonne.

— Les fantomes sont a l'intérieur, Einar, répond Joa assise par
terre avec son appareil photo sur les genoux. Enfin, si tant est
qu’ils soient quelque part.

— En dehors de toi, je ne vois personne non plus ici.

Elle baille.

— Pour ma part, je me sens comme un fantéme enfermé dans
un cercueil et qui a bien envie d’en sortir.

— Mais d’ot1 venait ce bruit, tout a ’heure ?

— Les vieilles maisons en bois sont pleines de bruits bizarres.
Nous ne devons pas nous laisser impressionner par de simples
craquements.

— On aurait dit que quelqu’'un s'impatientait derriére une porte
quelque part dans la maison. Et qu’il avait saisi la poignée. Je vais
aller voir.

Je m'allume une cigarette avant de me lancer dans la périlleuse
expédition qui me menera du premier étage au rez-de-chaussée.

— Tu vas m'abandonner toute seule ici ? demande Joa, d’'un
air endormi. A la merci des forces des ténébres.

Le bois des marches usées craque sous mes pas alors que je
descends lentement lescalier en me tenant a la rampe peinte de
laque marron. Lentrée est aussi déserte et vide que le reste de la
maison. Je ne vois personne de 'autre c¢6té de la porte vitrée. Je
m’approche pour jeter un ceil au dehors. Si quelqu’un a effective-
ment posé sa main sur la poignée, il y a belle lurette qu’il a disparu.

Je m’attarde a la fenétre dans la cuisine peinte en blanc et
patinée par le temps, lourdement aménagée a I'ancienne, pleine de
placards et de tiroirs. La surface du fjord qui baigne Akureyri et
quon appelle ici le Pollur est calme et dénuée de toute ride par ce
beau temps. Pas une voiture sur le boulevard Drottningarbraut,
pas un nuage dans le ciel, pas un oiseau. J’ai I'impression d’étre
I'unique trace de vie au sein de cet univers au moment ol j entre
dans la salle 2 manger avant de fliner a 'intérieur d’une autre
piece, plus spacieuse, qui a probablement porté autrefois le nom de

12

Extrait de la publication



salle de réception, et séparée de la salle & manger par une double
porte coulissante. Les lieux ne sont pas précisément en état
d’abandon ; ils n'attendent que d’étre nettoyés et polis dans la
perspective d’une nouvelle existence. A moins que, chose nette-
ment plus probable, tous les détails rappelant la vie passée de cette
maison soient évacués et jetés aux ordures pour sacrifier 4 la mode
actuelle des émissions télévisées d’aménagement intérieur. A moins
que, et cest encore le plus probable, la maison soit rasée une fois
quelle aura rempli son réle au service du septieme art. On la
remplacera stirement par 'un de ces nouveaux blocs de béton
quon flanquera entre deux maisons, sabotant du méme coup
Paspect général de la rue. Je crois savoir que des discussions quant
a son inscription aux monuments historiques ont eu lieu au sein de
la clique municipale, mais, vu la tournure que prennent les choses,
celles-ci s'acheveront probablement par la victoire du money-fric
qui fait tourner la Terre.

Je retourne a la cuisine, j'ouvre le robinet d’eau froide. Au bout
de quelques pets sonores et sifflants a 'intérieur des tuyaux, le filet
d’eau jaillit. Tout en éteignant mon mégot, je me fais la réflexion
qu’ils ont donc branché I'eau pour toute cette bande d’artistes.

Une énorme mouche défunte repose sur le dos, sur le rebord
de la fenétre. Elle leve ses yeux a facettes éteints vers le Tout-
Puissant.

Erait-elle 14 tout 4 Iheure ?

Je me mets a réfléchir aux conséquences que fantomes et
revenants, imaginaires ou inventés, peuvent avoir sur le cours de
I'immobilier. La curiosité et 'engouement pour le surnaturel sont-
ils susceptibles d’augmenter la valeur d’objets inanimés comme
les maisons ? Peut-étre d’ailleurs ne sont-ils pas si inanimés que ¢a,
mais quau contraire, ils grouillent d’une certaine forme de vie.
Est-on pour autant capable d’en prendre la mesure ou de I'évaluer
en termes financiers ?

Qui sait ? Les tours de magie de la finance moderne, qui, en
une minute dix-sept secondes, vous transforment un millionnaire
en multimilliardaire devant ’écran de son ordinateur, montrent
que nous savons fichtrement bien que le surnaturel est d’origine on
ne peut plus humaine.

Je remonte lescalier jusqu'a I'étage du dessus. J’ai 'impression
d’entendre de la musique en sourdine. Mon coeur saute une
mesure.
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Into this house were born
Into this world were thrown
Like a dog without a bone
An actor out on loan

Riders on the storm. ..

Les revenants se seraient-ils piqués de nous interpréter les
Doors au karaoké ?

A la porte de la plus grande des cinq pi¢ces qui se trouvent 2
étage, je regarde Joa assise a méme le sol. Son casque sur les
oreilles, elle écoute Jim Morrison :

Theres a killer on the road. ..

Je m'approche et je hurle :

— Bouh!!

Joa leve les yeux avec un calme olympien tout en retirant son
casque.

— Je viens de me rappeler que javais cette chanson sur mon
iPod. Le texte m’est brusquement revenu en mémoire, cette
histoire de maison et d’acteur.

— Ah oui, la maison et l'acteur, dis-je en m’asseyant aupres
d’elle. Sans oublier Iassassin.

— Ils vont tourner tout le film ici ? demande-t-elle en balayant
la piece du regard.

— Autant que je sache, une partie. Quelques scenes d’intérieur.
Ils trouvent que la maison s’y préte, elle est a la fois déserte,
spartiate, ancienne et restée en I'état.

— Etils en ont entendu parler 4 cause de tes articles délirants
sur les revenants ?

— Clest ce qui se dit. Ils la savaient inoccupée et ils ont trouvé
que ce serait bien si le film avait un c6té un peu mystérieux.

— Je ne vois rien de mystérieux ici. Ce n'est qu’une vieille
baraque a deux étages avec une cave. Cest le Journal du soir qui a
inventé tout le reste.

Je grimace.

— Non, mais dis donc, ma petite Joa. Je n’ai rien inventé du
tout. Des voisins et des passants ont remarqué tout un remue-
ménage autour de cette maison a la fin de I'hiver et au printemps
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dernier. Les bruits étranges, les lumitres qui sallument en pleine
nuit a 'intérieur d’'une maison inhabitée et fermée & double tour
ne sortent pas de mon imagination. Tout cela a été signalé a la
police.

— Mais...

— Oui, oui, je continue en souriant, avant qu’elle ait 'occasion
de poursuivre. Je sais bien que ce sont la des informations sans
intérét. Mais tu connais notre rédacteur en chef.

Ce truc-la m’a échappé au téléphone. Le rédacteur en chef se
plaignait de la maigreur du butin que je récoltais dans le Nord. Je
venais pourtant tout juste de publier une impressionnante série
d’articles concernant une importante affaire criminelle sous le titre
Le Temps de la sorciére.

— Tes reproches sont injustes, ai-je objecté. Tu voudrais peut-
étre que jécume les campagnes en volant et en chapardant ou,
pourquoi pas, que je liquide les gens a droite a gauche dans les rues
de la ville pour pouvoir tenvoyer des articles ? C’est simple, il ne se
passe rien de plus.

— Eh bien, m’a répondu Trausti Léve, s'il ne se passe rien de
plus, tu vas devoir te préparer a fermer la boutique, mon petit
vieux. Il faut que tu te rendes compte que la situation est tres
sérieuse. Le journal n'a pas les moyens d’entretenir a Akureyri une
antenne qui lui cofite les yeux de la téte si le correspondant ne
trouve rien qui soit digne d’étre publié.

— Enfin, je t'ai envoyé les réponses a la Question du jour toutes
les semaines. Sans oublier mon interview du directeur de théatre
apres son succes. Sans oublier mes articles & propos des débats sur
'aménagement du centre-ville. Sans oublier celui sur le cambrio-
lage du kiosque de glaces Brynja.

— Arréte de tergiverser ! martela-t-il. Je noublie rien. Je n'oublie
jamais le plus petit détail. Malheureusement ! Parce que si
je pouvais oublier toutes les inepties qui sortent de ta bouche, je
m’estimerais sacrément heureux ! Nous n'avons pas les moyens de
payer des imbéciles.

Cest alors que ce truc de maison hantée m’a échappé.

— Aurais-tu brusquement perdu tout bon sens ? hurla Trausti
dans le combiné.

Jespérais qu'il sapprétait & me sermonner pour oser mention-
ner de telles Aneries. Mais, au contraire...

15

Extrait de la publication



— Ou est donc passé ton foutu flair ? Ton odorat se serait-il
évaporé au moment ol tu as arrété de picoler ?

— Eh bien...

— Eh bien, eh bien, eh bien. Tu mentionnes en passant une
histoire de fantdmes typiquement islandaise des plus croustillantes
comme si elle navait pas le moindre intérét.

— Justement, je crois qu'elle n’en a aucun. Notre rédacteur en
chef croit-il aux revenants ?

— Que je croie aux fantdmes ou non n’a rien a voir la-dedans.
La majorité des Islandais y croit. D’apres le sondage Gallup,
environ 56 % de nos compatriotes croient a la vie apres la mort et. ..

— ... et cette enquéte a été menée pour la Société des cime-
tieres de Reykjavik. Il s'agit simplement d’'une étude de marché
destinée aux fossoyeurs, fleuristes et autres pasteurs !

— Bon, en tout cas, je compte bien recevoir dés demain un
article qui figurera en une avec le titre suivant : LES MAISONS
D’AKUREYRI EN PROIE AUX FANTOMES. alors, plus un mot la-dessus,
mon petit gars.

Il y eut pourtant bien d’autres mots. Les articles furent au
nombre de trois. Le premier, illustré d’'une photo de la vieille
maison de la rue Hafnarstraeti, mentionnait que la police avait été
informée que les lieux étaient hantés, information confirmée par le
commissaire Olafur Gisli Kristjansson, lequel avait ajouté que les
investigations menées par la justice islandaise s'arrétant au monde
des vivants, elles ne concernaient ni les défunts ni leurs sépultures.
Le deuxie¢me papier rapportait les propos de quelques témoins qui
avaient prétendument vu des lumieres s'allumer et entendu de
droles de bruits. I contenait également une déclaration de la
porte-parole de la police antifantémes de la Société de spiritisme
d’Akureyri. Cette derniere affirmait qu'autant qu’elle sache, la
maison n’avait pas été le théitre d’'une mort violente dans le passé,
mais reconnaissait qu’elle était un peu jeune pour étre au courant.
Quant au troisieme article, il rapportait qu'une compagnie de
cinéma américaine avait loué les lieux pour y tourner un film a la
fin de I'écé.

— Clétait évidemment la seule information sérieuse dans tout
ce truc-13, dis-je 2 Joa. Mais les gens chargés de préparer la venue
des Amerloques restent muets comme des tombes. J’ai essayé de
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leur extirper des renseignements précis quant au film, mais ¢a n'a
pas été tres concluant. Ils se contentent de dire qu'on en saura plus
ala fin du mois.

— Dong, on ne sait encore rien des stars qui vont jouer dans le
film ?

— Impossible a dire.

Joa n'a pas l'air aussi enchantée que les jeunes et les journalistes,
qui bavent d’impatience de découvrir ces nouveaux amis de
I'Islande sortis tout droit de I'usine & célébrité.

Elle secoue la téte.

— Un porno soft hollywoodien tourné a Akureyri ?

— Eh, pourquoi pas ? En tout cas, ¢a n’a jamais ¢t fait. Un truc
frais, un truc nouveau. Un machin suffisamment délirant pour
faire exploser le box-office ?

Joa continue de hocher la téte. Jai bien I'impression quelle
lutte de toutes ses forces afin de se maintenir éveillée.

— Frais et nouveau, ¢a non, débile et crétin, plutoe ! Ca fait des
années que je vais au cinéma, chaque fois on ne nous propose que
des trucs débiles, crétins et américains.

— Clest stirement ce que la plupart des gens veulent. Loffre et
la demande, ma chere Joa, la loi de I'offre et de la demande.

— Tout ¢a, Cest de la soupe pour cerveaux formatés.

— Probablement.

— La seule chose positive pour moi dans ce genre de produits,
cest quau moins, on filme du visible. C’est quand méme moins
honteux de suivre des personnes en chair et en os, méme si elles
ont plutét air de morts vivants, qu'elles se sont fait coudre de
nouveaux visages, mettre des poitrines plus grosses, retirer le
double menton, transplanter le foie et méme transfuser tout le
sang, que de trafnasser ici 4 attendre les fantomes.

Elle se leve et s'étire.

— Qui donc a eu la lumineuse idée d’aller a la chasse aux
revenants au beau milieu d’une nuit claire en plein été ? Et de leur
demander de prendre la pose devant I'objectif ? Pardonne-moi,
mais je mai pas suivi toute cette histoire, ¢a ne m’intéressait pas.

— Il'y a une femme qui nous a appelés, elle avait lu les articles
dans le journal. Elle nous a dit qu’elle était médium et qu'elle
pouvait nous aider 2 entrer en contact avec les morts qui occupent
cette maison.

— Et tu lui as parlé ?
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— Oui, cest moi qui ai décroché, d’ailleurs c’était moi quelle
voulait joindre.

— Etalors?

— Quand je lui ai demandé si elle était partante pour une
interview, elle a fait machine arriére et a refusé de me communiquer
son identité. Elle a proposé qu'un journaliste et un photographe
essaient de passer une nuit dans la maison, puis elle a raccroché. Le
directeur de notre agence d’Akureyri était évidemment aux anges !
Asbjorn simaginait déja des articles a faire exploser les ventes dans
les sjoppur”ici, 14 et partout.

— Clest bizarre, reprend Joa. Je veux dire, ce coup de fil.

— Eh bien, peut-étre pas tant que ¢a, j’ai 'impression qu’elle
était elle-méme 2 moitié fantomatique, déja ivre morte.

— Ha, ha, ha! s'esclaffe Joa. Tu en as de bien bonnes, Einar,
mais de temps en temps seulement.

Je fais la révérence.

— Merci, merci, merci.

— Enfin, on est quand méme 13, non ?

— Clest vrai, on est la. Tu crois qu’Asbjérn a eu cette idée idiote
simplement parce que la personne qui I'a suggérée érait ivre
morte ?

— Franchement, non. D’ailleurs, il a d t'écouter plus d’une
fois alors que tu avais un coup dans le nez.

— Euh, hum... tout a fait. Il a exigé que nous tentions I'expé-
rience. Et comme je protestais et tergiversais, il s'est arrangé pour
se mettre le directeur de la publication dans la poche.

— Et Hannes a trouvé I'idée intelligente ? demande Joa, plutot
étonnée.

— Clest tout bon, mon cher monsieur, qu’il a dit. Peu importe
ce que nous pensons des fantdmes, cC’est du tout cuit. Quant a
Trausti, il était évidemment tout excité par son appétit d’informa-
tions illimité et vain. Je n’ai trouvé aucune échappatoire.

— Du tout cuit ? Tu parles ! Il ne s’est rien passé. Que dalle !

— Non, non, évidemment que non. Tu as déja été témoin
d’événements surnaturels, toi ?

Joa s'accorde un moment de réflexion.

* Une sjoppa (pluriel sjoppur, dérivé de I'anglais shop) est une particularicé
islandaise qui n'a pas son équivalent en France. Cest un petit magasin qui vend
des cigarettes, des friandises, des sodas, des magazines et des journaux.
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— Non, je ne crois pas. Mais quand ma mere est morte, mon
pere et moi étions a son chevet a 'hépital, et je me souviens que
quand elle a rendu son dernier soupir, une sorte de souffle a
parcouru sa chambre et la luminosité a changé. Surnaturel ou
naturel, va savoir !

— Eh bien, peut-étre était-ce simplement une altération des
courants d’énergie vitale.

— Un nouveau concept ? !

— Je ne sais pas. Un jour, quand jétais petit, je jouais dans le
salon de mes grands-parents. Alors, j’ai vu une espece de diablotin
recroquevillé accroupi sur le piano.

— Nom de Dieu, quel affreux fantdme, pour autant que c’en
ait été un.

— Limagination. Evidemment, j’ai déja lu des livres sur ce
genre de petits diables et j’en ai vu a la télé. Mais cela n’est que le
fruit de I'imagination de gens qui s’ennuient dans leur solitude
ou qui vivent dans leur propre monde. Dans le temps, les
histoires de revenants étaient tout bétement une sorte d’exutoire
spirituel pour un peuple isolé et muselé qui avait besoin d’un
peu de réve. A moins qu’elles n'aient été, au mieux, que des
taquineries ou de sales tours joués par quelques plaisantins qui
samusaient de voir la peur des autres. Tu as déja lu nos contes
populaires ?

— Un peu, répond Joa.

— Excellente littérature. Et je ne m’étonne pas que les Islandais
se soient divertis avec ce genre d’affabulations a I'époque ot les
gens étaient plus ou moins enfermés des mois durant les uns avec
les autres, obligés de rester inactifs pendant la longue nuit de
Ihiver. En revanche, je doute fort qu'ils aient leur place dans les
médias d’aujourd’hui.

— Tu fen tireras en inventant quelques sornettes.

— Je serai bien obligé. Prends des photos des pieces, ici a I'étage
et aussi au rez-de-chaussée, et jarriverai bien a écrire quelque chose
autour de ca.

Je me dis que je pourrai assaisonner le plat en me servant de
vieux articles sur les revenants et en piochant dans les contes
populaires puisque je n’ai rien d’autre 3 me mettre sous la dent.

Joa se met a arpenter les lieux, armée de son appatreil, et prend
quelques clichés ici et la.

La lumiére nocturne se transforme en un jour radieux.
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— Comment tu as obtenu l'autorisation de passer la nuit ici ?
me demande-t-elle depuis 'intérieur de 'une des chambres a
coucher. Qui est-ce qui t'a donné la clé ?

— Asbjorn a contacté 'agence immobiliere qui loue la maison
au gang du septieme art. On ne leur a pas encore remis les clés. Par
conséquent, ¢a n'a posé aucun probleme.

— Viens voir, commande Joa.

Je suis le bruit du déclencheur de I'appareil photo jusqu'a une
salle de bain exigué.

— Clest 'unique meuble qui n'ait pas été enlevé dans toute la
maison, poursuit-elle en montrant du doigt une magnifique
baignoire en émail montée sur quatre pieds d’acier et appuyée
contre un mur.

Je hoche la téte. En effet, méme les toilettes ont disparu.

Le soleil brille sur Vadlaheidi au moment ot1 Joa et moi sortons
dans la douceur matinale, complétement bredouilles, n’ayant rien

récolté d’autre que la peur d’avoir peur. Elle se met a fredonner :

If theres somethin’ strange, in your neighborhood
Who ya gonna call ?

Elle brandit son poing en lair.
Ghostbusters !
If theres somethin’ weird an’ it don’t look good
Who ya gonna call ?

Je brandis mon poing en lair avec elle :

Ghostbusters !

Nous entrons dans ma bagnole et chantons sur la route jusqu'a
chez moi :

1 ain’t afraid of no ghost
[ ain’t afraid of no ghost.
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