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Ma mère dans l’enclos à brebis. Je vous ai demandé si vous
connaissiez ce conte populaire islandais. Je l’ai lu pour la première fois
quand je n’étais encore qu’une môme ignorante et innocente. À cette
époque, je ne l’ai pas bien compris. Je l’ai souvent relu depuis, au
point de m’en souvenir par cœur. Le voici :

Il était une fois une servante. Ayant été engrossée, elle avait
donné naissance à un enfant qu’elle avait abandonné dans la
nature, pratique commune en Islande à l’époque où l’adultère était
un crime passible de sévères punitions, de lourdes amendes voire de
la peine de mort. Après l’événement, il advint qu’un jour devait
avoir lieu l’une de ces fêtes auxquelles on donnait le nom de
vikivaki et qui étaient très répandues dans le pays. Cette servante
fut conviée au bal, mais n’étant pas aisée au point de posséder des
vêtements à la hauteur des distrac tions qu’étaient autrefois les
vikivakar et n’aimant que le clin quant, elle était furieuse à l’idée de
devoir rester chez elle et de se voir privée de la fête. Quelque temps
plus tard, alors que les réjouissances battaient leur plein, la servante
trayait les brebis dans l’enclos en compagnie d’une autre femme : la
première se plaignait auprès de la seconde de n’avoir rien à se
mettre sur le dos pour se rendre à la fête. Au moment même où elle
prononça le mot, les deux femmes entendirent une voix caverneuse
déclamer ces vers de l’autre côté de l’enceinte de l’enclos :

Oh, ma mère dans l’enclos à brebis,
Ne te lamente pas ainsi
Mes guenilles je te prêterai
Pour que tu puisses danser, danser.

Celle des deux femmes qui avait abandonné son enfant reconnut
là son rejeton, du reste, elle fut tellement bouleversée en entendant ces
vers qu’elle perdit la raison pour le restant de ses jours.
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Notez bien qu’il n’est fait nulle part mention de celui qui l’avait
sautée ou de celui avec qui elle avait baisé.

Pas un mot à propos du père. Pas un mot quant à sa responsabilité.
Peut-être avait-elle été violée. Peut-être que non.

En tout cas, peu de choix s’offraient à elle.
N’est-ce pas, en réalité, simplement des remords de cette femme

dont il est question dans ce conte ?
Ce fantôme n’étant que la matérialisation de son sentiment de

culpabilité ? Ne s’agissait-il que de revenants qui hantaient son âme ?
Ou bien était-ce réellement le fantôme de son enfant ?

Comprenez ça comme vous voudrez.
L’abandon qu’avait commis cette femme, c’était son avortement à

elle.
Vous ne croyez pas que vous vous sentiriez hanté, vous aussi, si vous

aviez subi un avortement ?
Mais qu’auriez-vous fait s’ils vous étaient montés dessus à trois ?
Au moment où elle a ouvert les yeux, ils étaient en train de danser

avec elle.
Elle a cru qu’il ne s’agissait que d’une simple danse. Alors elle a

refermé les yeux.
Au moment où elle les a rouverts, elle en avait un entre les cuisses,

un autre dans l’anus et le troisième dans la bouche.
Et vous, qu’auriez-vous fait ?
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UNE NUIT AU DÉBUT DE JUIN

Le silence.
On affirme du silence qu’il cache bien des choses. À moins

qu’on ne le dise à propos du brouillard ou de l’obscurité ?
Je ne m’en souviens pas.
Ici et maintenant, il fait grand jour*. 
Quand on s’efforce de se taire, de prêter l’oreille et qu’on

n’entend rien, on se met machinalement à penser au silence lui-
même.

Le silence est une cachette qui couvre d’un voile le non-dit.
Le silence est une discussion, une dispute menée par d’autres

moyens, comme disait Che Guevara, si je me souviens bien,
rompant ainsi son silence avant de sceller la paix.

À trois heures du matin, en cette nuit de milieu de semaine à
Akureyri, règne un silence absolu que rien ne vient troubler.

Pas un klaxon, pas le moindre bruit, pas même un pépiement
d’oiseau ne nous parvient de l’extérieur, mais j’entends peu à peu
ma respiration mêlée à celle de Joa.

Le silence n’a jamais posé le moindre problème entre elle et
moi ; nous ne nous en sommes jamais servi à des fins de dispute.
Nous avons toujours pu parler ou bien nous taire ensemble, en
fonction des exigences du moment.

À cet instant, le silence est un mur qui nous sépare.
Il est brusquement rompu et le mur disparaît.
– C’était quoi, ça ? lançons-nous, d’une seule voix.
Je me lève péniblement, engourdi d’être resté assis trois heures

les jambes allongées sur le vieux parquet, pour m’approcher en
chaussettes et à pas de loup de la fenêtre qui donne sur la rue
Hafnarstraeti. Rien ni personne. Immeubles et maisons semblent
dormir d’un sommeil de plomb, il n’y a pas un chat sur les
trottoirs, qu’on regarde à droite en direction de l’hôtel ou bien à
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gauche, aussi loin que portent les yeux, en remontant la rue qui
mène jusqu’à l’ancien théâtre. J’essaie de voir s’il y a quelqu’un
devant la porte d’entrée juste en contrebas, mais le petit porche
couvert de tôle ondulée m’en empêche.

Le ciel laisse présager une journée d’été calme et ensoleillée
dans la capitale du Nord.

– Je ne vois personne, je marmonne.
– Les fantômes sont à l’intérieur, Einar, répond Joa assise par

terre avec son appareil photo sur les genoux. Enfin, si tant est
qu’ils soient quelque part.

– En dehors de toi, je ne vois personne non plus ici.
Elle bâille.
– Pour ma part, je me sens comme un fantôme enfermé dans

un cercueil et qui a bien envie d’en sortir.
– Mais d’où venait ce bruit, tout à l’heure ?
– Les vieilles maisons en bois sont pleines de bruits bizarres.

Nous ne devons pas nous laisser impressionner par de simples
craquements.

– On aurait dit que quelqu’un s’impatientait derrière une porte
quelque part dans la maison. Et qu’il avait saisi la poignée. Je vais
aller voir.

Je m’allume une cigarette avant de me lancer dans la périlleuse
expédition qui me mènera du premier étage au rez-de-chaussée.

– Tu vas m’abandonner toute seule ici ? demande Joa, d’un
air endormi. À la merci des forces des ténèbres.

Le bois des marches usées craque sous mes pas alors que je
descends lentement l’escalier en me tenant à la rampe peinte de
laque marron. L’entrée est aussi déserte et vide que le reste de la
maison. Je ne vois personne de l’autre côté de la porte vitrée. Je
m’approche pour jeter un œil au dehors. Si quelqu’un a effective -
ment posé sa main sur la poignée, il y a belle lurette qu’il a disparu.

Je m’attarde à la fenêtre dans la cuisine peinte en blanc et
patinée par le temps, lourdement aménagée à l’ancienne, pleine de
placards et de tiroirs. La surface du fjord qui baigne Akureyri et
qu’on appelle ici le Pollur est calme et dénuée de toute ride par ce
beau temps. Pas une voiture sur le boulevard Drottningarbraut,
pas un nuage dans le ciel, pas un oiseau. J’ai l’impression d’être
l’unique trace de vie au sein de cet univers au moment où j’entre
dans la salle à manger avant de flâner à l’intérieur d’une autre
pièce, plus spacieuse, qui a probablement porté autrefois le nom de
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salle de réception, et séparée de la salle à manger par une double
porte coulissante. Les lieux ne sont pas précisément en état
d’abandon ; ils n’attendent que d’être nettoyés et polis dans la
perspective d’une nouvelle existence. À moins que, chose nette -
ment plus probable, tous les détails rappelant la vie passée de cette
maison soient évacués et jetés aux ordures pour sacrifier à la mode
actuelle des émissions télévisées d’aménagement intérieur. À moins
que, et c’est encore le plus probable, la maison soit rasée une fois
qu’elle aura rempli son rôle au service du septième art. On la
remplacera sûrement par l’un de ces nouveaux blocs de béton
qu’on flanquera entre deux maisons, sabotant du même coup
l’aspect général de la rue. Je crois savoir que des discussions quant
à son inscription aux monuments historiques ont eu lieu au sein de
la clique municipale, mais, vu la tournure que prennent les choses,
celles-ci s’achèveront probablement par la victoire du money-fric
qui fait tourner la Terre.

Je retourne à la cuisine, j’ouvre le robinet d’eau froide. Au bout
de quelques pets sonores et sifflants à l’intérieur des tuyaux, le filet
d’eau jaillit. Tout en éteignant mon mégot, je me fais la réflexion
qu’ils ont donc branché l’eau pour toute cette bande d’artistes.

Une énorme mouche défunte repose sur le dos, sur le rebord 
de la fenêtre. Elle lève ses yeux à facettes éteints vers le Tout-
Puissant.

Était-elle là tout à l’heure ?
Je me mets à réfléchir aux conséquences que fantômes et

revenants, imaginaires ou inventés, peuvent avoir sur le cours de
l’immobilier. La curiosité et l’engouement pour le surnaturel sont-
ils susceptibles d’augmenter la valeur d’objets inanimés comme
les maisons ? Peut-être d’ailleurs ne sont-ils pas si inanimés que ça,
mais qu’au contraire, ils grouillent d’une certaine forme de vie.
Est-on pour autant capable d’en prendre la mesure ou de l’évaluer
en termes financiers ?

Qui sait ? Les tours de magie de la finance moderne, qui, en
une minute dix-sept secondes, vous transforment un millionnaire
en multimilliardaire devant l’écran de son ordinateur, montrent
que nous savons fichtrement bien que le surnaturel est d’origine on
ne peut plus humaine.

Je remonte l’escalier jusqu’à l’étage du dessus. J’ai l’impression
d’entendre de la musique en sourdine. Mon cœur saute une
mesure.
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Into this house were born
Into this world were thrown
Like a dog without a bone
An actor out on loan
Riders on the storm…

Les revenants se seraient-ils piqués de nous interpréter les
Doors au karaoké ?

À la porte de la plus grande des cinq pièces qui se trouvent à
l’étage, je regarde Joa assise à même le sol. Son casque sur les
oreilles, elle écoute Jim Morrison :

There’s a killer on the road…

Je m’approche et je hurle :
– Bouh !!
Joa lève les yeux avec un calme olympien tout en retirant son

casque.
– Je viens de me rappeler que j’avais cette chanson sur mon

iPod. Le texte m’est brusquement revenu en mémoire, cette
histoire de maison et d’acteur.

– Ah oui, la maison et l’acteur, dis-je en m’asseyant auprès
d’elle. Sans oublier l’assassin.

– Ils vont tourner tout le film ici ? demande-t-elle en balayant
la pièce du regard.

– Autant que je sache, une partie. Quelques scènes d’intérieur.
Ils trouvent que la maison s’y prête, elle est à la fois déserte,
spartiate, ancienne et restée en l’état.

– Et ils en ont entendu parler à cause de tes articles délirants
sur les revenants ?

– C’est ce qui se dit. Ils la savaient inoccupée et ils ont trouvé
que ce serait bien si le film avait un côté un peu mystérieux.

– Je ne vois rien de mystérieux ici. Ce n’est qu’une vieille
baraque à deux étages avec une cave. C’est le Journal du soir qui a
inventé tout le reste.

Je grimace.
– Non, mais dis donc, ma petite Joa. Je n’ai rien inventé du

tout. Des voisins et des passants ont remarqué tout un remue-
ménage autour de cette maison à la fin de l’hiver et au printemps

14
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dernier. Les bruits étranges, les lumières qui s’allument en pleine
nuit à l’intérieur d’une maison inhabitée et fermée à double tour
ne sortent pas de mon imagination. Tout cela a été signalé à la
police.

– Mais…
– Oui, oui, je continue en souriant, avant qu’elle ait l’occasion

de poursuivre. Je sais bien que ce sont là des informations sans
intérêt. Mais tu connais notre rédacteur en chef.

Ce truc-là m’a échappé au téléphone. Le rédacteur en chef se
plaignait de la maigreur du butin que je récoltais dans le Nord. Je
venais pourtant tout juste de publier une impressionnante série
d’articles concernant une importante affaire criminelle sous le titre
Le Temps de la sorcière.

– Tes reproches sont injustes, ai-je objecté. Tu voudrais peut-
être que j’écume les campagnes en volant et en chapardant ou,
pourquoi pas, que je liquide les gens à droite à gauche dans les rues
de la ville pour pouvoir t’envoyer des articles ? C’est simple, il ne se
passe rien de plus.

– Eh bien, m’a répondu Trausti Löve, s’il ne se passe rien de
plus, tu vas devoir te préparer à fermer la boutique, mon petit
vieux. Il faut que tu te rendes compte que la situation est très
sérieuse. Le journal n’a pas les moyens d’entretenir à Akureyri une
antenne qui lui coûte les yeux de la tête si le correspondant ne
trouve rien qui soit digne d’être publié.

– Enfin, je t’ai envoyé les réponses à la Question du jour toutes
les semaines. Sans oublier mon interview du directeur de théâtre
après son succès. Sans oublier mes articles à propos des débats sur
l’aménagement du centre-ville. Sans oublier celui sur le cambrio -
lage du kiosque de glaces Brynja.

– Arrête de tergiverser ! martela-t-il. Je n’oublie rien. Je n’oublie
jamais le plus petit détail. Malheureusement ! Parce que si 
je pouvais oublier toutes les inepties qui sortent de ta bouche, je
m’estimerais sacrément heureux ! Nous n’avons pas les moyens de
payer des imbéciles.

C’est alors que ce truc de maison hantée m’a échappé.
– Aurais-tu brusquement perdu tout bon sens ? hurla Trausti

dans le combiné.
J’espérais qu’il s’apprêtait à me sermonner pour oser mention -

ner de telles âneries. Mais, au contraire…

15
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– Où est donc passé ton foutu flair ? Ton odorat se serait-il
évaporé au moment où tu as arrêté de picoler ?

– Eh bien…
– Eh bien, eh bien, eh bien. Tu mentionnes en passant une

histoire de fantômes typiquement islandaise des plus croustillantes
comme si elle n’avait pas le moindre intérêt.

– Justement, je crois qu’elle n’en a aucun. Notre rédacteur en
chef croit-il aux revenants ?

– Que je croie aux fantômes ou non n’a rien à voir là-dedans.
La majorité des Islandais y croit. D’après le sondage Gallup,
environ 56 % de nos compatriotes croient à la vie après la mort et…

– … et cette enquête a été menée pour la Société des cime -
tières de Reykjavik. Il s’agit simplement d’une étude de marché
destinée aux fossoyeurs, fleuristes et autres pasteurs !

– Bon, en tout cas, je compte bien recevoir dès demain un
article qui figurera en une avec le titre suivant : LES MAISONS

D’AKUREYRI EN PROIE AUX FANTÔMES. alors, plus un mot là-dessus,
mon petit gars.

Il y eut pourtant bien d’autres mots. Les articles furent au
nombre de trois. Le premier, illustré d’une photo de la vieille
maison de la rue Hafnarstraeti, mentionnait que la police avait été
informée que les lieux étaient hantés, information confirmée par le
commissaire Olafur Gisli Kristjansson, lequel avait ajouté que les
investigations menées par la justice islandaise s’arrêtant au monde
des vivants, elles ne concernaient ni les défunts ni leurs sépultures.
Le deuxième papier rapportait les propos de quelques témoins qui
avaient prétendument vu des lumières s’allumer et entendu de
drôles de bruits. Il contenait également une déclaration de la
porte-parole de la police antifantômes de la Société de spiritisme
d’Akureyri. Cette dernière affirmait qu’autant qu’elle sache, la
maison n’avait pas été le théâtre d’une mort violente dans le passé,
mais reconnaissait qu’elle était un peu jeune pour être au courant.
Quant au troisième article, il rapportait qu’une compagnie de
cinéma américaine avait loué les lieux pour y tourner un film à la
fin de l’été.

– C’était évidemment la seule information sérieuse dans tout
ce truc-là, dis-je à Joa. Mais les gens chargés de préparer la venue
des Amerloques restent muets comme des tombes. J’ai essayé de
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leur extirper des renseignements précis quant au film, mais ça n’a
pas été très concluant. Ils se contentent de dire qu’on en saura plus
à la fin du mois.

– Donc, on ne sait encore rien des stars qui vont jouer dans le
film ?

– Impossible à dire.
Joa n’a pas l’air aussi enchantée que les jeunes et les journalistes,

qui bavent d’impatience de découvrir ces nouveaux amis de
l’Islande sortis tout droit de l’usine à célébrité.

Elle secoue la tête.
– Un porno soft hollywoodien tourné à Akureyri ?
– Eh, pourquoi pas ? En tout cas, ça n’a jamais été fait. Un truc

frais, un truc nouveau. Un machin suffisamment délirant pour
faire exploser le box-office ?

Joa continue de hocher la tête. J’ai bien l’impression qu’elle
lutte de toutes ses forces afin de se maintenir éveillée.

– Frais et nouveau, ça non, débile et crétin, plutôt ! Ça fait des
années que je vais au cinéma, chaque fois on ne nous propose que
des trucs débiles, crétins et américains.

– C’est sûrement ce que la plupart des gens veulent. L’offre et
la demande, ma chère Joa, la loi de l’offre et de la demande.

– Tout ça, c’est de la soupe pour cerveaux formatés.
– Probablement.
– La seule chose positive pour moi dans ce genre de produits,

c’est qu’au moins, on filme du visible. C’est quand même moins
honteux de suivre des personnes en chair et en os, même si elles
ont plutôt l’air de morts vivants, qu’elles se sont fait coudre de
nouveaux visages, mettre des poitrines plus grosses, retirer le
double menton, transplanter le foie et même transfuser tout le
sang, que de traînasser ici à attendre les fantômes.

Elle se lève et s’étire.
– Qui donc a eu la lumineuse idée d’aller à la chasse aux

revenants au beau milieu d’une nuit claire en plein été ? Et de leur
demander de prendre la pose devant l’objectif ? Pardonne-moi,
mais je n’ai pas suivi toute cette histoire, ça ne m’intéressait pas.

– Il y a une femme qui nous a appelés, elle avait lu les articles
dans le journal. Elle nous a dit qu’elle était médium et qu’elle
pouvait nous aider à entrer en contact avec les morts qui occupent
cette maison.

– Et tu lui as parlé ?

17

Extrait de la publication



– Oui, c’est moi qui ai décroché, d’ailleurs c’était moi qu’elle
voulait joindre.

– Et alors ?
– Quand je lui ai demandé si elle était partante pour une

interview, elle a fait machine arrière et a refusé de me communi quer
son identité. Elle a proposé qu’un journaliste et un photographe
essaient de passer une nuit dans la maison, puis elle a raccroché. Le
directeur de notre agence d’Akureyri était évidemment aux anges !
Asbjörn s’imaginait déjà des articles à faire exploser les ventes dans
les sjoppur* ici, là et partout.

– C’est bizarre, reprend Joa. Je veux dire, ce coup de fil.
– Eh bien, peut-être pas tant que ça, j’ai l’impression qu’elle

était elle-même à moitié fantomatique, déjà ivre morte.
– Ha, ha, ha ! s’esclaffe Joa. Tu en as de bien bonnes, Einar,

mais de temps en temps seulement.
Je fais la révérence.
– Merci, merci, merci.
– Enfin, on est quand même là, non ?
– C’est vrai, on est là. Tu crois qu’Asbjörn a eu cette idée idiote

simplement parce que la personne qui l’a suggérée était ivre
morte ?

– Franchement, non. D’ailleurs, il a dû t’écouter plus d’une
fois alors que tu avais un coup dans le nez.

– Euh, hum… tout à fait. Il a exigé que nous tentions l’expé -
rience. Et comme je protestais et tergiversais, il s’est arrangé pour
se mettre le directeur de la publication dans la poche.

– Et Hannes a trouvé l’idée intelligente ? demande Joa, plutôt
étonnée.

– C’est tout bon, mon cher monsieur, qu’il a dit. Peu importe
ce que nous pensons des fantômes, c’est du tout cuit. Quant à
Trausti, il était évidemment tout excité par son appétit d’informa -
tions illimité et vain. Je n’ai trouvé aucune échappatoire.

– Du tout cuit ? Tu parles ! Il ne s’est rien passé. Que dalle !
– Non, non, évidemment que non. Tu as déjà été témoin

d’événements surnaturels, toi ?
Joa s’accorde un moment de réflexion.
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– Non, je ne crois pas. Mais quand ma mère est morte, mon
père et moi étions à son chevet à l’hôpital, et je me souviens que
quand elle a rendu son dernier soupir, une sorte de souffle a
parcouru sa chambre et la luminosité a changé. Surnaturel ou
naturel, va savoir !

– Eh bien, peut-être était-ce simplement une altération des
courants d’énergie vitale.

– Un nouveau concept ? !
– Je ne sais pas. Un jour, quand j’étais petit, je jouais dans le

salon de mes grands-parents. Alors, j’ai vu une espèce de diablotin
recroquevillé accroupi sur le piano.

– Nom de Dieu, quel affreux fantôme, pour autant que c’en
ait été un.

– L’imagination. Évidemment, j’ai déjà lu des livres sur ce
genre de petits diables et j’en ai vu à la télé. Mais cela n’est que le
fruit de l’imagination de gens qui s’ennuient dans leur solitude
ou qui vivent dans leur propre monde. Dans le temps, les
histoires de revenants étaient tout bêtement une sorte d’exutoire
spirituel pour un peuple isolé et muselé qui avait besoin d’un 
peu de rêve. À moins qu’elles n’aient été, au mieux, que des
taquineries ou de sales tours joués par quelques plaisantins qui
s’amusaient de voir la peur des autres. Tu as déjà lu nos contes
populaires ?

– Un peu, répond Joa.
– Excellente littérature. Et je ne m’étonne pas que les Islandais

se soient divertis avec ce genre d’affabulations à l’époque où les
gens étaient plus ou moins enfermés des mois durant les uns avec
les autres, obligés de rester inactifs pendant la longue nuit de
l’hiver. En revanche, je doute fort qu’ils aient leur place dans les
médias d’aujourd’hui.

– Tu t’en tireras en inventant quelques sornettes.
– Je serai bien obligé. Prends des photos des pièces, ici à l’étage

et aussi au rez-de-chaussée, et j’arriverai bien à écrire quelque chose
autour de ça.

Je me dis que je pourrai assaisonner le plat en me servant de
vieux articles sur les revenants et en piochant dans les contes
populaires puisque je n’ai rien d’autre à me mettre sous la dent.

Joa se met à arpenter les lieux, armée de son appareil, et prend
quelques clichés ici et là.

La lumière nocturne se transforme en un jour radieux.
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– Comment tu as obtenu l’autorisation de passer la nuit ici ?
me demande-t-elle depuis l’intérieur de l’une des chambres à
coucher. Qui est-ce qui t’a donné la clé ?

– Asbjörn a contacté l’agence immobilière qui loue la maison
au gang du septième art. On ne leur a pas encore remis les clés. Par
conséquent, ça n’a posé aucun problème.

– Viens voir, commande Joa.
Je suis le bruit du déclencheur de l’appareil photo jusqu’à une

salle de bain exiguë.
– C’est l’unique meuble qui n’ait pas été enlevé dans toute la

maison, poursuit-elle en montrant du doigt une magnifique
baignoire en émail montée sur quatre pieds d’acier et appuyée
contre un mur.

Je hoche la tête. En effet, même les toilettes ont disparu.

Le soleil brille sur Vadlaheidi au moment où Joa et moi sortons
dans la douceur matinale, complètement bredouilles, n’ayant rien
récolté d’autre que la peur d’avoir peur. Elle se met à fredonner :

If there’s somethin’ strange, in your neighborhood
Who ya gonna call ?

Elle brandit son poing en l’air.

Ghostbusters !
If there’s somethin’ weird an’ it don’t look good
Who ya gonna call ?

Je brandis mon poing en l’air avec elle :

Ghostbusters !

Nous entrons dans ma bagnole et chantons sur la route jusqu’à
chez moi :

I ain’t afraid of no ghost
I ain’t afraid of no ghost.
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