Marguerite Duras

Les

petits chevaux

de Tarquinia

Gallimard

à

Ginetta et Elio

Les personnages du roman passent leurs vacances en Italie, au bord de la mer, par une chaleur écrasante, à peine atténuée par le souffle du soir. Deux couples dont l'un a un enfant qui pourrait bien être le centre du livre, et qui ne savent plus très bien où ils en sont, des liens de l'amour. Tout est torpeur sur cette petite plage, même le drame qui vient d'y éclater (un jeune homme a sauté sur une mine de la dernière guerre) – même la tentation d'une aventure amoureuse.

Et puis il semble à la fin que tout va s'éclairer, sous le signe de ces fresques frémissantes : les petits chevaux de Tarquinia.

Marguerite Duras est née en Cochinchine où son père était professeur de mathématiques et sa mère institutrice. Elle fit un bref séjour en France pendant son enfance et ne quitta définitivement Saigon qu'à dix-huit ans.

Auteur de nombreux romans, de pièces de théâtre et de plusieurs films, parmi lesquels le célèbre Hiroshima mon amour.

Marguerite Duras est un des auteurs les plus originaux de ce temps. Son œuvre est pénétrée de la certitude que l'amour absolu est à la fois nécessaire et impossible. Comme le dit Sara dans Les petits chevaux de Tarquinia : « Aucun amour au monde ne peut tenir lieu d'amour. »

CHAPITRE I

Sara se leva tard. Il était un peu plus de dix heures. La chaleur était là, égale à elle-même. Il fallait toujours quelques secondes chaque matin pour se souvenir qu'on était là pour passer des vacances. Jacques dormait toujours, la bonne aussi. Sara alla dans la cuisine, avala un bol de café froid et sortit sur la véranda. L'enfant se levait toujours le premier. Il était assis complètement nu sur les marches de la véranda, en train de surveiller à la fois la circulation des lézards dans le jardin et celle des barques sur le fleuve.

– Je voudrais aller dans un bateau à moteur, dit-il en voyant Sara.

Sara le lui promit. L'homme qui avait un bateau à moteur, celui dont parlait l'enfant, n'était arrivé que depuis trois jours et personne ne le connaissait encore très bien. Néanmoins Sara promit à son enfant de le faire monter dans ce bateau. Puis elle alla chercher deux brocs d'eau dans la salle de bains et elle le doucha longuement. Il avait un peu maigri et il avait l'air fatigué. Les nuits ne reposaient personne, pas même les enfants. Les premiers brocs vidés il en réclama d'autres puis encore d'autres. Elle alla les chercher. Il riait sous l'eau fraîche, ressuscité. Une fois que ce fut fait, Sara voulut le faire déjeuner. Ici les enfants n'étaient jamais très pressés de manger. Celui-ci aimait le lait et le lait, ici, tournait dès huit heures du matin. Sara fit du thé léger et l'enfant le but machinalement. Il refusa de manger quoi que ce soit et se remit à son guet des barques et des lézards. Sara resta un moment à côté de lui, puis elle se décida à aller réveiller la bonne. La bonne grogna, sans bouger. Cela s'expliquait comme le reste, à cause de la chaleur, et Sara n'insista pas plus que pour faire manger l'enfant. Elle se doucha, s'habilla d'un short et d'une chemisette puis, comme ils étaient en vacances, elle n'eut rien d'autre à faire que d'attendre, assise à côté de l'enfant sur les marches de la véranda, l'arrivée de leur ami Ludi.

Le fleuve coulait à quelques mètres de la villa, large, décoloré. Le chemin le longeait jusqu'à la mer qui s'étalait huileuse et grise, au loin, dans une brume couleur de lait. La seule chose belle, dans cet endroit, c'était le fleuve. L'endroit par lui-même, non. Us y étaient venus passer leurs vacances à cause de Ludi qui lui, l'aimait. C'était un petit village au bord de la mer, de la vieille mer occidentale la plus fermée, la plus torride, la plus chargée d'histoires qui soit au monde et sur les bords de laquelle la guerre venait encore de passer.

Ainsi, il y avait trois jours de cela, exactement trois jours et une nuit, un jeune homme avait sauté sur une mine, dans la montagne, au-dessus de la villa de Ludi.

C'était le lendemain de l'accident que l'homme qui possédait ce bateau était arrivé à l'hôtel.

Trente maisons au pied de cette montagne, le long du fleuve, séparées du reste du pays par un chemin de terre de sept kilomètres de long qui s'arrêtait là, au bord de la mer. Voilà ce qu'était cet endroit. Les trente maisons se remplissaient chaque année d'estivants de toutes nationalités, de gens qui avaient ceci en commun que c'était la présence de Ludi qui les attirait là et qu'ils croyaient tous aimer pareillement passer leurs vacances dans de tels endroits, si sauvages. Trente maisons et le chemin macadamisé seulement sur cent mètres, le long des trente maisons. C'était ce que disait aimer Ludi, ce que disait ne pas détester Jacques, que ça ne ressemble à rien, que ce soit si isolé et sans espoir d'être jamais agrandi à cause de la montagne trop à pic et trop proche du fleuve, et c'était ce que disait ne pas aimer Sara.

Ludi y venait avec sa femme, Gina, depuis douze ans. C'était même là qu'il l'avait connue, il y avait plus de douze ans de cela.

– Les bateaux à moteur, dit l'enfant, c'est ce qu'il y a de plus beau au monde.

Il n'y avait que l'homme qui était venu ici par hasard, et non pas pour Ludi. Un matin il s'était amené dans son hors-bord.

– Un jour on ira sur ce bateau, dit Sara.

– Quand ?

– Bientôt.

L'enfant était en nage. L'été était torride dans toute l'Europe. Mais c'était ici qu'ils le subissaient tous, au pied de cette montagne qui était trop proche, asphyxiante, trouvait Sara. Elle avait dit à Ludi :

– Je suis sûre que même l'autre rive doit être plus fraîche.

– Il y a douze ans que je viens ici, tu n'y connais rien, avait dit Ludi.

Jacques n'avait pas d'avis quant à la différence entre les deux rives. Pour Sara, il était évident qu'un vent frais devait y souffler toutes les nuits. L'autre rive était en effet plate pendant vingt kilomètres, jusqu'aux montagnes d'où étaient arrivés le lendemain de l'accident les parents du démineur.

Elle alla chercher de l'eau et mouilla le front de l'enfant. Il se laissa faire avec bonheur. Depuis trois jours, depuis l'accident, Sara évitait d'embrasser son enfant. Elle finissait de l'habiller lorsque Ludi arriva. Il était alors un peu plus de onze heures. Jacques dormait toujours et la bonne aussi. Dès l'arrivée de Ludi, l'enfant changea de jeu. Il se mit à faire des pâtés à l'endroit où elle venait de le baigner.

– Bonjour, dit Ludi, je suis venu te faire une petite visite.

– Bonjour, Ludi, tu devrais aller réveiller Jacques.

Ludi prit l'enfant dans ses bras, lui mordit l'oreille, le reposa par terre et alla dans la chambre de Jacques. Aussitôt rentré il ouvrit les volets.

– A quelle heure tu te baigneras si tu ne te lèves pas maintenant ?

– Tu parles d'une chaleur, dit Jacques.

– Il fait moins chaud qu'hier, dit Ludi, très affirmatif.

– Quand tu finiras de te foutre de la gueule des gens.

Ludi ne souffrait pas de la chaleur, pas plus qu'un figuier, que le fleuve. Il laissa Jacques se réveiller et sortit jouer avec l'enfant. Sara se leva et se coiffa. Ludi parlait des charmes des bateaux à moteur qui vont aussi vite que les automobiles. Lui aussi il avait très envie d'aller sur le bateau de l'homme, comme l'enfant. En l'entendant, tout à coup, Sara se souvint de ce que Ludi avait dit d'elle. Il y avait maintenant huit jours de cela. Jacques le lui avait répété un soir à propos d'une dispute. C'était le lendemain de cette dispute insignifiante – sauf en ceci que c'était à son occasion qu'elle avait appris ce que Ludi avait dit d'elle – que l'accident était arrivé dans la montagne. Elle n'avait pas eu, avant ce matin, le loisir de penser aux paroles de Ludi à son propos. A cause de l'accident dans la montagne, et peut-être aussi à cause de l'arrivée de l'homme et de son bateau.

– Tu viens te baigner avec nous ? demanda Ludi.

– Je ne sais pas. Au fait, ils sont toujours dans la montagne ?

Pendant deux jours et trois nuits les parents du démineur avaient rassemblé les débris du corps de leur enfant. Pendant deux jours ils s'étaient entêtés, croyant toujours qu'il en restait encore. Depuis hier seulement ils ne cherchaient plus. Mais ils n'étaient pas encore partis, on ne savait pas très bien pourquoi. Les bals avaient cessé. La commune portait le deuil. On attendait qu'ils s'en aillent.

– Je n'y suis pas encore allé, dit Ludi, mais je sais par Gina qu'ils sont toujours là. Je crois que ce qu'il y a c'est qu'ils refusent de signer la déclaration de décès. La mère, surtout. Il y a trois jours qu'on lui demande de la signer, elle ne veut pas en entendre parler.

– Et elle ne dit pas pourquoi ?

– Il paraît que non. Pourquoi tu ne viens pas te baigner avec le petit ?

– La chaleur, dit Sara. Et ce chemin idiot, sans un seul arbre jusqu'à la plage. Je ne peux plus le supporter. Il me dégoûte, je ne peux plus le supporter.

Ludi baissa les yeux et alluma une cigarette sans répondre.

– Le seul arbre qu'il y avait, continua Sara, c'est celui de la place. Ils ont trouvé le moyen d'en couper toutes les branches. Dans ce pays, il est clair qu'ils ne supportent pas les arbres.

– Non, dit Ludi, c'est le macadam qui l'a tué, je te l'ai déjà dit. L'arbre est mort lorsqu'on a macadamisé la route.

– Le macadam n'a jamais tué aucun arbre, dit Sara.

– Si, dit sérieusement Ludi, c'est vrai. Je suis d'accord avec toi qu'ici ce n'est pas un pays spécialement pour les arbres. Pour les figuiers, oui, et aussi les oliviers, pour les petits lauriers, oui encore, pour les petits arbres de la Méditerranée, oui, mais pour les autres comme tu les voudrais, non, le pays, c'est trop sec. Mais c'est la faute de personne.

A son tour, Sara ne répondit pas. Jacques se levait. Il était dans la cuisine et buvait son café froid.

– Je bois le café et je viens, dit-il à Ludi.

– Remarque, continua Sara, peut-être que le macadam tue les arbres, c'est possible, mais alors il ne fallait pas en mettre au pied de cet arbre.

– Ils ne savaient pas. Les gens, c'est ignorants, par ici.

Ils restèrent un moment sans rien se dire. L'enfant les écoutait. Il s'intéressait aussi aux arbres.

– J'ai vu le type dans son bateau, dit Ludi. Il le nettoyait, le nettoyait, là juste devant l'hôtel.

Sara se mit à rire.

– Mais c'est vrai que j'aimerais me promener dans ce bateau, dit Ludi en riant mais pas tout seul, avec vous tous. Il ajouta : Au fait, maintenant, on le connaît ce type. Hier soir il s'est amené aux boules, comme ça tout d'un coup, il a joué avec nous.

– Et alors ? Tu lui as parlé de son bateau ?

– Quand même, dit Ludi, on vient juste de faire connaissance.

– Moi, dit l'enfant, je vais me baigner avec papa et Ludi.

– Non, dit Sara, j'aimerais mieux que tu n'y ailles pas ce matin.

– Pourquoi ? demanda Ludi.

– La chaleur.

– J'irai, dit l'enfant.

– Le soleil, c'est bon pour les enfants, ils le supportent très bien, dit Ludi.

– C'est vrai que j'exagère, tu iras si tu veux, dit-elle à l'enfant, tu feras ce que tu veux.

Sara avait pour Ludi une amitié telle qu'elle était toujours disposée à le croire, dans tous les cas. L'enfant la regardait, incrédule.

– Tu iras si tu veux, répéta-t-elle. Comme vous voudrez tous.

La bonne sortit de la maison. Elle se frotta les yeux énergiquement et dit très aimablement bonjour à Ludi. Les hommes l'émouvaient toujours, comme les chats, le lait.

– Bonjour, monsieur Ludi.

– Bonjour. Qu'est-ce que vous vous levez tard dans cette maison.

– Impossible de fermer l'œil avec la chaleur, alors forcément, on dort le matin.

Elle alla dans la cuisine et, à son tour, se servit de café froid. Jacques se douchait dans la petite salle de bains au fond du couloir. Ludi, assis sur les marches de la véranda, regardait ostensiblement le fleuve. Sara était assise à côté de lui et fumait, tout en regardant ce fleuve elle aussi. L'enfant fouillait dans les herbes du jardin pour essayer d'attraper un lézard.

– Alors, il joue bien aux boules ? demanda Sara.

– Pas très bien. Mais je trouve qu'il est sympathique. Un peu... froid... comme ça, un peu silencieux, mais sympathique.

La bonne apparut à la fenêtre de la cuisine.

– Alors, qu'est-ce qu'on mange à midi ?

– Je ne sais pas, dit Sara.

– Si vous ne savez pas, c'est pas moi qui saurais.

– On va à l'hôtel, cria Jacques de la salle de bains, moi je ne mange pas ici.

– C'était pas la peine de m'emmener en vacances, alors, dit la bonne. Et lui ?

Elle montra l'enfant.

– Il mangera ici, cria Jacques.

– Non, dit l'enfant, je vais au restaurant avec les grands.

– Peut-être qu'on peut l'emmener, dit Ludi.

Ludi aimait beaucoup l'enfant.

– Non, dit Jacques, je veux qu'on mange tranquille.

– Vous lui achèterez du foie de veau, dit Sara ; des tomates.

– Foie de veau, dit la bonne, comment est-ce que ça se dit par ici ?

– Fegato di vitello, dit Ludi en riant.

Ludi riait facilement, Jacques était pareil.

– Jamais j'y arriverai, dit la bonne, avec leur parler de par ici. Faut que vous me l'écriviez.

– Fegato di vitello, répéta Ludi, je vais l'écrire.

La bonne vint sur la véranda avec un papier et un crayon qu'elle tendit à Ludi.

– C'est où que vous prenez la viande, vous autres ? demanda Ludi.

– Je ne sais pas, dit Sara.

– Chez le charcutier, dit la bonne. Elle est meilleure que ce dingo qui a donné la caisse à savon aux parents du démineur.

Jacques sortit de la salle de bains, les cheveux mouillés, torse nu.

– Au fait, demanda-t-il, ils sont encore là ?

– Encore, dit Ludi. C'est la femme, je crois, qui ne veut pas signer la déclaration de décès, le mari, lui, la signerait, c'est la femme qui s'acharne.

– C'est terrible, dit Jacques, de penser qu'ils arriveront bien à la lui faire signer quand même.

Il regarda Ludi, puis Sara, puis encore Ludi.

– Allez, viens te baigner, dit-il à Sara.

– Si j'y vais, ce sera un peu plus tard.

– Alors on s'en va, dit Ludi en se levant.

– Mais viens, dit encore Jacques.

Si insupportables qu'ils se trouvassent mutuellement, ces amis exigeaient toujours que chacun fût là, présent, avec les autres, même la nuit, le soir, aux parties de boules. Ce qui n'avait pas empêché Ludi de dire d'elle ce qu'il avait dit d'elle, ni Jacques, de l'admettre. Elle demanda à la bonne de chercher le chapeau de l'enfant. La bonne le chercha. Cela dura assez longtemps.

– Qu'est-ce que tu vas faire, demanda Jacques, si tu ne viens pas ?

– Je vais lire. Ou bien ne rien faire.

Un temps passa.

– Et le chapeau ?

– Impossible de le trouver, dit la bonne. Avec un gosse pareil, si vous croyez que c'est facile...

Elle sortit et cria à l'enfant :

– Et ton chapeau, où tu l'as foutu ?

– Je sais pas, dit l'enfant.

– Il a quatre ans, dit Jacques, c'est vous qui devriez savoir où sont ses affaires, pas lui.

– Ce que j'en ai marre, dit la bonne.

– Quand même, dit Ludi, vous devriez pas supporter qu'elle parle comme ça tout le temps, à la fin c'est fatigant.

– C'est de sa faute à Sara, dit Jacques. Pourvu qu'elle lui fiche la paix, elle passe sur tout...

Sara se leva, entra dans la maison, chercha le chapeau. Elle le trouva très vite, en coiffa l'enfant.

– Alors, au revoir, dit Ludi.

Jacques ne lui dit pas au revoir. Ils s'en allèrent. Il lui sembla que la chaleur augmenta encore, d'un seul coup, dès leur départ. Pendant un instant elle resta là, sans rien faire, assise sur les marches de la véranda. Elle imagina l'enfant dans le soleil affreux et irrémissible du chemin de terre et elle s'effraya. Les enfants n'aiment pas mettre de chapeau et ils ignorent les méfaits du soleil. Et Jacques et Ludi étaient ainsi faits qu'ils ne jugeaient pas indispensable qu'ils en aient un. Sara s'efforça de moins y penser, y arriva mal. Elle se décida enfin à prendre le livre qui traînait sur la table, celui qu'elle était censée être en train de lire, celui qu'elle sortait de la villa chaque matin. Il y avait déjà quinze jours, le lendemain de leur arrivée qu'elle l'avait commencé. Elle se mit à lire.

Elle lut jusqu'au moment où la bonne apparut, prête, pour faire les courses, dix minutes. La bonne avait un amoureux, un douanier de l'endroit, depuis maintenant quelques jours. Elle ne se plaignait plus que de la chaleur, plus jamais de l'endroit.

– Vous me donnez l'argent pour les courses, s'il vous plaît ?

Sara alla chercher de l'argent dans la chambre.

– Ce soir, qu'est-ce que vous faites ? demanda la bonne.

Sara dit qu'elle ne savait pas encore, que c'était trop tôt pour qu'elle le sût. Le problème se posait chaque soir, celui de la garde de l'enfant. Et la bonne avait cet amoureux, le douanier, qui n'avait de permission que le soir. Et le soir, tout le monde se couchait très tard pour profiter de la fraîcheur.

– Si je vous demande ça, dit la bonne, c'est que moi, ce soir, j'aimerais bien sortir.

– Puisque vous l'avez déjà décidé, je me demande pourquoi vous me demandez ce que je fais, dit Sara.

La bonne hésita.

– Et vous ? demanda-t-elle.

– Je resterai.

– Comme ça tous les soirs, ça m'embête pour vous, dit la bonne gentiment.

– Ce n'est pas vrai, dit Sara, ça ne vous embête pas du tout.

– Puisque je vous le dis... C'est ces fameuses permissions, il les a que le soir.

– Quand même, dit Sara, ce soir j'aurai peut-être envie de sortir.

– On verra bien, dit la bonne, un peu plus tard.

Elle s'en alla. Sara et Jacques avaient de la sympathie pour elle, et même une sorte d'affection. Mais ils surmontaient souvent assez mal leur irritation à son propos. Tout le monde, à part eux deux, était contre elle. Elle avait beaucoup d'amants et à chaque rencontre qu'elle faisait sa crédulité revenait, parfaite, inaltérable. Ils l'aimaient bien pour cela et pour son insolence qui était non moins inaltérable, égale à elle-même avec le monde entier.

Dès son départ, sans attendre, Sara se remit à lire. La maison devint silencieuse. Mais les jardins tout alentour étaient déserts : depuis une semaine, les paysans ne les arrosaient que le soir. Et sur le chemin rien ne passait que les cars et de temps en temps, une camionnette, rien ne passait que du bruit et de la poussière. Et, entre-temps, seul le bourdonnement des frelons autour des fleurs dérangeait l'air épais, sirupeux, du matin. Et le soleil ne brillait pas, étouffé qu'il était par l'épaisse brume qui enserrait le ciel dans un carcan de fer. Il n'y avait rien à faire, ici, les livres fondaient dans les mains. Et les histoires tombaient en pièces sous les coups sombres et silencieux des frelons à l'affût. Oui, la chaleur lacérait le cœur. Et seule lui résistait, entière, vierge, l'envie de la mer. Sara posa son livre sur les marches de la véranda. Les autres étaient déjà dans la mer. Ou, s'ils n'y étaient pas, ils allaient s'y jeter d'une minute à l'autre. Des gens déjà heureux. Sara regretta la mer. Elle la regretta tant qu'elle ne prit même pas le temps de fermer la porte de la villa.

L'auto était garée sous un toit de joncs au bout du jardin. La manœuvre, pour sortir, était assez longue et difficile. Mais elle savait bien conduire les autos. En deux minutes, elle sortit l'auto et en cinq minutes elle fut sur la place de l'hôtel. Elle s'accola au mur afin d'avoir un peu de l'ombre des lauriers-roses sur le moteur. Là le chemin devenait une place au milieu de laquelle se trouvait précisément le platane mort dont on prétendait dans ses mauvais jours que ce n'était pas le macadam qui l'avait tué. Directement sur la place, donnait l'hôtel, les tonnelles de l'hôtel, la seule ombre véritable de l'endroit, là où tout le monde, à toute heure, se retrouvait, le lieu géométrique et nécessaire des vacances. Sara s'arrêta donc. Il était impensable qu'elle ne s'y arrêtât point, comme tout le monde, dix fois par jour. Elle alla sur la terrasse. L'homme y était. Ils se dirent bonjour. Puis elle contourna l'hôtel, elle alla sous les fenêtres de Diana et elle l'appela. Diana répondit qu'elle descendait tout de suite. Sara fut heureuse que Diana fût là. Elle ne pensa plus à ce qu'avait dit Ludi, mais seulement à la mer. Elle revint sous la tonnelle s'asseoir près de l'homme. Le garçon arriva. Elle commanda un expresso.

– J'ai vu passer Ludi, dit l'homme, avec votre mari et votre enfant.

– Et vous, dit-elle, pas de bain ?

– Plus tard. Maintenant je vais faire un peu de bateau.

– Ah ! oui ! Elle demanda : en bateau, il ne fait plus chaud du tout ?

– Plus du tout.

– Ça doit être extraordinaire.

Il y avait deux jours, le matin, à la même heure, alors qu'elle arrivait de la villa, il s'était aperçu qu'elle existait, brutalement. Elle l'avait compris à son regard. Et depuis deux jours, le matin, à cette même heure, elle avait avec lui des conversations de ce genre.

– C'est agréable, répondit-il.

Il la regarda, comme deux jours avant, avec une surprise pourtant moins contenue. Ils étaient seuls sous la tonnelle et entre leurs paroles le silence était presque aussi intense que dans la campagne. C'était un homme d'une trentaine d'années. Seul. Son bateau était magnifique. Personne encore des estivants n'était monté dedans. Ils en avaient tous très envie, surtout Ludi et l'enfant. La chaleur aidant, les vacances, chacun était assoiffé de la mer, de bains, de promenades en bateau. Car il soufflait dans cet endroit, en dépit des humeurs contradictoires de tous, un vent brûlant de vacances. Cet homme avait un corps fluide, un peu fragile même, et brun, fait pour la mer. Il était encore seul avec ce bateau. Lorsque, il y avait deux jours de cela, brutalement, il s'était aperçu de l'existence de Sara. Il continua ce matin-là à s'en apercevoir.

Il faisait très chaud, et ils étaient seuls ensemble sous la tonnelle. Sara trouva qu'il avait le regard avide et vert de la liberté.

– Si vous voulez, dit-il, je peux vous conduire à la plage en bateau.

Il y avait deux jours qu'il l'avait remarquée, mais c'était la première fois qu'il s'adressait à elle de cette façon.

– Une autre fois, dit-elle, j'attends Diana. A moins qu'on y aille avec Diana.

– Si vous voulez, dit-il après un temps.

– Mais il y a aussi la question de Gina, dit Sara. Il faudra que nous l'attendions et ça nous retarderait. Peut-être une autre fois.

– Tout est compliqué ici, dit-il en souriant.

– Oui, c'est un endroit infernal.

– Vous trouvez ?

– Quelquefois, oui.

Elle se souvint de ce que Ludi lui avait dit.

– Alors, vous avez joué aux boules hier soir ?

– Oui, j'étais allé faire un tour de ce côté-là et Ludi m'a invité à jouer. Je joue très mal.

– Vous aimez ça ?

– Pas tellement.

– C'est une manière comme une autre de faire connaissance.

– Oui, une bonne manière même de faire connaissance.

– Vous les trouvez gentils ?

– Très. Il la regarda : Alors, à quand cette promenade en bateau ?

Diana arriva, elle sortit de l'hôtel en robe claire. Elle était belle. Elle embrassa Sara, dit bonjour à l'homme.

– Quelle chaleur, dit-elle.

– Quand ? répéta l'homme.

– Quand vous voudrez.

Elle s'étonna un peu. Diana ne comprit pas.

– Ce soir ?

– Si vous voulez... ou bien demain matin.

Il se leva, prit un sac de plage et s'éloigna.

– Peut-être qu'on se retrouvera à la plage, dit-il.

Il se dirigea vers son bateau.

– Qu'est-ce qu'il veut ? dit Diana.

– Il voulait nous faire faire du bateau.

– Mais pourquoi pas ? dit Diana.

Elle se retourna pour le rappeler. Sara l'arrêta. Décidément tout le monde voulait de ce bateau.

– Une autre fois.

– Mais pourquoi ?

– Je ne sais pas, je préfère.

– Bon, dit Diana. Bitter campari ?

– C'est trop tôt ; il vaut mieux commencer un peu plus tard.

– D'accord. On y va ? Où est le petit, avec Jacques ?

– Oui, Jacques et Ludi, je n'ai pas voulu y aller en même temps qu'eux.

Diana la pressa de partir parce qu'elle la savait inquiète à cause de l'enfant. La plage était à dix minutes de là, mais ce matin-là la chaleur était telle que s'il n'y avait pas eu la question du petit, prétendirent-elles, elles seraient peut-être restées à l'hôtel. Il en était ainsi chaque matin. Elles se levaient quand Gina les appela. Gina était presque aussi grande que Ludi. Elle était très belle, et aussi à la manière de Ludi, sans fin, autant dans la colère, le désespoir, que dans la joie.

– Tu as vu cette espèce de Ludi ?

– Il est à la plage avec Jacques. Tu viens te baigner ?

– Pourquoi pas ?

– Viens vite, dit Sara.

Gina demanda cinq minutes pour prendre son maillot de bains. Leur villa était à une trentaine de mètres de l'hôtel, mais elle ne se pressa pas. Diana et Sara se rassirent.

– Tu vas voir qu'on arrivera quand même à se baigner, dit Diana, mais avant, j'ai vraiment envie d'un bitter campari.

– Si on commence, dit Sara, on ne s'arrêtera pas, non.

Elles se turent. Diana regardait alternativement l'homme qui maintenant s'éloignait sur le fleuve dans le hors-bord, et Sara.

– Drôle d'endroit quand même, dit Sara.

– Oui, dit Diana. Elle ajouta : Tu as bien dormi ?

– Pas beaucoup, personne ne dort bien, il n'y a qu'à voir les yeux des gens, le matin, comme s'ils étaient saouls. Mais le petit, lui, a bien dormi.

– Tant mieux, dit Diana. Elle ne regarda plus le hors-bord mais seulement Sara, très attentivement, et comme elle regardait toute chose, avec une inlassable et implacable intelligence.

– Ça ne va pas, dit-elle.

– Mais si, dit Sara.

– C'est cet endroit ? toujours cet endroit ?

– Il n'y a jamais que les endroits, dit Sara en souriant.

– Bien sûr, dit Diana.

– C'est comme pour toi, dit Sara. Je m'acharne sur cet endroit, mais qu'est-ce que ça veut dire ?

– Voilà Gina, dit Diana. Elle ajouta : Elle a encore dû s'engueuler avec Ludi.

Elles s'en allèrent toutes les trois. Le chemin brûlait les pieds à travers les sandales, elles marchaient vite. Gina s'arrêta chez l'épicier qui avait donné la caisse à savon. Un enfant du village le remplaçait. Depuis trois jours, en effet, il passait ses journées avec les parents du démineur. Deux clients s'informaient de ceux-ci. Ce fut Gina qui répondit.

– Ils sont toujours là. Ils dorment là. Ça va tant qu'il ne pleut pas. Ils attendent que les gendarmes s'en aillent pour ficher le camp, voilà ce qu'il y a.

– Ils s'endormiront, dit Diana.

Elles s'en allèrent. Gina avait l'air préoccupée.

– Tu es encore allée voir les parents du démineur ? demanda Sara.

– J'en viens, dit Gina. Elle ajouta : Pourquoi tu me demandes ça ?

– Pour rien. Moi je ne pourrais pas, c'est pour ça.

– Tu es comme lui, dit Gina, s'il n'y avait que des égoïstes comme vous...

– Il faut bien qu'il y en ait, dit Diana, qui le peuvent, mais je préférerais que ce soit une autre que toi.

Gina haussa les épaules et ne répondit pas.

Il y avait sur la plage, très exactement, tous les estivants de l'endroit, une trentaine de personnes environ. Elles dirent bonjour à beaucoup d'entre eux. Elles étaient à différents titres, les femmes les plus populaires de l'endroit. En général elles étaient ensemble, ce qui ne satisfaisait pas la plupart des autres. Sara et Diana étaient de plus des femmes qui buvaient dix campari par jour, qui étaient étrangères. Gina, elle, ne buvait rien, mais elle était la femme de Ludi. Une femme qui faisait beaucoup parler d'elle – dans l'innocence et le plus grand naturel – et dont chacun s'arrogeait le droit de juger favorablement ou non l'attitude avec Ludi.

Jacques, Ludi étaient dans l'eau. Jacques faisait la planche et ne les vit pas arriver. Ludi les vit et fit à leur adresse de grands signes d'amitié. Son cri attira l'attention de Jacques qui lui aussi les appela. Le petit cherchait des crabes sous les rochers. Il tourna la tête lui aussi et continua à chercher avec une formidable attention. Il avait une écharpe sur les épaules. Sara alla à sa rencontre.

– C'est bien de chercher des crabes, dit-elle, mais il faut te baigner aussi.

– Mais laisse-le tranquille à la fin, dit Diana.

Gina n'avait pas répondu très vivement au cri de Ludi. Diana avait raison, ils avaient dû se disputer. Ludi et Gina, comme eux, se disputaient beaucoup. De longues querelles, impitoyables, qui empoisonnaient toute la plage, les nuits, les vacances. Elles allèrent se déshabiller derrière les rochers. Oui, des querelles de quatre sous, mais qui empoisonnaient la vie. N'empêche que Jacques était content qu'elle fût venue. Eux, il y avait sept ans qu'ils s'aimaient. Un même désir les unissait, toujours, également aux premiers jours. Diana attendait Sara. Elles descendirent ensemble des rochers. Peut-être qu'il n'y avait pas que l'amour et que le désir lui aussi pouvait se désespérer de tant de constance. Qui sait ? Gina était déjà loin dans la mer. Diana et Sara y entrèrent à leur tour. Diana en courant, Sara prudemment.

– Quand même, il y a la mer, cria Diana.

Elle rit et fit un clin d'œil à Sara. Puis elle aussi, elle s'éloigna. Sara ne nageait pas assez bien pour les suivre, n'était-ce que pendant quelques brasses. Elle alla vers l'enfant qui cherchait toujours des crabes à l'extrémité de la plage.

– Viens dans la mer avec moi.

– Tu sais pas nager, dit l'enfant.

Elle alla à la rencontre de Jacques qui venait vers eux. Elle nagea quelques brasses, se releva, et renagea encore. Ludi, de loin, lui souriait. La mer faisait rire. Elle était si chaude qu'on aurait pu y rester facilement deux heures. Elle n'avait rien à voir, cette mer-là, avec aucune autre mer au monde. C'était la revanche de ceux qui aimaient cet endroit, de Jacques et de Ludi. Cette mer était irréprochable. Sara se mit sur le dos et se tint immobile. C'était là une chose qu'elle ne réussissait à faire que depuis quelques jours. La mer pénétrait alors dans l'épaisseur des cheveux jusqu'à la mémoire.

– Mais c'est bien, dit Jacques.

Il était arrivé à côté de Sara.

– Mais je ne sais pas avancer, dit Sara.

– Viens où tu n'as pas pied, c'est beaucoup plus facile.

– Impossible.

– Suis-moi, je resterai à côté de toi.

– Ça me fait devenir folle quand je n'ai pas pied.

C'était chaque jour la même chose.

– Non, dit Jacques, c'est que tu neveux pas.

Il s'éloigna. Elle recommença à faire la planche. On ne voyait rien, sur le dos, que la montagne. Et au cœur de cette montagne, les murs blancs de la maison abandonnée où le jeune homme avait sauté sur la mine. Sara se redressa et chercha son enfant des yeux. Il était entré dans la mer et, les bras levés, avançait sans hésitation, dans sa direction. Elle alla vers lui en riant.

– C'est papa que je veux, dit l'enfant.

Jacques revenait. Sara l'appela et il vint à leur rencontre. Il prit l'enfant sur ses épaules et courut dans la mer. Ludi cria qu'il arrivait. La plage fut pleine des rires de l'enfant et des cris de Ludi.

Sara revint vers la plage et se mit sous un parasol pour ne pas perdre la fraîcheur du bain. Et pendant qu'elle était là, à surveiller le petit, l'homme passa au loin dans son bateau. Tout le monde le suivit des yeux. Il décrivit un très grand cercle sur lui-même. Cela dura dix minutes. Un si grand cercle que lorsqu'il atteignit l'horizon il devint un point sur la mer. Puis il revint, grossit progressivement, éteignit son moteur et s'avança lentement et silencieusement au milieu des baigneurs. Il ancra son bateau à une centaine de mètres de la plage et sauta dans la mer. L'enfant – Jacques l'avait ramené – comme tous les enfants de la plage, debout dans la mer, regardait le bateau, fasciné. Sara vit que l'homme reconnaissait son enfant parmi les autres et qu'il la cherchait sur la plage. Elle lui fit signe de la main. Il arriva près d'elle, ruisselant, lui demanda une cigarette, l'alluma, commença à fumer.

– Que la mer est bonne, dit-il enfin.

– On voudrait ne pas revenir, dit Sara.

– Vous ne vous baignez plus ?

– Je vais y retourner. Elle ajouta : Elle est si bonne qu'on n'y résiste pas.

Il détourna la tête vers elle.

– J'ai déjà dormi dans la mer, dit-il, enfin, je veux dire que je suis presque arrivé à dormir dans la mer.

– Moi je ne pourrais jamais.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1953. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Marguerite Duras

Les petits chevaux de Tarquinia

– Il n'y a pas de vacances à l'amour, dit-il, ça n'existe pas. L'amour, il faut le vivre complètement avec son ennui et tout, il n'y a pas de vacances possibles à ça.

Il parlait sans la regarder, face au fleuve.

– Et c'est ça l'amour. S'y soustraire, on ne peut pas.

Cette édition électronique du livre Les petits chevaux de Tarquinia de Marguerite Duras a été réalisée le 22 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070361878 - Numéro d'édition : 252034).

Code Sodis : N55282 - ISBN : 9782072488054 - Numéro d'édition : 251411

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.