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Elle a déjà mis une de ses boucles d’oreilles et
cherche à se saisir de la seconde lorsque le télé-
phone sonne. Les pulsations de la tonalité lui sem-
blent aussi étrangères que les meubles anonymes
de la chambre. Elle reste devant le miroir. Son
rouge à lèvres est trop vif, c’était un essai, d’habi-
tude elle porte une nuance plus pâle. C’est sûre-
ment Morten, son coordinateur de projet, qui,
comme toujours, est en avance. Pourtant, il reste
encore quelques minutes avant leur rendez-vous
dans le hall de l’hôtel. Il sait où se trouve le restau-
rant. De toute façon, c’est lui qui règle les détails
de logistique. Mais aujourd’hui, elle s’est bien
débrouillée, encore une fois. La présentation s’est
déroulée comme prévu, même les questions des
maîtres d’ouvrage sont restées dans le cadre prévu,
et elle s’est montrée claire et concentrée.

Elle s’autorise à continuer de regarder son reflet
dans le miroir, puisqu’elle a décidé de faire comme
si elle n’était pas là. Le bourdonnement intermit-
tent du téléphone lui donne l’impression d’être
surveillée. Elle ferait mieux de mettre sa deuxième

Extrait de la publication



boucle d’oreille, de prendre sa pochette, de poser
son manteau sur le bras et de sortir dans le couloir
silencieux. Elle croise son regard. Ingrid Dreyer,
quarante-huit ans. Une femme célibataire, qui a
réussi et, aux yeux de certains, encore belle. Du
moins, aux yeux de ceux qui lui importent, mais
elle a trop maigri. On le voit avec la robe qu’elle a
choisie pour la soirée, on voit son âge. Il y a quelque
chose à la clavicule et à la peau des bras, mais pas
seulement.

Sa robe est belle, de style Empire, d’un vert passé
comme les feuilles de sauge duveteuses. Étonnam-
ment féminine, diront certains, et c’est bien le but
recherché. Elle la porte afin de convaincre les
représentants de Svensk Energi qu’elle est égale-
ment une personne, une femme, et même une
mère. Lorsque l’on est sur le point de lui confier
un chantier d’un demi-milliard, c’est bien le moins
que l’on peut attendre. D’ordinaire, elle porte des
pantalons, des tailleurs et des T-shirts neutres. Pas
de maquillage, pas de bijoux, à la rigueur des
escarpins à bride avec des talons hauts, juste pour
se différencier, mais lorsque le commanditaire
invite, elle peut se permettre de céder à l’autre
côté de sa personnalité. Car il est bien là. Son
expérience lui dit qu’un soupçon d’humanité vul-
nérable ne fait que renforcer l’intégrité profession-
nelle, en tout cas si l’on est de sexe féminin. Le
téléphone ne cesse pas de sonner.

De sa fenêtre du dix-septième étage, elle entre-
voit au loin l’archipel comme des pointillés incan-
descents dans l’eau bleu foncé. Un groupe de
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hauts immeubles de bureaux lui bouche la vue,
mais la façade vitrée de l’un d’eux envoie un reflet
de la claire lumière de mars dans sa chambre capi-
tonnée au plafond bas. Elle s’assoit sur le bord du
lit et décroche le combiné, toujours une boucle
d’oreille à la main. La perle blanche brille dans le
soleil du soir. C’est un cadeau de Frank, son
amant. Ce n’est pas lui qui appelle. Elle comprend
qu’elle l’espérait quand elle entend la voix
inconnue se présenter. Cela fait déjà bien des
années qu’il lui a donné ces boucles d’oreilles à
Rome. Elle se souvient que la première chose qui
lui était venue à l’esprit avait été de se demander
comment il pouvait dépenser une aussi grosse
somme avec sa carte de crédit sans que sa femme
ne s’en aperçoive. Elle n’avait pas encore décou-
vert que Frank était un homme qui possédait de
nombreux comptes en banque.

Après coup, cela l’agace de n’avoir pas demandé
au brigadier du poste de Station City comment il a
réussi à la trouver dans une chambre d’hôtel de
Stockholm. Elle allume son portable après avoir
raccroché et écoute les messages. Au moins, Jonas
a essayé de l’appeler. Elle a la bouche sèche en
écoutant sa voix bredouillante d’adolescent de
quinze ans, toujours aussi brusque et tranchante.
Il a été arrêté. À l’entendre, on a l’impression qu’il
appelle pour dire qu’il ne rentrera pas dîner.
D’habitude, il ne songe même pas à partager ce
genre d’informations pratiques avec sa mère. Elle
se demande soudain s’il n’a pas oublié qu’elle
allait à Stockholm. Car elle le lui a bien dit, n’est-ce
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pas? Oui, bien sûr. Le téléphone sur la table de
nuit sonne à nouveau, cette fois-ci, c’est Morten.
Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Elle répond qu’elle
descend tout de suite.

Elle était restée indifférente au ton décontracté
du brigadier et elle avait deviné dans sa voix un
accent de reproche enjoué. De fait, Jonas n’avait
eu droit qu’à un seul coup de fil, mais comme elle
n’avait pas répondu, on lui avait permis d’appeler
son grand-père. Le gamin était encore mineur,
même si on avait du mal à le croire. Le policier
avait déclaré cela comme si l’âge de Jonas était
une forme de tromperie eu égard à la pointure
considérable de ses chaussures. Elle avait demandé
ce qui s’était passé. Là, le brigadier était devenu
plus neutre dans son rapport. Jonas avait été arrêté
dans une ruelle près de Christiania. Une voiture
de patrouille était passée par hasard au moment
où Jonas et ses camarades encerclaient un garçon
à terre et lui donnaient des coups de pied dans la
tête et dans le ventre.

Jonas avait donné des coups de pied?
Sa voix s’était affaiblie et elle avait entendu que

le policier avait noté le léger changement de ton,
la brève difficulté à respirer. Les jeunes gens
n’étaient guère communicatifs, en outre, il était
important que la victime n’ait aucun souvenir de
qui avait fait quoi. Quoi qu’il en soit, ils n’avaient
pas l’âge de la majorité pénale et l’affaire serait du
ressort des services sociaux, cependant, elle devrait
apprendre à son fils à choisir ses amis avec plus de
soin. Plusieurs d’entre eux étaient bien connus de
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la police, et l’on ne parlait pas ici de graffitis et de
petits larcins. Il était question de recel organisé et
de trafic de hasch, et ce que l’on avait confisqué
cet après-midi n’était pas de la petite bière. Il
s’agissait de crans d’arrêt et de coups de poing, et
s’il était à sa place, il aurait une discussion sérieuse
avec le gamin, quand elle finirait par rentrer de
Stockholm.

Y avait-il quelque chose dans la manière dont il
avait dit « finirait par rentrer », ou était-elle hyper-
sensible? Elle avait demandé si Jonas connaissait la
victime. On aurait dit que le policier souriait en
donnant sa réponse. Il ne pouvait pas savoir qui
son fils connaissait ou non et, de toute façon, il
n’avait pas le droit de dévoiler l’identité du jeune
homme. Cependant, l’affaire était d’autant plus
délétère qu’il s’agissait d’un type dont les origines
ethniques n’étaient pas danoises. Il serait donc
possible que, à l’avenir, son fils soit obligé de bien
regarder dans son dos quand il irait à l’école, au
cas où il serait rattrapé par un cimeterre.

Ingrid avait demandé où il se trouvait. Le briga-
dier avait demandé si elle pensait à la victime. Dans
ce cas, il pouvait la rassurer, les urgences avaient
renvoyé le jeune homme chez lui en lui ordon-
nant de rester tranquille pendant deux ou trois
jours. Il s’en était sorti avec une commotion céré-
brale et, tant qu’il ne se mettait pas à se cogner le
front contre les tapis de la mosquée, il avait une
chance de s’en tirer sans séquelles. D’ailleurs,
c’était un miracle qu’il n’ait pas été plus gravement
touché, car son fils et les autres garçons n’y étaient
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pas allés de main morte. Le policier avait marqué
une pause. Mais en ce qui concernait son rejeton,
en ce moment précis, il attendait que son grand-
père vienne le chercher.

Elle s’imagine Sven, qui gare sa petite Peugeot
sur Halmtorvet, un peu déboussolé, ses boucles
blanches ébouriffées, qui entre dans le poste de
Station City, qui s’adresse au policier de garde,
lequel pourrait être son fils, sauf qu’il est difficile
de se représenter Anders avec une moustache bien
taillée et des épaulettes. Bonjour, je viens chercher
mon petit-fils qui, il n’y a pas longtemps, m’accom-
pagnait à Tivoli, où je lui avais acheté un ballon en
forme de Mickey qui s’était envolé au-dessus de
Kalvebod Brygge avant que nous ayons eu le temps
de dire ouf.
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Quand Ingrid monte dans l’ascenseur, un jeune
couple de Japonais s’y trouve déjà. Ils parlent à
voix basse, et elle songe à son voyage au Japon,
quand elle est allée voir le musée souterrain de
Tadao Ando, et à la manière où tout, dans ce pays,
paraissait à la fois familier et profondément diffé-
rent. Même s’ils ne la regardent pas, elle se sent
observée. Elle pense à Sven. Il a vécu au Danemark
la majeure partie de son existence, pourtant, il
parle encore avec ce même accent suédois bêcheur.
Anders était reparti à Stockholm quand Ingrid
l’avait quitté, et Jonas n’a guère vu son père pen-
dant toutes ces années. Celui-ci s’est empressé de
rencontrer une autre femme, de dix ans plus jeune
que lui, tant qu’à faire. Ils ont réussi à avoir une
fille et un garçon, mais Jonas ne voit sa sœur et son
frère qu’une ou deux fois par an. En règle géné-
rale, c’est Anders qui vient à Copenhague, pour
affaires ou autre chose, ce qui lui donne l’occasion
de voir son fils de son premier mariage.

On pourrait croire que Sven a cherché à compen-
ser l’absence d’Anders, mais elle sait qu’il n’en est

Extrait de la publication



rien. Jonas a été attaché à son grand-père dès la
première fois qu’il s’est trouvé dans ses bras, et le
divorce n’a fait que renforcer le fait que c’était un
club pour deux. Elle lui doit beaucoup. En parti-
culier, elle peut remercier le vieux monsieur
d’avoir été là, alors que le père et la mère de Jonas,
eux, étaient fort occupés qui à soigner ses bles-
sures qui à dresser les plans de domiciles futurs.
Bien entendu, le sentiment d’Ingrid d’avoir une
dette à l’égard de Sven était d’autant plus renforcé
que c’était elle qui était partie. Pourtant, au fil des
ans, et comme maintenant dans l’ascenseur, elle
ressentait quasiment le contraire de la gratitude
quand Sven apparaissait une nouvelle fois à sa
porte et se mettait à son service, attentif et effacé.

Le sol en granit poli du hall brille sous ses pieds
comme un plan d’eau. Morten l’attend devant le
guichet de la réception, il l’a déjà aperçue. En
s’approchant de lui, c’est comme si la situation lui
apparaissait enfin, à retardement : Jonas a donné
des coups de pied dans la tête et le ventre d’un
garçon. En tout cas, il n’a rien fait pour empêcher
les autres. Il est détenu dans une cellule du poste
de Station City, et c’est Sven, et pas elle, qui, dans
à peu près une demi-heure, va venir le chercher.
Ce ne sera pas elle qui aura la première possibilité
de lui demander ce qui lui passe par la tête.

Évidemment, ce sera Sven. Cependant, lui pose-
ra-t-il même la question? Avant tout, il aura sans
doute de la peine pour Jonas, qui a été enfermé
plusieurs heures dans une cellule minuscule qui
sent le vomi. Dans plusieurs jours, il se mettra,
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peut-être, à creuser et à chercher ce qui a conduit
Jonas dans un si mauvais pas. Ce qui l’a poussé à
décocher des coups de pied dans la tête et dans le
ventre d’un garçon à terre. Ce n’est pas la pre-
mière fois que Jonas à affaire à la police, mais, là,
cela marque ses débuts comme agresseur. Pour-
tant, Ingrid devine que c’est à elle de manifester
une colère que Sven et Anders ne manqueront
pas de considérer comme digne de l’Ancien Tes-
tament et parfaitement contre-productive. Cela
l’exaspère d’autant plus, et sa mauvaise conscience
tourne d’autant plus à plein régime.

Morten la dévisage de ses jolis yeux. Il fait partie
de ces jeunes requins des écoles de commerce
capables de vendre n’importe quoi et qui sont tou-
jours les premiers à suivre les dernières tendances
en matière de lunettes, pour que l’on ne croie pas
qu’ils n’ouvrent jamais un livre. Il est grand, gentil
et il inspire la confiance comme un gros nounours
que l’on a gagné à la tombola, elle est sur le point
de lui demander un câlin, mais elle se reprend.
Elle soutient son regard tout en lui disant qu’elle
est obligée de rentrer immédiatement. Il ne la
lâche pas des yeux jusqu’à ce qu’il finisse par com-
prendre qu’elle n’a pas l’intention de donner des
explications. Que veut-elle qu’il dise ? Elle jette un
coup d’œil alentour dans le hall où les clients de
l’hôtel parlent toutes les langues dans les fauteuils
et les coins canapés. « Tu n’as qu’à dire que
quelqu’un de ma famille est tombé malade subite-
ment. »

Elle est soulagée de voir le dos de son manteau
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passer les portes à tambour mais, lorsqu’elle se
retourne et regagne l’ascenseur, la situation lui
apparaît encore plus urgente et fâcheuse. Son
impuissance, aussi. En fait, elle sait fort bien que
cela ne changera pas grand-chose si elle prend
l’avion pour Copenhague ce soir ou si elle rentre
avec Morten demain après-midi, comme prévu.
Une demi-journée de plus ou de moins ne fera
aucune différence, elle ne peut rien non plus. Ce
constat froid l’éveille soudain. Elle a l’impression
qu’il lui a fallu une demi-heure pour saisir vrai-
ment la teneur de sa conversation avec le policier
du poste de Station City. Comme si son contenu
lui apparaissait seulement au moment où elle
comprend que cela fait longtemps, honteusement
longtemps, qu’elle n’a plus d’influence sur son fils.

Il s’agit d’autant plus de se dépêcher, et les
tâches se présentent à elle dans leur suite raison-
nable et active. Téléphoner à SAS et réserver une
place sur le vol de la soirée. Faire les bagages,
appeler Sven dans le taxi en route vers Arlanda,
peut-être avoir Jonas au bout du fil. Mais peut-être
devrait-elle attendre de l’avoir en face d’elle. Elle
le voit déjà en train de baisser les yeux, de se mor-
diller la lèvre avec un air renfrogné et renfermé.
Comme si c’était un outrage à son égard, et non à
celui de sa victime, s’il a été pris sur le fait dans la
position de l’agresseur.

Ils auraient pu blesser le garçon, en faire un
invalide. Certes, ce n’est pas arrivé, mais cela aurait
pu. D’avance, elle est énervée par la volonté d’apai-
sement pragmatique de Sven et d’Anders. Enfin,
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quoi, il ne s’est rien passé de grave. Une fois qu’ils
auront reconnu le sérieux de l’acte, elle se retrou-
vera toute seule avec son « aurait pu », son hypo-
thétique garçon en fauteuil roulant. En plus, un
immigré. Elle rougit dans l’ascenseur, même si,
cette fois-ci, elle est seule dans la cloche d’acier
brossé qui bouge de manière tellement impercep-
tible que l’on ignore s’il monte ou s’il descend.

La honte. Pourquoi est-elle tellement sûre
qu’elle sera seule à l’éprouver? Aux yeux de Jonas,
ce sera la faute du garçon étranger, il les aura pro-
voqués à donner des coups, quant à Sven et Anders,
tout à leur compréhension, le contenu moral de
l’événement aura du mal à dépasser leur amour et
leur pardon sans limites. Aime-t-elle Jonas moins
qu’eux? Elle a toujours eu peur de ne pas aimer
assez. Une crainte étonnante, car peut-on être
obligé d’aimer? Si l’on est Ingrid Dreyer, oui. On
respire, on est saisi par un sentiment spontané et
incompréhensible d’être toujours en arrière par
rapport à la vie, un sentiment profondément ancré,
un sentiment démodé d’être toujours à blâmer.

Mais de qui le tient-elle ? Pas de ses parents, ce
serait faux de le dire. Si Berthe lui a transmis autre
chose qu’une peau faiblement pigmentée et sa
tendance à une fougue intempestive, ce n’est pas
en tout cas quelque chose d’aussi anachronique
qu’un esprit de devoir. Au contraire, sa mère a
passé les premières soixante-huit années de sa vie
en tant qu’enfant trouvé de la liberté, un enfant
un peu négligé et teigneux, et elle ne s’est jamais
sentie obligée à rien, si ce n’est à faire comme si
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elle savait ce qu’elle voulait. Et son père? Tout à
son bel esprit chatoyant, Norman Dreyer, l’homme
de lettres, se sentait dégagé de la moindre obliga-
tion. Dans son monde, les chemises n’exigeaient
pas de repassage, car il était libre de les repasser
lui-même. En fin de compte, c’est un mystère pour
Ingrid de saisir pourquoi, derrière une façade
moderne et émancipée, elle prend les choses aussi
à cœur. Personne ne l’a jamais forcée à rien. Si
seulement ils l’avaient fait.

Tout a été de son ressort, y compris tirer les
conclusions morales. Et c’est encore le cas ce soir,
où il lui importe de rentrer à Copenhague le plus
rapidement possible. Cela est laissé à son apprécia-
tion, bien sûr, mais surtout à ce sentiment crois-
sant qu’elle tente, en retard, de faire justice à
quelque chose qui lui échappe. Quelque chose
d’invisible, de ténu, de fragile, quelque chose qui,
malheureusement, ne peut se dissimuler derrière
le corridor dérobé et lustré de la religion, et qui
ne relève pas davantage du civisme ou de l’auto-
rité sanctionnée par l’usage.

Berthe et Norman Dreyer n’auraient même pas
su à quoi elle faisait allusion, et Sven est aussi gei-
gnard qu’Anders. Aussi larmoyant et poisseux dans
la manière dévote dont il se prosterne devant la
souveraineté inviolable et gentille du petit bon-
homme. Même si le gamin est devenu un adoles-
cent, même s’il passe bien trop de son temps à
traîner et à causer des malheurs aux autres et à
lui-même. Ingrid, elle, est retournée dans sa
chambre d’hôtel à Stockholm, et, avec le combiné
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