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Pour mon retour dans les librairies françaises après une absence
d’une demi-douzaine d’années, on m’a invité à présenter ce nouveau
livre, Régime sec.

Je suis un écrivain français. L’ affirmation pourra surprendre : après
tout, je suis né à Los Angeles avec la nationalité américaine, j’ai long-
temps vécu à New York et je n’écris ni ne parle français. Pourtant, je
me considère comme un écrivain français.

Voici comment je le suis devenu.

Il y a dix-huit ans, après deux années d’efforts, je terminais mon
premier roman, Chump Change. J’ai aussitôt acheté un livre intitulé The
Writer’s Market, qui donne la liste de tous les éditeurs et agents litté-
raires d’Amérique.

En fait, ce n’est pas tout à fait vrai. Je n’ai pas acheté ce livre. Je
l’ai trouvé dans une librairie de Venice, en Californie ; c’était une
édition coûteuse et j’ai recopié les noms et adresses de plus d’une

Au lecteur français
NOTE de l’auteur
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trentaine d’agents et éditeurs susceptibles de s’intéresser à un roman
tel que le mien.

Puis j’ai écrit à chacun d’eux, en joignant à mes courriers un chapitre
de mon manuscrit. Pas un agent, pas un éditeur n’a exprimé le moindre
désir de me représenter ou de publier mon premier roman.

Par l’intermédiaire d’un ami écrivain, je suis alors entré en relation
avec un agent littéraire basée au Texas, à quelque quinze cents kilo-
mètres de chez moi. Elle se prenait pour quelqu’un de brillant et de
très important dans le monde de l’édition. Elle était si importante,
elle jouait un rôle si crucial dans la littérature américaine que je n’ar-
rive même pas à me rappeler son foutu nom.

Cette femme, appelons-la Susan, m’a affirmé avoir envoyé mon
manuscrit à plusieurs dizaines d’éditeurs au cours des dix-huit mois
suivants. De temps en temps, elle me transmettait leurs avis de refus.
Ces messages donnaient tous l’impression d’avoir été rédigés par la
même personne, et je me suis rendu compte que la plupart de leurs
auteurs n’avaient même pas lu mon livre.

Découragée, Susan a disparu de ma vie dans un nuage d’autosatis-
faction morose et frustrée, en me disant de réécrire mon roman. Je me
souviens qu’elle m’a même raccroché au nez. N’oublions pas que
Susan était une personne brillante et extrêmement importante, du
moins pour elle-même.

C’est ainsi que je suis devenu mon propre agent littéraire. J’avais un
emploi, à l’époque; toutes les semaines, pendant la pause du déjeuner,
je montais dans ma vieille guimbarde et me rendais au bureau de
poste pour envoyer mon manuscrit à divers éditeurs. Mon travail
était mal payé et ces frais d’affranchissement me mettaient sur la
paille ; néanmoins, j’ai continué à poster mon bouquin.
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Pour ma petite amie de l’époque, une prof, ce que je faisais était
inutile et idiot, une perte de temps. Elle était bonne en statistiques mais
plus encore au plumard, avec des nichons splendides. Chaque fois
qu’on avait fini de baiser, ma carrière d’écrivain revenait sur le tapis.
Mon amie n’oubliait jamais de souligner que je perdais mon temps à
écrire et que TOUS les écrivains américains exerçaient un emploi.
Pourquoi pas moi ? Je n’avais aucun avenir.

Après une dernière partie de jambes en l’air, alors que notre inepte
débat rituel sur ma carrière battait son plein, elle a refusé tout net de
parler de ce que j’écrivais, en m’avisant que notre avenir commun
était limité par mon refus de trouver un travail décemment rétribué.
Bye-bye, Debra et ses beaux melons pour bonnets D.

Les avis de refus envoyés par les éditeurs américains faisaient écho
aux lettres précédemment reçues par mon agente, Susan : « Nous
trouvons que vos personnages auraient besoin d’être travaillés. » «Le
marché du récit à la première personne est actuellement très restreint.»
«Je pense que votre histoire n’est pas assez accrocheuse et je vous
conseille de la réviser.» Ce genre de conneries. Du jargon d’éditeur.
De la merde et du vent.

Deux années s’étaient encore écoulées lorsque, un après-midi, je
me suis trouvé chez ma mère, Joyce Fante. Chaque semaine, elle
recevait plusieurs lettres de fans adressées à mon père, son mari
l’écrivain John Fante, mort depuis longtemps. Maman m’a demandé
de l’aider à répondre à quelques admirateurs. Elle était désormais âgée
et les heures qu’elle consacrait à ce courrier étaient prises sur ses
passe-temps favoris, lire cinq livres par semaine et boire du sherry
l’après-midi.
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Une des lettres dont j’ai pris connaissance émanait de la très fran-
cophile chanteuse April March. Une lettre simple et sympa. Rentré chez
moi, j’ai allumé mon traitement de texte et c’est à April que j’ai écrit
en premier. Quelques jours plus tard, je recevais d’elle un courrier de
remerciement. J’ai répondu; April m’a de nouveau écrit. Elle a fini par
me demander si j’étais également écrivain. J’ai dit que oui mais que
j’étais extrêmement découragé, n’étant pas publié et ayant essuyé des
refus de tous les éditeurs américains auxquels j’avais envoyé mon
bouquin. J’ai ajouté que j’étais déprimé, cinglé et pas loin de tout
laisser tomber.

April m’a écrit : « J’aime lire. Envoyez-moi votre manuscrit. »
Ce que j’ai fait.
Une semaine plus tard environ, je recevais sa critique de mon

premier roman. April l’appréciait beaucoup et le trouvait même great.
Elle me recommandait d’envoyer le manuscrit à un excellent éditeur
français de sa connaissance.

Ce que j’ai fait.
Dix jours après cet envoi, je recevais un contrat et un chèque !
En France, la réception critique de Chump Change (Les anges n’ont

rien dans les poches) fut excellente, et on me réclama d’autres textes.

Par la suite, j’ai visité Paris plusieurs fois et, bien sûr, j’en suis
tombé amoureux.

À ce jour, aucun autre pays n’a fait aussi bon accueil à mon œuvre
que la France. Voilà pourquoi, quand on m’interviewe, je déclare
toujours : « Je suis un écrivain français. »

Absent des catalogues des éditeurs français comme des rayons des
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librairies, je l’ai dit, depuis six ans, je publie maintenant ce recueil de
nouvelles, Régime sec.

Bien qu’il s’agisse d’un ouvrage de fiction, la plupart des textes que
vous allez lire, datant de 2006, s’inspirent d’incidents réels de ma vie
à l’époque où je conduisais un taxi dans L.A.

Ils ont été écrits pour vous.

Dan Fante, 
Sedona (Arizona), janvier 2009

(trad. Patrice Carrer)
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À mon père, John Fante –
Merci, fils de pute sublime.
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