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AU LECTEUR FRANCAIS
NOTE DE L’AUTEUR

Pour mon retour dans les librairies francaises apres une absence
d'une demi-douzaine d’années, on m’a invité a présenter ce nouveau
livre, Régime sec.

Je suis un écrivain francais. Laffirmation pourra surprendre : apres
tout, je suis né a Los Angeles avec la nationalité américaine, j’ai long-
temps vécu a New York et je n'écris ni ne parle francais. Pourtant, je
me considére comme un écrivain francais.

Voici comment je le suis devenu.

Il y a dix-huit ans, apres deux années d’efforts, je terminais mon
premier roman, Chump Change. J'ai aussitot acheté un livre intitulé The
Writer’s Market, qui donne la liste de tous les éditeurs et agents litté-
raires d’Amérique.

En fait, ce n’est pas tout a fait vrai. Je n’ai pas acheté ce livre. Je
l’ai trouvé dans une librairie de Venice, en Californie; c’était une
édition cotteuse et j'ai recopié les noms et adresses de plus d'une
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trentaine d’agents et éditeurs susceptibles de s'intéresser a un roman
tel que le mien.

Puis j’ai écrit a chacun d’eux, en joignant a mes courriers un chapitre
de mon manuscrit. Pas un agent, pas un éditeur n'a exprimé le moindre
désir de me représenter ou de publier mon premier roman.

Par l'intermédiaire d'un ami écrivain, je suis alors entré en relation
avec un agent littéraire basée au Texas, a quelque quinze cents kilo-
metres de chez moi. Elle se prenait pour quelqu'un de brillant et de
trés important dans le monde de I'édition. Elle était si importante,
elle jouait un role si crucial dans la littérature américaine que je n’ar-
rive méme pas a me rappeler son foutu nom.

Cette femme, appelons-la Susan, m’a affirmé avoir envoyé mon
manuscrit a plusieurs dizaines d’éditeurs au cours des dix-huit mois
suivants. De temps en temps, elle me transmettait leurs avis de refus.
Ces messages donnaient tous I'impression d’avoir été rédigés par la
méme personne, et je me suis rendu compte que la plupart de leurs
auteurs n'avaient méme pas lu mon livre.

Découragée, Susan a disparu de ma vie dans un nuage d’autosatis-
faction morose et frustrée, en me disant de réécrire mon roman. Je me
souviens qu’elle m’a méme raccroché au nez. N'oublions pas que
Susan était une personne brillante et extrémement importante, du
moins pour elle-méme.

Ceest ainsi que je suis devenu mon propre agent littéraire. J’avais un
emploi, a I'époque; toutes les semaines, pendant la pause du déjeuner,
je montais dans ma vieille guimbarde et me rendais au bureau de
poste pour envoyer mon manuscrit a divers éditeurs. Mon travail
était mal payé et ces frais d’affranchissement me mettaient sur la
paille ; néanmoins, j’ai continué a poster mon bouquin.
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Pour ma petite amie de I'époque, une prof, ce que je faisais était
inutile et idiot, une perte de temps. Elle était bonne en statistiques mais
plus encore au plumard, avec des nichons splendides. Chaque fois
quon avait fini de baiser, ma carriere d’écrivain revenait sur le tapis.
Mon amie n’oubliait jamais de souligner que je perdais mon temps a
écrire et que TOUS les écrivains américains exercaient un emploi.
Pourquoi pas moi? Je n’avais aucun avenir.

Apres une derniere partie de jambes en lair, alors que notre inepte
débat rituel sur ma carriere battait son plein, elle a refusé tout net de
parler de ce que j'écrivais, en m’avisant que notre avenir commun
était limité par mon refus de trouver un travail décemment rétribué.
Bye-bye, Debra et ses beaux melons pour bonnets D.

Les avis de refus envoyés par les éditeurs américains faisaient écho
aux lettres précédemment re¢ues par mon agente, Susan: « Nous
trouvons que vos personnages auraient besoin d’étre travaillés. » «Le
marché du récit a la premiere personne est actuellement tres restreint. »
«Je pense que votre histoire n’est pas assez accrocheuse et je vous
conseille de la réviser.» Ce genre de conneries. Du jargon d’éditeur.
De la merde et du vent.

Deux années s’étaient encore écoulées lorsque, un apres-midi, je
me suis trouvé chez ma mere, Joyce Fante. Chaque semaine, elle
recevait plusieurs lettres de fans adressées a mon pere, son mari
'écrivain John Fante, mort depuis longtemps. Maman m’a demandé
de laider a répondre a quelques admirateurs. Elle était désormais agée
et les heures qu’elle consacrait a ce courrier étaient prises sur ses
passe-temps favoris, lire cinq livres par semaine et boire du sherry
l'apres-midi.



Une des lettres dont jai pris connaissance émanait de la tres fran-
cophile chanteuse April March. Une lettre simple et sympa. Rentré chez
moi, j’ai allumé mon traitement de texte et c’est a April que jai écrit
en premier. Quelques jours plus tard, je recevais d’elle un courrier de
remerciement. Jai répondu ; April m’a de nouveau écrit. Elle a fini par
me demander si jétais également écrivain. Jai dit que oui mais que
j’étais extrémement découragé, n’étant pas publié et ayant essuyé des
refus de tous les éditeurs américains auxquels j'avais envoyé mon
bouquin. J'ai ajouté que jétais déprimé, cinglé et pas loin de tout
laisser tomber.

April m’a écrit: « J'aime lire. Envoyez-moi votre manuscrit. »

Ce que jai fait.

Une semaine plus tard environ, je recevais sa critique de mon
premier roman. April I'appréciait beaucoup et le trouvait méme great.
Elle me recommandait d’envoyer le manuscrit a un excellent éditeur
francais de sa connaissance.

Ce que jai fait.

Dix jours apres cet envoi, je recevais un contrat et un cheque!

En France, la réception critique de Chump Change (Les anges n’ont
rien dans les poches) fut excellente, et on me réclama d’autres textes.

Par la suite, jai visité Paris plusieurs fois et, bien sur, j'en suis
tombé amoureux.

A ce jour, aucun autre pays n’a fait aussi bon accueil 2 mon ceuvre
que la France. Voila pourquoi, quand on m’interviewe, je déclare
toujours: «Je suis un écrivain francais. »

Absent des catalogues des éditeurs francais comme des rayons des
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librairies, je l'ai dit, depuis six ans, je publie maintenant ce recueil de
nouvelles, Régime sec.

Bien qu'il s’agisse d'un ouvrage de fiction, la plupart des textes que
vous allez lire, datant de 2006, s'inspirent d’'incidents réels de ma vie
a l'époque ol je conduisais un taxi dans L.A.

Ils ont été écrits pour vous.

Dan Fante,
Sedona (Arizona), janvier 2009
(trad. Patrice Carrer)
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Mésaventures d’'un taxi dans les rues de L.A.
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A mon pere, John Fante —
Merci, fils de pute sublime.
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