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«Ich habe mein Leben verlesen. »

«J’ai usé ma vie a lire.»
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Anecdotes

Un jour revenant de Capchicot, pour rentrer a Nérac, le
Roi vit, sur la lande de Durance, petit bourg qui garde encore
des vestiges de fortifications, une «pastoure » a 'ceil vif et a la
tournure accorte. Il fit signe a ’un de ses affidés, et puis conti-
nua sa route vers Barbaste, laissant Durance sur sa droite. Le
lendemain, lorsque la pastoure, baignée, savonnée, décrassée,
peignée, pommadée, parfumée et revétue de riches atours, lui
fut amenée, le Roi demanda quelle était cette jeune fille, et
quand on lui répondit : «c’est celle que Votre Majesté a dai-
egné remarquer hier, sur la lande :» — «Les malheureux!»
s’écria-t-il, en levant les bras, «ils me I'ont gatée ! »

Cette illustration des amours rustiques du Vert
Galant figure dans les Mémoires du baron Hauss-
mann', qui 'avait recueillie de tradition locale alors
qu’il était sous-préfet de Nérac dans le Lot-et-
Garonne, région dans laquelle un certain nombre de

1. Baron Haussmann, Mémoires, édition établie par Francoise
Choay, Le Seuil, 2000, p. 134.
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domaines relevaient au xvre siecle du duché d’Albret.
Elle n’est pas seulement plaisante mais vient confir-
mer la réputation du golit d’Henri IV, le seul roi de
France d’origine méridionale, pour les fragrances vio-
lentes. Mme de Verneuil, rapporte Tallemant des
Réaux, disait de lui qu’«il avait les piez et le gousset
fin», bref qu’il puait! L’épisode a pour autre caracté-
ristique de rester solidement présente a la mémoire
du lecteur.

L’anecdote est une forme littéraire des plus négli-
gées!. Son omniprésence dans la conversation et dans
des écrits de toutes sortes I’a tellement banalisée qu’on
ne la voit plus. Elle est pourtant attestée a toutes les
époques et sous toutes les latitudes. Sans elle, pas de
Vie des Grands Hommes, pas de tableau d’une société,
et sans doute un certain manque de saveur dans I’évo-
cation d’événements historiques majeurs. Les récits
mythologiques en fourmillent : Thétis plongeant son
fils Achille dans le Styx en le tenant par le talon pour
le rendre invulnérable, ce qui, des années plus tard,

1. A Pexception des Actes du colloque de Clermont-Ferrand
(1988), dirigé par Alain Montandon (L’Anecdote, faculté des let-
tres et sciences humaines de I'université Blaise-Pascal, fascicule
31, 1990), on trouve peu d’ouvrages en francais abordant le sujet
(cf. bibliographie dans les Actes du colloque).

12

Extrait de la publication



causera sa mort d’une fleche décochée par Paris, n’est
jamais qu'une anecdote tragique; ou encore, Tirésias
transformé en femme durant sept ans pour avoir sur-
pris et blessé deux serpents accouplés. De méme dans
les grands traités de sagesse orientale, bouddhistes,
taoistes ou confucéens, ou les situations humaines
exemplaires ont facilement une portée philosophi-
que.

Dans le Nouveau Testament, ’histoire de la femme
adultere ou celle du fils prodigue en constitue une
forme quelque peu dévoyée; la ou I’anecdote profane
laisse I'interlocuteur libre de son opinion, ’anecdote
biblique tend a I’édification.

L’anecdote peut certes étre utilisée comme exemn-
plum mais, contrairement a la fable ou a la parabole,
ce n’est pas sa vocation exclusive. Elle est tenue a une
authenticité et a un rapport au réel qui la distinguent
de ces deux genres. Et si elle peut illustrer un propos
philosophique, elle laisse I’auditeur ou le lecteur libre
de son interprétation; le plus souvent c’est I'insolite,
le surprenant, voire I'incroyable, qui la motive.

Dans la Bible, il s’en faut de beaucoup que la lec-
ture univoque, et quasi imposée par la nature du texte,
soit toujours évidente : la femme de Putiphar ne plai-
sait peut-étre pas du tout a Joseph, ce qui atténuerait
fortement la portée morale de son courageux refus;
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le geste de Yaél tuant dans son sommeil Sisera, le
général cananéen venu se réfugier chez elle, et qu’elle
a trompé sur les lois de I’hospitalité en lui servant du
lait plutdt que de I’eau, n’est héroique que du point
de vue de la tribu d’Israél; de méme, Judith qui, apres
avoir séduit Holopherne, pour la bonne cause certes
mais tout de méme séduit, profita de son ivresse pour
lui trancher le col, et dont, avec mauvais esprit, on
peut se demander s’il n’y avait pas de I’honneur blessé
dans ce geste — n’a-t-il pas préféré l'ivresse de la
boisson a celle des sens?; enfin, rappelons pour le
plaisir la remarque d’un humoriste sur la femme adul-
tere : «Si Jésus lui a pardonné, c’est parce que ce
n’était pas la sienne'. »

«Je n’aime dans I’histoire que les anecdotes, et
parmi les anecdotes je préfere celles ou j'imagine
trouver une peinture vraie des meeurs et des caracteres

1. Une histoire juive («La vache du Rabbin») confirme que les
plaisanteries de méme esprit circulent bien d’un siecle et d’une
religion a l'autre : « Un samedi, on vint trouver le rabbin : une
vache était tombée dans une fosse. Avait-on le droit de I’en tirer
un jour de shabbat? — En aucun cas! répondit le rebbe. C’est une
violation flagrante des lois du shabbat. La vache va devoir rester
dans la fosse jusqu’a demain. — C’est dommage pour votre vache,
rebbe, mais si vous ordonnez d’attendre jusqu’a demain, il faudra
bien attendre! — Quoi ? s’écria le rabbin. C’est ma vache ? Pour-
quoi ne I’avez-vous pas dit plus tot! Allez tout de suite la sortir de
1a, la sainte Torah dit qu’on peut, on peut!» in Contes et histoires
drolatiques d’Europe orientale, José Corti, 2004, p. 453.
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a une époque donnée. Ce golit n’est pas trés noble;
mais, je 'avoue a ma honte, je donnerais volontiers
Thucydide pour des mémoires authentiques d’Aspasie
ou d’un esclave de Péricles» (Prosper Mérimée, pré-

face a la Chronique du régne de Charles 1X, 1829).

L’anecdote anime les conversations les plus bana-
les, participe a la bonne ambiance des réunions en
société, ponctue utilement les discours officiels, fait
I'intérét de nombre de mémoires, témoignages, cor-
respondances, biographies. En littérature, la nou-
velle n’est bien souvent qu’une anecdote développée
et ornementée, elle se faufile dans les romans les
plus sérieux et constitue la cheville narrative des
plus faibles. Il est plus facile de relever les domaines
ou elle est présente que d’en trouver ou elle est
absente.

Paul Valéry écrit dans ses Cahiers' : «Je ne puis
raconter une anecdote sans dégofit». Il les a néanmoins
accumulées dans Degas, Danse, Dessin, ouvrage nourri
de sa fréquentation du peintre. Pour échapper a I’anec-
dote il ne suffit pas de le décider.

Le Dictionnaire des littératures de Vapereau
(Hachette, 1876) indique que : « L’historien ne doit ni

1. Bibliotheéque de la Pléiade, Gallimard, t. I, p. 46.
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prodiguer I’anecdote, ni la négliger. C’est par la pro-
fusion des détails anecdotiques que la chronique dif-
fere surtout de I’histoire et se laisse glisser dans un
commérage souvent fastidieux, qu’elle releve facile-
ment par le scandale. D’autre part, un sentiment exa-
géré de la dignité de I'histoire, en bannissant I’anec-
dote, la retiendrait dans une généralité pompeuse,
contraire a l'intelligence des hommes et des temps. »
En bref, I’historien peut, et méme doit, utiliser ’anec-
dote mais avec discernement! En 1872 était paru chez
Firmin-Didot 'ambitieux Dictionnaire encyclopédi-
que d’anecdotes modernes, anciennes, francaises et
étrangéres d’Edmond Guérard (pseudonyme d’Ed-
mond-Antoine Poinsot).

Non seulement elle est aussi méconnue que banale,
mais le qualificatif «anecdotique » est dépréciatif, et
son emploi rhétorique releve le plus souvent de la
volonté d’ébranler I’argumentation adverse. Car bien
entendu I’anecdotique c’est toujours I’autre. Quand il
s’agit de soi-méme, 'anecdote sera déclarée «révéla-
trice », illustrera un propos de maniere convaincante
ou permettra I’économie d’une longue démonstra-
tion. Sa brieveté lui confere une efficacité optimale;
elle a pour dessein de marquer les esprits quitte a étre
employée de maniere fallacieuse en faisant oublier
a lauditeur qu’il ne s’agit que d’un cas particulier.
L’écrivain médiocre ou le conteur maladroit ne sait
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pas la présenter, il s’embrouille ou I’allonge jusqu’a
en trahir I’essence. Il parvient alors a I’effet contraire
de sa destination premiere, celle d’amuser son lecteur
ou son auditeur. Il ’ennuie.

L’anecdote appartient a la catégorie des formes
breves de la littérature mais avec ses caracteres pro-
pres. «La facticité en méme temps que la représentati-
vité d’'un petit événement apparaissent comme les
traits caractéristiques décisifs du type de ’anecdote.
La briéveté de I’exposition en découle. La réflexion
qu’elle provoque ne constitue pas, il est vrai, un cri-
tere morphologique primaire, mais elle atteste que la
forme s’accomplit et se conserve en elle-méme de
maniére autonome » (Hans Peter Neureuter?).

Ainsi, la maxime et l’aphorisme, plus resserrés
encore, relevent avec chacun leurs spécificités — la
maxime joue du paradoxe, ’aphorisme est volontiers
antithétique — du catégorique et de I'impersonnel
atemporel. Maximes et aphorismes se prennent au

1. Hans Peter Neureuter («Zur Theorie der Anekdote», in
Jahrburch des Freien Deutschen Hochstifts, 1973, p. 458-480, cité
et traduit par Marie-Pascale Huglo in Métamorphoses de l'insigni-
fiant. Essai sur l'anecdote dans la modernité, Balzac-Le Griot,
1997, p. 16.
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sérieux, affichent dans leur tonalité méme la gravité
du propos, se placent d’emblée sur le plan de la vérité
absolue et adoptent une position carrément philoso-
phique. («Je donnerais volontiers tout le livre des
Maximes pour une phrase heureuse de La Princesse
de Cléves et pour deux ou trois faits vrais comme
savait les collectionner Stendhal», Albert Camus).
Plus modeste, ’anecdote part d’une réalité explicite
et laisse au lecteur la liberté de conclure par lui-
méme. Elle est ouverte alors que les deux autres gen-
res sont volontiers péremptoires.

De plus, aphorismes et maximes se révelent sou-
vent d’une profondeur douteuse : ils fonctionnent de
maniere binaire et leurs éléments, arbitrairement pla-
cés, peuvent étre aisément retournés. Donnons quel-
ques exemples pris au hasard — et ce n’est pas une
formule de style tant ils sont innombrables :

«Ceux qui s’appliquent trop aux petites choses
deviennent ordinairement incapables des grandes»
(La Rochefoucauld). L’inverse peut étre vrai, et n’est
pas moins grave.

«Une des miseres des gens riches est d’étre trom-
pés en tout» (Rousseau). Et les pauvres ?

«Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre
comme si on ne devait jamais mourir» (Vauvenar-
gues). Affirmer le contraire ne serait pas moins vrai.
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«Célébrité : 'avantage d’étre connu de ceux qui ne
vous connaissent pas» (Chamfort). On peut sans
effort y voir aussi un inconvénient.

En fait, maximes et aphorismes sont a la pensée ce
que le proverbe est au commentaire de la vie quoti-
dienne («Tel est pris qui croyait prendre », « Compa-
raison n’est pas raison», « Bien mal acquis...», etc.) et
le dicton a la météorologie («En avril ne te découvre
pas d’un fil» ou «En mai fait ce qu’il te plait») : leur
pertinence apparente tient principalement a leur forme
simple, quand ce n’est pas simpliste, a la rime fréquente
et a 'adéquation aux circonstances dans lesquelles ils
sont évoqués.

L’apophtegme («Bon sang ne saurait mentir» ou
«Jamais homme noble ne hait le vin»), une autre
forme breve, encore plus péremptoire et senten-
cieuse, ne se donne la peine d’aucun prétexte illus-
tratif, ne s’encombre pas de souci formel, ne s’ac-
compagne d’aucun semblant de démonstration, évite
toute fantaisie métaphorique et semble se contenter
de sa simple énonciation. L’apophtegme énonce
avec solennité une vérité apparemment impossible a
mettre en doute mais que rien d’autre n’étaye que
son allure sans appel.

19



Quant au «fait divers» qu’évoque Karine Lanini
dans un article consacré a la forme breve', il réclame
un certain dramatisme, souvent sanglant, [a ou I’anec-
dote méme cruelle est présentée d’'une maniere légere.
La différence tient au ton relevant du pathos dans un
cas, d’un certain détachement pour le second. Seul
Félix Fénéon avec ses Nouvelles en trois lignes est
parvenu a un mixte équilibré des deux genres; ses
faits divers les plus tragiques se transforment par la
grace du style en simples anecdotes. Le champ du fait
divers est, par ailleurs, plus restreint : on n’imagine
pas un journal publier dans une telle rubrique un bon
mot ou I’habile repartie d’'un anonyme?!

Proche aussi, mais différente, la blague ou I'histoire
drole. Comme I’anecdote, elle vise a amuser, a sur-
prendre, et réclame de son narrateur un certain talent,
mais elle appartient a un autre registre. Elle avoue
tout de suite son irréalité et le fait qu’elle est un pro-
duit de I'imagination par sa construction ingénieuse
qui d’emblée vise a un effet. D’ailleurs, elle est soit
anonyme («C’est un fou qui peint son plafond...»),
soit agrémentée de noms ouvertement génériques

1. In Dictionnaire du littéraire, PUF, 2002.

2. Ainsi d’Alfred Jarry tirant au pistolet sur un terrain vague
parisien, qui répondit a une femme se plaignant effrayée qu’il ait
failli tuer son jeune enfant : « Madame, nous vous en eussions fait
un autre incontinent ! »
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