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1

Anecdotes

Un jour revenant de Capchicot, pour rentrer à Nérac, le 
Roi vit, sur la lande de Durance, petit bourg qui garde encore 
des vestiges de fortifications, une « pastoure » à l’œil vif et à la 
tournure accorte. Il fit signe à l’un de ses affidés, et puis conti-
nua sa route vers Barbaste, laissant Durance sur sa droite. Le 
lendemain, lorsque la pastoure, baignée, savonnée, décrassée, 
peignée, pommadée, parfumée et revêtue de riches atours, lui 
fut amenée, le Roi demanda quelle était cette jeune fille, et 
quand on lui répondit : « c’est celle que Votre Majesté a dai-
gné remarquer hier, sur la lande : » — « Les malheureux ! » 
s’écria-t-il, en levant les bras, « ils me l’ont gâtée ! »

Cette illustration des amours rustiques du Vert 
Galant figure dans les Mémoires du baron Hauss-
mann1, qui l’avait recueillie de tradition locale alors 
qu’il était sous-préfet de Nérac dans le Lot-et-
Garonne, région dans laquelle un certain nombre de 

1. Baron Haussmann, Mémoires, édition établie par Françoise 
Choay, Le Seuil, 2000, p. 134.
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domaines relevaient au XVI
e siècle du duché d’Albret. 

Elle n’est pas seulement plaisante mais vient confir-
mer la réputation du goût d’Henri IV, le seul roi de 
France d’origine méridionale, pour les fragrances vio-
lentes. Mme de Verneuil, rapporte Tallemant des 
Réaux, disait de lui qu’« il avait les piez et le gousset 
fin », bref qu’il puait ! L’épisode a pour autre caracté-
ristique de rester solidement présente à la mémoire 
du lecteur.

*

L’anecdote est une forme littéraire des plus négli-
gées1. Son omniprésence dans la conversation et dans 
des écrits de toutes sortes l’a tellement banalisée qu’on 
ne la voit plus. Elle est pourtant attestée à toutes les 
époques et sous toutes les latitudes. Sans elle, pas de 
Vie des Grands Hommes, pas de tableau d’une société, 
et sans doute un certain manque de saveur dans l’évo-
cation d’événements historiques majeurs. Les récits 
mythologiques en fourmillent : Thétis plongeant son 
fils Achille dans le Styx en le tenant par le talon pour 
le rendre invulnérable, ce qui, des années plus tard, 

1. À l’exception des Actes du colloque de Clermont-Ferrand 
(1988), dirigé par Alain Montandon (L’Anecdote, faculté des let-
tres et sciences humaines de l’université Blaise-Pascal, fascicule 
31, 1990), on trouve peu d’ouvrages en français abordant le sujet 
(cf. bibliographie dans les Actes du colloque).
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causera sa mort d’une flèche décochée par Pâris, n’est 
jamais qu’une anecdote tragique ; ou encore, Tirésias 
transformé en femme durant sept ans pour avoir sur-
pris et blessé deux serpents accouplés. De même dans 
les grands traités de sagesse orientale, bouddhistes, 
taoïstes ou confucéens, où les situations humaines 
exemplaires ont facilement une portée philosophi-
que.

Dans le Nouveau Testament, l’histoire de la femme 
adultère ou celle du fils prodigue en constitue une 
forme quelque peu dévoyée ; là où l’anecdote profane 
laisse l’interlocuteur libre de son opinion, l’anecdote 
biblique tend à l’édification.

L’anecdote peut certes être utilisée comme exem-
plum mais, contrairement à la fable ou à la parabole, 
ce n’est pas sa vocation exclusive. Elle est tenue à une 
authenticité et à un rapport au réel qui la distinguent 
de ces deux genres. Et si elle peut illustrer un propos 
philosophique, elle laisse l’auditeur ou le lecteur libre 
de son interprétation ; le plus souvent c’est l’insolite, 
le surprenant, voire l’incroyable, qui la motive.

Dans la Bible, il s’en faut de beaucoup que la lec-
ture univoque, et quasi imposée par la nature du texte, 
soit toujours évidente : la femme de Putiphar ne plai-
sait peut-être pas du tout à Joseph, ce qui atténuerait 
fortement la portée morale de son courageux refus ; 
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le geste de Yaël tuant dans son sommeil Sisera, le 
général cananéen venu se réfugier chez elle, et qu’elle 
a trompé sur les lois de l’hospitalité en lui servant du 
lait plutôt que de l’eau, n’est héroïque que du point 
de vue de la tribu d’Israël ; de même, Judith qui, après 
avoir séduit Holopherne, pour la bonne cause certes 
mais tout de même séduit, profita de son ivresse pour 
lui trancher le col, et dont, avec mauvais esprit, on 
peut se demander s’il n’y avait pas de l’honneur blessé 
dans ce geste — n’a-t-il pas préféré l’ivresse de la 
boisson à celle des sens ? ; enfin, rappelons pour le 
plaisir la remarque d’un humoriste sur la femme adul-
tère : « Si Jésus lui a pardonné, c’est parce que ce 
n’était pas la sienne1. »

« Je n’aime dans l’histoire que les anecdotes, et 
parmi les anecdotes je préfère celles où j’imagine 
trouver une peinture vraie des mœurs et des caractères 

1. Une histoire juive (« La vache du Rabbin ») confirme que les 
plaisanteries de même esprit circulent bien d’un siècle et d’une 
religion à l’autre : « Un samedi, on vint trouver le rabbin : une 
vache était tombée dans une fosse. Avait-on le droit de l’en tirer 
un jour de shabbat ? — En aucun cas ! répondit le rebbe. C’est une 
violation flagrante des lois du shabbat. La vache va devoir rester 
dans la fosse jusqu’à demain. — C’est dommage pour votre vache, 
rebbe, mais si vous ordonnez d’attendre jusqu’à demain, il faudra 
bien attendre ! — Quoi ? s’écria le rabbin. C’est ma vache ? Pour-
quoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ! Allez tout de suite la sortir de 
là, la sainte Torah dit qu’on peut, on peut ! » in Contes et histoires 
drôlatiques d’Europe orientale, José Corti, 2004, p. 453.
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à une époque donnée. Ce goût n’est pas très noble ; 
mais, je l’avoue à ma honte, je donnerais volontiers 
Thucydide pour des mémoires authentiques d’Aspasie 
ou d’un esclave de Périclès » (Prosper Mérimée, pré-
face à la Chronique du règne de Charles IX, 1829).

L’anecdote anime les conversations les plus bana-
les, participe à la bonne ambiance des réunions en 
société, ponctue utilement les discours officiels, fait 
l’intérêt de nombre de mémoires, témoignages, cor-
respondances, biographies. En littérature, la nou-
velle n’est bien souvent qu’une anecdote développée 
et ornementée, elle se faufile dans les romans les 
plus sérieux et constitue la cheville narrative des 
plus faibles. Il est plus facile de relever les domaines 
où elle est présente que d’en trouver où elle est 
absente.

Paul Valéry écrit dans ses Cahiers1 : « Je ne puis 
raconter une anecdote sans dégoût ». Il les a néanmoins 
accumulées dans Degas, Danse, Dessin, ouvrage nourri 
de sa fréquentation du peintre. Pour échapper à l’anec-
dote il ne suffit pas de le décider.

Le Dictionnaire des littératures de Vapereau 
(Hachette, 1876) indique que : « L’historien ne doit ni 

1. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, t. I, p. 46.
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prodiguer l’anecdote, ni la négliger. C’est par la pro-
fusion des détails anecdotiques que la chronique dif-
fère surtout de l’histoire et se laisse glisser dans un 
commérage souvent fastidieux, qu’elle relève facile-
ment par le scandale. D’autre part, un sentiment exa-
géré de la dignité de l’histoire, en bannissant l’anec-
dote, la retiendrait dans une généralité pompeuse, 
contraire à l’intelligence des hommes et des temps. » 
En bref, l’historien peut, et même doit, utiliser l’anec-
dote mais avec discernement ! En 1872 était paru chez 
Firmin-Didot l’ambitieux Dictionnaire encyclopédi-
que d’anecdotes modernes, anciennes, françaises et 
étrangères d’Edmond Guérard (pseudonyme d’Ed-
mond-Antoine Poinsot).

Non seulement elle est aussi méconnue que banale, 
mais le qualificatif « anecdotique » est dépréciatif, et 
son emploi rhétorique relève le plus souvent de la 
volonté d’ébranler l’argumentation adverse. Car bien 
entendu l’anecdotique c’est toujours l’autre. Quand il 
s’agit de soi-même, l’anecdote sera déclarée « révéla-
trice », illustrera un propos de manière convaincante 
ou permettra l’économie d’une longue démonstra-
tion. Sa brièveté lui confère une efficacité optimale ; 
elle a pour dessein de marquer les esprits quitte à être 
employée de manière fallacieuse en faisant oublier 
à l’auditeur qu’il ne s’agit que d’un cas particulier. 
L’écrivain médiocre ou le conteur maladroit ne sait 
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pas la présenter, il s’embrouille ou l’allonge jusqu’à 
en trahir l’essence. Il parvient alors à l’effet contraire 
de sa destination première, celle d’amuser son lecteur 
ou son auditeur. Il l’ennuie.

*

L’anecdote appartient à la catégorie des formes 
brèves de la littérature mais avec ses caractères pro-
pres. « La facticité en même temps que la représentati-
vité d’un petit événement apparaissent comme les 
traits caractéristiques décisifs du type de l’anecdote. 
La brièveté de l’exposition en découle. La réflexion 
qu’elle provoque ne constitue pas, il est vrai, un cri-
tère morphologique primaire, mais elle atteste que la 
forme s’accomplit et se conserve en elle-même de 
manière autonome » (Hans Peter Neureuter1).

Ainsi, la maxime et l’aphorisme, plus resserrés 
encore, relèvent avec chacun leurs spécificités — la 
maxime joue du paradoxe, l’aphorisme est volontiers 
antithétique — du catégorique et de l’impersonnel 
atemporel. Maximes et aphorismes se prennent au 

1. Hans Peter Neureuter (« Zur Theorie der Anekdote », in 
Jahrburch des Freien Deutschen Hochstifts, 1973, p. 458-480, cité 
et traduit par Marie-Pascale Huglo in Métamorphoses de l’insigni-
fiant. Essai sur l’anecdote dans la modernité, Balzac-Le Griot, 
1997, p. 16.
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sérieux, affichent dans leur tonalité même la gravité 
du propos, se placent d’emblée sur le plan de la vérité 
absolue et adoptent une position carrément philoso-
phique. (« Je donnerais volontiers tout le livre des 
Maximes pour une phrase heureuse de La Princesse 
de Clèves et pour deux ou trois faits vrais comme 
savait les collectionner Stendhal », Albert Camus). 
Plus modeste, l’anecdote part d’une réalité explicite 
et laisse au lecteur la liberté de conclure par lui-
même. Elle est ouverte alors que les deux autres gen-
res sont volontiers péremptoires.

De plus, aphorismes et maximes se révèlent sou-
vent d’une profondeur douteuse : ils fonctionnent de 
manière binaire et leurs éléments, arbitrairement pla-
cés, peuvent être aisément retournés. Donnons quel-
ques exemples pris au hasard — et ce n’est pas une 
formule de style tant ils sont innombrables :

« Ceux qui s’appliquent trop aux petites choses 
deviennent ordinairement incapables des grandes » 
(La Rochefoucauld). L’inverse peut être vrai, et n’est 
pas moins grave.

« Une des misères des gens riches est d’être trom-
pés en tout » (Rousseau). Et les pauvres ?

« Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre 
comme si on ne devait jamais mourir » (Vauvenar-
gues). Affirmer le contraire ne serait pas moins vrai.

Extrait de la publication



19

« Célébrité : l’avantage d’être connu de ceux qui ne 
vous connaissent pas » (Chamfort). On peut sans 
effort y voir aussi un inconvénient.

En fait, maximes et aphorismes sont à la pensée ce 
que le proverbe est au commentaire de la vie quoti-
dienne (« Tel est pris qui croyait prendre », « Compa-
raison n’est pas raison », « Bien mal acquis... », etc.) et 
le dicton à la météorologie (« En avril ne te découvre 
pas d’un fil » ou « En mai fait ce qu’il te plaît ») : leur 
pertinence apparente tient principalement à leur forme 
simple, quand ce n’est pas simpliste, à la rime fréquente 
et à l’adéquation aux circonstances dans lesquelles ils 
sont évoqués.

L’apophtegme (« Bon sang ne saurait mentir » ou 
« Jamais homme noble ne hait le vin »), une autre 
forme brève, encore plus péremptoire et senten-
cieuse, ne se donne la peine d’aucun prétexte illus-
tratif, ne s’encombre pas de souci formel, ne s’ac-
compagne d’aucun semblant de démonstration, évite 
toute fantaisie métaphorique et semble se contenter 
de sa simple énonciation. L’apophtegme énonce 
avec solennité une vérité apparemment impossible à 
mettre en doute mais que rien d’autre n’étaye que 
son allure sans appel.
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Quant au « fait divers » qu’évoque Karine Lanini 
dans un article consacré à la forme brève1, il réclame 
un certain dramatisme, souvent sanglant, là où l’anec-
dote même cruelle est présentée d’une manière légère. 
La différence tient au ton relevant du pathos dans un 
cas, d’un certain détachement pour le second. Seul 
Félix Fénéon avec ses Nouvelles en trois lignes est 
parvenu à un mixte équilibré des deux genres ; ses 
faits divers les plus tragiques se transforment par la 
grâce du style en simples anecdotes. Le champ du fait 
divers est, par ailleurs, plus restreint : on n’imagine 
pas un journal publier dans une telle rubrique un bon 
mot ou l’habile repartie d’un anonyme2 !

Proche aussi, mais différente, la blague ou l’histoire 
drôle. Comme l’anecdote, elle vise à amuser, à sur-
prendre, et réclame de son narrateur un certain talent, 
mais elle appartient à un autre registre. Elle avoue 
tout de suite son irréalité et le fait qu’elle est un pro-
duit de l’imagination par sa construction ingénieuse 
qui d’emblée vise à un effet. D’ailleurs, elle est soit 
anonyme (« C’est un fou qui peint son plafond... »), 
soit agrémentée de noms ouvertement génériques 

1. In Dictionnaire du littéraire, PUF, 2002.
2. Ainsi d’Alfred Jarry tirant au pistolet sur un terrain vague 

parisien, qui répondit à une femme se plaignant effrayée qu’il ait 
failli tuer son jeune enfant : « Madame, nous vous en eussions fait 
un autre incontinent ! »
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