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Les lépreux, dans Le Tombeau hindou, de F. Lang. (Photos Patrick Jacob.)



LA RAMPE

D'abord, bien sûr, la peur. Paris, au début des années cinquante,
un cinéma qui pouvait très bien s'appeler le Cyrano-Roquette et un
enfant qui n'avait qu'à descendre un escalier et rencontrer une rue
pour se retrouver au cinéma, planqué. J'étais cet enfant peureux.

On n'allait pas « voir un film », on « allait au cinéma ». Il y avait
un petit film et il y avait le grand film. Et aussi des actualités Fox-
Movietone (qu'on lisait « mauviétonne »), le mur tremblant des
réclames du quartier, une suite de « Prochainement sur cet écran ».
Et l'entracte. Tandis que l'inutile rideau se refermait en couinant sur
l'écran gris et que l'ouvreuse faisait entendre son cri sans illusions
(( Bonbons, caramels, esquimaux, chocolats »), la scène calme hor-
reur se peuplait parfois de ce qu'on appelait alors les « attrac-
tions ».

ridés, des chansonniers de rien du tout prenaient lentement posses-
sion de ce qu'il fallait bien appeler « la scène ». Le micro était mal
réglé, le bruit des planches était celui atroce du retour-au-réel,
la salle redevenait un hangar de misère. Un pauvre répertoire de
vieux airs (« Étoile des neiges »), de tours faciles, d'hypnotismes gri-
vois s 'y donnait à tout hasard pour un public gêné et las. Dans ce
public, venus en voisins, ma mère et moi.

Les attractions ne duraient pas, les fantômes annonçaient vite leur
venue dans la salle, leur passage furtif entre les rangs, leur appel à
notre bon cœur. L'enfant les voyait errer la main tendue, la voix
toute changée, réels à en pleurer. Ces morts-vivants venus faire la
manche au nom des milliers d'obscurs tombés sur toutes les scènes

du monde venaient vers lui.

Que faire ? Quelle attitude adopter ? Rentrer sous terre ? Leur lan-
cer un regard vide ? Donner beaucoup d'argent pour qu'ils ne revien-
nent plus jamais ? Trop tard. La salle de cinéma était pour l'enfant
un piège délicieux et les « attractions » la partie amère de ces délices
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(plus tard, il dirait leur refoulé). De toute façon, le « grand film»
allait commencer, la copie la plus délabrée serait encore somptueuse,
et le noir, le plus beau des refuges. Le cinéma de la pauvreté nous
tiendrait quittes du théâtre de la misère et la musique du générique
du micro bonimenteur. Bref, on serait sauvés, irrémédiablement.
Alors, pour que l'obscurité revienne plus vite, par peur de la lumière
et de ses monstres, on donnait un peu d'argent aux « attractions n.
Pas beaucoup (on était pauvres, nous aussi).

Cinéphile, critique de cinéma, j'ai établi mon plaisir des images et
des sons sur l'oubli de ce théâtre de la honte. J'ai appris à jouir de
ma peur, puis à en jouer, puis à en écrire. Presque un métier. Réguliè-
rement, j'ai croisé dans les films les attractions de l'entracte. En
1960, par exemple, les lépreux langiens du Tombeau hindou failli-
rent venir vers moi dans un cinéma de la banlieue nord. Ils avaient

la même façon de tendre leurs moignons comme des mains et d'en
appeler en râlant doucement à mon bon cœur. « A ma place », heu-
reusement, il y avait Sabine Bethmann étendue sur le sable gris-bleu,
les regardant avec une calme horreur que je connaissais bien. Ce
n'était pas la même peur: le cinéma était devenu pour moi le lieu du
hors-champ, du montage, de la suture, de la « place du spectateur »,
en un mot le contraire du théâtre. D'ailleurs, dans le film, le souter-
rain s'écroulait sur la meute lépreuse, et le fidèle Asagara se sacrifiait
pour maintenir ces acteurs un peu trop réels dans la caverne du
cinéma, dans le tombeau du plan. Dans le noir.

La rampe, c'est un peu tout cela. Le chiffre d'une peur archaïque.
L'architecture encore théâtrale de la salle de cinéma ici, un bout de

scène, là une avancée de planches, un reste de coulisses, une fosse
pour une absence d'orchestre, un balcon menaçant, un rideau. La
rampe, c'est la ligne de fracture dans le cube scénographique que des
fantômes gris (gris de ne plus baigner dans la lumière) emprunte-
raient pour sortir de l'écran et ramper vers moi telle une cour des
miracles, exigeant ma pitié, riant de ma gêne. La rampe: les limbes
du cinéma, le lieu louche d'un rapt redouté.

Cinéphile, on le devient à moins. Et aussi moraliste, bazinien, lec-
teur puis pigiste, rédacteur puis en-chef des Cahiers du Cinéma. Pour
ne pas être ce cinéphile-là (il y en a d'autres), il aurait fallu savoir
huer à temps les « attractions », jouer « au théâtrearec elles, rire
d'elles, les repousser, leur envoyer un chat crevé, comme on fait chez
Fellini. Trop tard. La honte d'avoir vu et de n'avoir rien dit entraîne
avec elle le défi de tout voir, de tout soutenir du regard, l'acquiesce-
ment aux aventures les plus aberrantes du Cinéma. Tout voir comme
dans un zoo, un « tout » enfermé à double tour dans la cage de
l'écran. Par peur rétrospective d'avoir eu à répondre présent sur le
théâtre de la charité, l'enfant se met à tout attendre du cinéma de la



cruauté. Cela a duré longtemps, cela ne finira sans doute jamais.

Tous les articles de ce recueil ont donc été écrits entre 1970 et

1981 pour les Cahiers du Cinéma. L'idée de travailler pour une autre
revue ne m'a simplement jamais effleuré. Le paradoxe de ces textes-

à peine retouchés est qu'ils ont été écrits avec le souci de
« faire le point JJ sur la situation de la revue tout au long de la décen-
nie, prise entre ses goûts et ses dégoûts spontanés, sa légende d'hier
et son passé récent, tel mot-mana et tel autre. Il y a un drôle de
« nous» dans ces textes, un « on» facile, un « je » bizarre. Suivre pas
à pas, en faisant la théorie de chaque pas, les impasses et les méta-
morphoses d'une problématique « maison », héritée par-delà 1968 de
Bazin et des Cahiers jaunes, reformulée dans la langue structuraliste
(lacanienne surtout) alors en vigueur, apparaît, le recul aidant,
comme une grave lubie. Des embryons théoriques jouxtent des polé-
miques aujourd'huirancies, des évaluations sauvages voisinent avec
un peu de ronron pédagogique, etc.

Cette hétérogénéité a peut-être du bon. S'il est vrai que les revues
de cinéma ont eu en France ce privilège de porter mieux que les
autres les grands délires politiques et esthétiques de ce temps, il me
faut espérer qu'à travers La rampe il sera possible au lecteur
d'aujourd'hui de suivre les avatars de deux ou trois idées naïvetés
et obstinations qui ont permis aux Cahiers de ressembler, une fois
de plus, à leur temps (en l'occurrence, les arides années 1970), et à
l'auteur de ses lignes de se rapprocher de lui-même.

Août 1982.
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PRISE DE VUE

(1970-1972)

Violence et représentation
(Sauver l'écran)
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1968: événements. Deux ans de voyage exotomaniaques et une
vraie maladie. Retour aux Cahiers devenus maoïstes (« marxistes-
léninistes» plus exactement, m.-l., èmel). C'est déjà un ancien ciné-
phage qui écrit, entre 1970 et 1972, ces trois textes. Il s'agit, quand
même, d'un naufrage.

Quelque chose va être donné en pâture au deuil, à la mélancolie,
puis à la relecture. Il y a quelque temps, le cinéma allait encore de
soi, la vie se découpait dans la lucarne rectangulaire, les auteurs
étaient confits dans leur « politique », les vagues du jeune cinéma
déferlaient dans le monde presque entier. Et puis, le regard se des-
sille, une évidence se casse, un mode de vie se lézarde. C'est une

« politique des ôteurs» qui commence: ôteurs d'illusions quant au
cinéma et à ses pouvoirs.

La salle obscure a partie liée avec l'obscurantisme, le soupçon est
porté au lieu même où on avait joui, la solitude du cinéphile a quel-
que chose d'asocial qui le prépare mal au sérieux du travail politique,
à la modestie du travail militant. Un livre^ parce qu'il parlait avec
mépris du devenir-spectacle de toutes choses, disait le monde voué à
l'ironie des détournements et des simulacres. On parlait de « société
du spectacle », pas encore de rr médias ».

Face à ces étranges événements qui en voulaient tellement à l'idée
de spectacle, beaucoup eurent une attitude de bon sens repolitiser le
contenu des (scénarios des) films et tourner, à l'italienne, des flopées
de Z « utiles aux luttes ». Facile et payant. D'autres eurent l'idée de
repolitiser la vieille question de la forme, relisant le feuilleton épique
Brecht-Eisenstein à la lumière décapante du structuralisme ambiant
(Althusser, Barthes, Lacan). Les Cahiers furent le lieu de ce travail.

Commença une période marquée par ce que Christian Metz appela

1. Il s'agit, bien sûr, du livre de Gu\ Debord LaSociété du spectacle.
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gentiment des « raids théoriques ». Les âmes faibles furent terrifiées.
Les terrifiants eux-mêmes n'étaient pas très rassurés. Ils tentèrent de
convaincre des ampithéâtres goguenards que l'étude de Nicht Ver-
sohnt (Straub) ou de Vent d'Est (Godard) était utile à la révolution.
Cette fidélité à leur goût fut tout à l'honneur des Cahiers.

Le mot d'ordre chinois « Que l'ancien serve le nouveau» (en v.o.
« Gu wei xin ») permettait par ailleurs d'entreprendre des relectures
du « cinéma classiqueet de repasser, encore et toujours pour la der-
nière fois, sur les traces d'un plaisir inoubliable. Il fallait en distiller
le suc et le transmettre aux étudiants politisés des rr uvés» nouvelles
des facs rouges, Censier ou Vincennes.

A l'époque, on veut bien la violence (même verbale), mais on se
méfie de la représentation. Depuis longtemps, le cinéma moderne lui
faisait subir un sort ingrat. La politique gauchiste l'abandonnait aux
bourgeois et aux « révisos». La psychanalyse lacanienne et le
marxisme althussérien cherchaient des articulations (pas des reflets)
et des surdéterminations (pas des causalités simples). Nietzsche était
réédité et relu. Du coup, on ne savait plus très bien à quoi servait la
représentation (il est vrai que la question de l'époque était plutôt:
« A qui ? », et la réponse, toujours la même, était « A la bourgeoi-
sie!»), mais on sentait que ce n'était pas bien, et d'ailleurs démodé.
On ne savait pas encore dire, avec la simplicité lumineuse de
Barthes le représenté n'est pas le réel.

Ces trois textes pourraient porter en sous-titre « Violence et repré-
sentationou « La représentation comme violence o. Ils appartien-
nent à un genre de l'époque: le radical-régressif, l'involution
jusqu'au-boutiste. Ecrire aux Cahiers, c'était hériter, même sans le
savoir, d'une idée fixe de Bazin, une de celles dont on ne se défait
pas facilement le cinéma est un regard sur le monde. Bazin disait
« montage interdit », et Rossellini ajoutait « Les choses sont là,
pourquoi les manipuler?»

Du coup, on héritait de l'aporie qui en découle. Car ce qui permet
à ce regard de se poser l'écran devient un objet impossible. A la
fois cache et fenêtre, trou et hymen. Invisible, il rend visible vu, il
rend invisible. Au début des années soixante, déjà, le « macmaho-
nisme2» avait été une retombée dogmatique, d'extrême droite, du
bazinisme. Ces trois textes sont la partie des Cahiers post-soixante-

1. Accusés de «réviser»la théorie marxiste-léniniste, les communistes du P.C.F.
deviennent, dans l'argot gauchiste, des « révisos ».

2. Salle de cinéma située à deux pas des Champs-Élysées, le « Mac Mahon» est, au
tournant des années soixante, le cœur vibrant d'une cinéphilie dogmatique, de droite
et même d'extrême droite. Certains macmahoniens » publient dans les Cahiers
(Michel Mourlet « Sur un art ignoré », n° 98), puis dans leur propre revue, Présence
du cinéma.
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huitards (ce « jenon encore énoncé) qui a à cœur de liquider un
peu de ce macmahonisme-là.

Le paradoxe est alors d'être allé dé-naturaliser la représentation fil-
mique là où elle était tenue comme allant de soi, évidente, naturelle.
Chez Bazin quis'en tenait à « la robe sans couture du réel » ou chez
ce cinéaste-fétiche des Cahiers à propos duquel Rivette avait écrit
cette petite phrase fatidique: « L'évidence est la marque du génie de
Howard Hawks. »

C'est à la psychanalyse que ces textes demandent de défaire les
fausses évidences de la représentation filmique classique. De pointer
le type de désir qu'elles trahissent et refoulent à la fois. De dire
(découverte tonitruante) que ce désir est, par structure, obsessionnel,
et que le culte cinéphilique s'apparente à la névrose du même nom.
La représentation est toujours une métaphore. Elle inscrit ce qui la
menace. Cette inscription est un exorcisme. Cet exorcisme « sauve»
l'écran. Le sauve de ces violences douteuses que sont alors la publi-
cité (la violence de l'affichage prostitutionnel: «Sur Salador»), les
jeux du cirque (Bazin, les bêtes et le « complexe de Néron »), l'obscé-
nité du temps qui érode les visages (« Vieillesse du Même »).

SUR « SALADOR »

(Cinéma et publicité)

Qu'est-ce que, pour moi, « l'apparence » ?
Non pas en vérité le contraire d'un être quelcon-
que, et que puis-je dire d'un être quelconque qui
ne revienne à énoncer les attributs de son appa-
rence ? Ce n'est certainement pas un masque
inerte que l'on pourrait appliquer et sans doute
aussi retirer à quelque inconnu! L'apparence
pour moi, c'est la réalité agissante et vivante
elle-même qui, dans sa façon de s'ironiser elle-
même, va jusqu'à me faire sentir qu'il n'y a là
qu'apparence, feu follet et danse des elfes, et
rien de plus.

NIETZS(IIEE

1. Il s'en faut de beaucoup que le cinéma soit, comme on continue
à faire semblant de le croire, rapport au réel, au monde ou au vécu.
D'abord et avant tout rapport au visuel. Ni le double, ni le travestis-
sement scandaleux, mensonger ou inexact de quelque chose d'autre,
le visuel est déjà quelque chose d'autre, avec ses lois, ses effets, ses
exigences. Le cinéma qui se rêvait « en prise directe avec le monde »
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postulait que du « réel » au visuel et du visuel à sa version filmée une
même vérité se reflétait à l'infini, sans distorsion ni déperdition. Et
l'on devine que dans un monde où l'on dit volontiers « je vois » pour
« je comprends », un tel rêve n'ait rien eu de fortuit, l'idéologie domi-
nante celle qui pose réel = visible ayant tout intérêt à
l'encourager.

2. Idéologie et cinéma. Depuis peu, on a déplacé le problème, on a
fait porter le soupçon sur le simple fait de filmer, sur la construction
même de la caméra', etc. Certes. Mais pourquoi, remontant encore
plus loin, ne pas mettre en cause ce que sert la caméra et qui la pré-
cède une confiance littéralement aveugle dans le visible, l'hégémo-
nie, acquise peu à peu par l'oeil sur les autres organes des sens, le
goût, le besoin qu'une société a de se spéculariser, etc. Difficile alors
d'échapper à une iconoclastie honteuse où tout rapport à l'image est
vécu comme péché mortel (ce sont les « images fausses » des films
récents de Godard), difficile aussi de ne pas perdre de vue le phéno-
mène spécifique du cinéma, moment dans l'histoire générale du spé-
culaire, moment lui-même doté d'une histoire, d'une histoire dont il
n'est pas tout à fait exclu que nous « voyions » la fin.

3. Photo-logie. Le cinéma a donc partie liée avec la tradition méta-
physique occidentale, tradition du voir et de la vision, dont il semble
réaliser la vocation photo-logique. Qu'est-ce que la photo-logie ?
Quel peut bien être le discours de la lumière ? Un discours téléologi-
que assurément, s'il est vrai que la téléologie consiste à « neutraliser
la durée et la force au profit de l'illusion du simultané et de la
forme » (Derrida).

4. La durée et la force autrement dit le travail. « La lumière

efface ses traces, invisible elle rend visible », elle nous donne tou-
jours un monde fini, achevé, où le travail (à commencer par le sien)
est proprement inimaginable. Un monde que nous ne reconnaissons
que parce que nous ne l'avons jamais connu et que nous risquons,
pris dans son « évidence », de ne jamais connaître. Appelons
« photo-logique » cette obstination à confondre vision et connais-
sance, à faire de celle-ci le gain de celle-là et de celle-là la garantie de
celle-ci.

1. La fameuse série « Technique et idéologie » de Jean-Louis Comolli sera publiée
dans les numéros 229, 230, 231, 233 et 240 des Cahiers. C'est-à-dire entre 1971 et
1972.



5. Une œuvre, avec une acuité que les autres n'ont pas (d'où
qu'elle paraisse si exceptionnelle), n'a cessé de traquer l'impossible
de cette adéquation entre vision et connaissance. C'est celle d'Éric
Rohmer. Elle n'y est parvenue, significativement, que dans le cadre
du film pédagogique. Dans Les Cabinets de physique au xmrsiècle,
une fois posés les conditions de l'expérimentation et le résultat
escompté, ce qui se passe « entre », le filmage de l'expérience, est en
même temps déroulement d'un spectacle et naissance d'une idée.
« Nous sommes retombés dans le mythe spéculaire de la connais-
sance comme vision d'un objet donné, ou la lecture d'un texte établi,
qui ne sont jamais que la transparence même, tout le péché d'aveu-
glement comme toute la vertu de clairvoyance appartient de plein
droit au voir, à l'œil de l'homme» (Althusser). Il serait naïf de pen-
ser qu'avec ce mythe le cinéma puisse un jour en avoir fini.

a,

6. Il n'y a pas si longtemps, la « vision du monde » et «l'exercice
d'un regard », thèmes privilégiés de la critique, valaient simultané-
ment à tous les niveaux les personnages scrutaient les décors, le
cinéaste regardait le monde et le spectateur le film. Toute prise de
conscience était d'abord apprentissage du regard, et si d'aventure le
film était politique, toute lutte de classes se résorbait dans la « nais-
sance d'un soleil2 ». Hélio-politique, dont un film comme Andrei
Roublev n'est qu'un exemple tardif. Préférons-lui, pour nous en tenir
à un film récent, à un de ces films où, selon le mot de Nietzsche, « la
réalité s'ironise elle-même », à l'admirable spaghetti-western de Ser-
gio Sollima, Le Dernier Face à face 3, où un tel mécanisme je vois,
donc je prends conscience est perverti et ridiculisé d'être répété
tout au long du film.

7. Hasardons ceci cette « logique de la vue et de la bévue » a un
terme, et ce terme, nous commençons à l'entrevoir. Depuis long-
temps il existe un cinéma de « l'évidence et de la splendeur du vrai »
il s'agit du cinéma publicitaire où toute vérité est vérifiable immédia-
tement, où l'on voit nettement l'irruption de la tornade blanche, la
mollesse du caramel Kréma ou la tache la plus rebelle s'incliner
devant K2R. La plus grande partie du cinéma commercialement dis-
tribué, en ce qu'elle est la « mise en valeur » d'un matériau préexis-
tant, relève de plus en plus de l'esthétique publicitaire et s'invente

2. Selon la belle expression de Jean Douchet (in Cahiers, n° 133, à propos du Capo-
ral épinglé de Renoir).

3. Sergio Sollima avait alors réalisé quelques westerns « à l'italienne» dont Faccia a
faccia (Le Dernier Face à face), avec Cian Maria Volonté, et surtout Colorado, avec Lee
Van Cleef. Les scénarios étaient des métaphores politiques très astucieuses.
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les sujets et les préoccupations (la « prise de conscience » sous les
formes jumelles et rivales de la propagande et de la publicité) que
cette esthétique implique. L'indéniable réussite de la série des Sala-
dor4 (réalisée par deux « cinéastes » Pirès et Grimblat) devrait d'ores
et déjà inciter le grand capital à ne plus tolérer qu'un tel talent se gas-
pille dans de pseudo-films. Ainsi Lelouch, au lieu de faire semblant
de traiter un sujet dramatique avec Montand au Congo ( Vivre pour
vivre), ferait-il directement l'éloge d'une marque de treillis, ou Mel-
ville, au lieu de fourguer de la tragédie grecque dans le film noir,
vanterait une marque d'imperméables. Il y a là possibilité d'un gigan-
tesque recyclage.

(8. Il serait du reste curieux de voir à quel point ce que nous appe-
lons depuis la fin de la guerre le cinéma « moderne » n'aura consisté
qu'à conférer une nouvelle dignité, par une sorte d'hypostase régres-
sive dont la peinture avait déjà donné l'exemple, à des formes margi-
nales, méprisées mais déjà existantes du cinéma. La publicité, mais
aussi bien la bande annonce, le générique, le cinéma d'amateur, etc.)

9. Si la photo-logie est impliquée par le cinéma, tout film est donc
contrôlé par elle s'il ne la contrôle à son tour. Et si la contrôler est
encore plus qu'il ne peut faire, qu'il la désigne au moins, qu'il sache
(lui, le prisonnier du jour) à quel point « le monde est plus profond
que le jour ne le pense ». Cela passe par une découverte qui, en dépit
de son extrême simplicité, ne va pas sans scandale qu'il n'y a inno-
cence ni du côté du « réel » ni du côté de la technique, que le cinéma
n'est pas simplement rapport au visuel, mais, plus profondément,
complicité fondamentale et jeu toujours relancé entre deux modes de
la visibilité.

10. Premier mode. Tout ce qui peut être filmé, tout ce qui va
l'être, possède de ce fait un plus petit commun dénominateur
(P.P.C.D.) sa visibilité. Que se passe-t-il, par exemple, avec Freaks ?
C'est que le problème que Tod Browning fait semblant de poser est
d'emblée résolu à partir du moment où « hommes » et « monstres »
peuvent partager un plan, ils n'en sont plus vraiment, ce qui les unit
est plus fort que ce qui les sépare (au point que la monstruosité,
Browning devra la réintroduire, en même temps que la fiction, et par
elle). Le cinéma est une redoutable machine à apprivoiser il donne
les différences mais au sein d'une ressemblance plus fondamentale.

4. Il s'agit d'une huile de table.



11. Cette ressemblance fut la découverte des grands cinéastes de
l'âge classique, de ceux qui, l'ayant reconnue comme leur « pro-
blème », la prirent en charge Hawks, Browning, Lubitsch, Bunuel,
Ford, Renoir. A vouloir confronter dans un même espace, voire dans
un même plan, les hommes et les mondes les plus divers, à vouloir
jouer/jouir de cette diversité exacerbée (et tout leur art consiste à
rendre la fermeté de ce qui distingue), ils obtenaient immanquable-
mentl'effet inverse une solidarité comme automatique au regard de
la caméra, quelque chose comme la complicité d'une troupe théâtrale
qui, une fois retombé le rideau sur le spectacle illusoire de sa dés-
union, se retrouve plus profondément unie.

12. Car c'est bien de spectacle qu'il s'agit pour ces amateurs de
« petits mondes ». La comédie de la société. La diversité donnée en
spectacle, donc (sourdement) niée. Mais un spectacle imparfait,
devant encore trop au théâtre et qu'il devait être possible de libérer.
Ce que fit Rossellini. La rupture que son œuvre parut représenter au
lendemain de la guerre, peut-être pouvons-nous aujourd'hui mieux
l'interpréter. Il ne s'opposait pas tant au cinéma classique qu'il ne le
ruinait en en assumant jusqu'aux ultimes conséquences, c'est-à-dire
en faisant du spectacle ce qu'il y a de plus profond, en le générali-
sant. Tout, tout à coup, de l'obscène àl'infime, se trouvait mis « sur
le même plan », et se trouvaient inaugurés les problèmes conjoints de
la morale affaire de travellings et de l'insuccès commercial. Le
cinéma est niveleur de nature.

13. Deuxième mode. Tout ce qui a été filmé (ce qu'on appelle un
plan) possède de ce fait un plus petit commun dénominateur non
plus la visibilité en général mais un de ses modes spécifiques, celui
du cinéma, du film impressionné. Il s'agit de son insertion à tel ou tel
moment du ruban filmique, sa limitation par un cadre et une durée
également irréversibles, irrévocables. Si le premier mode permettait à
« quelque chose » de s'inscrire sur l'écran, le second rend possibles la
transitivité et le frayage du sens, par ce qui au-delà de tous les
écarts reste commun à tous les plans le fait pour n'importe quel
plan d'être doublement limité par le temps et l'espace (limitation dont
ont joué tous ceux qui, se plaçant du point de vue du sens, ont voulu
« écrire» avec des images), mais aussi le fait de s'inscrire sur tel ou
tel support matériel, de n'être jamais qu'un cas particulier de la seule
règle au cinéma le déroulement vertical de la bande de celluloïd,
impressionnée ou pas.

14. Remarque. C'est peu de dire que de telles évidences (que la
« présence » de quelque chose sur l'écran, que la possibilité d'un
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