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Je suivais dans la nuit un de ces misérables passa-
gers de la nuit, véritable émigrant anonyme sur l'infini
et l'ennui des pontons de neige, un homme précédé d'un
nuage et suivi par un autre, un homme vidé de son acti-
vité sentimentale, à la remorque de la nuit, qui sous d'au-
tres soleils s'enchevêtrait avec les croûtes de sable écaillé

sur toute la longueur d'un passé d'ecchymoses, un passant
pétri dans l'absurde violence contenue sous le globe de
l'enfance, seule entité préservée au prix d'incroyables
pressions de volonté absurde et je sentis combien en lui
le vide pesait du poids des immenses coïncidences, com-
ment, jouet des basses et des hautes marées, fléchissaient
toutes les tendances de l'eau à s'écouler par les pentes
naturelles et que rien ne saurait distraire, ni son destin
de la vocation d'instrument que, sans qu'il le sût, il de-
vait emplir jusqu'au bord de son enveloppe de terre, ni
les propriétés d'un monde extérieur qu'il s'était créé avec
des souvenirs, qu'en fait on pourrait à peine croire qu'il
existât réellement si sa conviction et le gaspillage de cer-
taines facultés à allure humaine ne nous y forçaient jus-
qu'à l'évidence. Mais, objectivement, ces manifestations
étaient veuves d'un certain sens dif ficile à formuler, ce
n'étaient en somme que leurs fantômes qui avaient pris
un air familier, faussement fatidique, quoique par mille
petits soins logiques empressé de se conformer à la réalité
environnante; une certaine expression de moelle et non
pas tout à fait de consistance, je dirais plutôt de poids,
leur manquait totalement. L'homme selon toutes les appa-
rences soumises à nos faibles moyens d'investiRation, vi-
vait, l'homme vivait obstinément comme des milliers d'au-

tres, par la force d'inertie, quoique à ce moment précis,
pour des raisons ineffables, j'aurais aussi bien pu admet-
tre le contraire. Tel est l'enthousiasme que confèrent les
rares pensées simples, univoques et solides dont à juste
titre il est recommandé de se méfier.

Tristan TZARA (Grains et Issues).
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Félicien, à côté de l'eau, regardait monter
les poissons; il avait creusé un bassin dans le
sable avec un goulet peu profond où les vai-
rons se faufilaient; il les prenait dans un mou-
choir. Parfois, au fond de la campagne, on
entendait meugler des cors et monsieur Bar-
bezat, le coiffeur, s'arrêtait d'appâter, restait
la gaule en l'air à suivre les détours 'des chiens.
Vers midi un clairon sonna. C'était Pétrus

Audin, le fermier de la Barre, qui recherchait
le coup de langue de son service militaire. Il
joua le Réveil, la Sonnerie aux Morts, puis, à
la Soupe, allait pour déjeuner. Partout des pê-
cheurs se hélèrent « Ça mord petit ? » Non,
ça ne bichait pas; Barbezat maudissait le vent,
contraire, qui à chaque moment rabattait sa
ligne sur lui. Finalement il s'harponna par sa
braguette. Félicien resta seul. Il sifflait un air
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de banlieue sous le pont des Héliers, Paula
Roehm attendait toujours. Félicien se leva, ses
paumes s'imprimèrent en creux .sur le rivage.
A la lisière des champs de seigle un chien dor-
mait, Félicien lui jeta des pierres qui rebon-
dissaient sur son ventre ou le poursuivaient
dans les chaumes; il songeait à ses mains im-
primées sur le sable, au coiffeur harponné; sur
un caillou coupant le chien perdit sa queue.

Tu as la figure toute sale Paula le re-
gardait d'en bas, appuyée à la pile elle se leva
pour l'embrasser. Félicien y prit du plaisir, la
croix d'or que Paula portait s'était glissée dans
l'échancrure de sa chemise et le caressait, pen-
dulaire.

Il suffit dit Paula. Félicien la trouva

spartiate. Tu as à manger, Félicien ?. Heu-
reusement je suis pourvue.

Elle descendit chercher dans la rivière un

melon, des bouteilles de limonade. Sa robe lais-
sait voir ses jambes, le creux poplité un peu
gras, avec des veines à fleur de peau et, plus
haut, les marques des herbes.

Quelle heure il est ? dit Félicien.
Deux heures, dit un paysan derrière eux;

il partait biner ses carottes. Félicien connais-
sait Paula depuis le mois de février, lorsqu'ils
sortaient ensemble, sous la pluie, de la biblio-
thèque. Les tramways faisaient des feux mau-
ves et verts qui crépitaient entre les barrières
de néon. C'étaient des souvenirs charmants, ils
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se les dirent, se caressèrent un peu et s'endor-
mirent.

Félicien, qui rentrait chez lui, trouva sa
pendule arrêtée; elle marquait l'heure à la
sauvette, puis s'abstenait pendant des jours,
inexplicablement, ou, reculant, brouillait l'es-
timation. Il habitait une chambre meublée, de-
vant la gare, avec un balcon sur la place où,
souvent, les veilles de fêtes, on entendait co-
gner des pieux; puis un enfant cria, distant;
Idenet referma la porte.

Dis, Félicien, tu es tout pâb Ils
allumèrent leurs pipes. « Tu as passé un bon
après-midi? » Félicien n'était pas sorti. « Ah
bon » dit Idenet. Et maintenant il deman-

dait quelques nouvelles de Paula.
Paula ?

Oui, Paula Roehm.

Je crois qu'elle est allée jusqu'à Collonges,
avec François.

La pluie tombait, embarrassante; contre le
parapet les amoureux s'étreignaient d'un seul
bras, tenaient de l'autre leur ombrelle, leur
bicyclette. Idenet se méfiait des flaques. Puis-
que François leur demandait des femmes pour
le soir, nul endroit ne se prêterait mieux à la
recherche que la grand'place avec ses galeries
couvertes, la protection des marronniers.

Tu viendras, Félicien ?
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Sept heures, le bon moment; les cafés s'éclai-
raient, sur un balcon un coq chanta, et les
gens des tramways levèrent la tête, émus.

Tiens, regarde, dit Idenet, regarde là,
l'amie d'Andrée.

La fille leur sourit du trottoir opposé, Ide-
net traversait la rue et Félicien, par discrétion,
se retourna vers la vitrine où des blaireaux,

des loutres, empaillés, flairaient les descentes de
lit. Des gens le bousculaient, des femmes, des
gamins curieux de bêtes. On monta sur ses
pieds, il protestait, jouait des coudes. Un vieux
monsieur, froissé, le traita de. voyou. Aussitôt
une dame hurla on lui refaisait son mouchoir.

C'est lui! dit le vieillard. Félicien se

sauva on l'injuriait, on lui jetait des cannes
entre les jambes, maïsFélicien courait plus
vite des gosses tombaient sur le ventre. Bien-
tôt il n'y eut plus, acharné à le suivre, qu'un
monsieur à veston; il s'essoufflait, sifflait la
force armée, puis le traitait de « Ca. capon »,
par intervalles. Félicien le prit pour un bègue.
A la fin il fit un crochet et le monsieur buta

sur « Ralentir travaux », boula avec un cri
dans un trou de paveur. Félicien, appuyé au
mur, écoutait refluer la foule le monsieur ne
ressortait plus. Félicien suffoquait, il n'y voyait
plus clair il étendit le bras, rencontra une
fourrure sèche, pesait de tout son poids sur
ce dos lisse, étrangement horizontal. Une voix
monta du trottoir.
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Eh faut plus se gêner la marche vous
fatigue ?

Félicien avait le vertige, quelques passants,
hagards encore, se retournèrent. Il sentait son
bras remonter sans effort de sa part, d'un mou-
vement lent, continu, rentrer en son appar-
tenance sa main glissait dans le sens du mou-
vement et s'arrêtait sur une épaule, à sa hau-
teur. C'était une fille châtain, au front étroit,
marqué de taches. Il s'excusa.

Je rattachais mon soulier, dit la fille.
Elle s'appelait Claude Helsperger, son man-

teau était en mouton, doux au toucher; de-
vant la statue de Carnot où la foule devient

plus jeune, il prit son bras, tournèrent dans une
rue couverte. Elle s'appuya au mur

Ah ça alors dit-elle. Puis la fenêtre au-
dessus s'alluma; une fille pleurait, penchée sur
l'ombre.

Moi non, dit Félicien, mais je voulais
vous dire. Il l'invitait pour la soirée chez
son ami, François Arnaud, quai de Fleurus,
dernier étage.

Félicien l'avait reconduite jusqu'au cloître
des Innocents. Elle habitait la maison à côté,

celle où était écrit « Pierre Helsperger, mar-
chand de charbon coquetier ».

Mon père est alsacien.
Le mien, du Centre, dit Félicien.

Une toux crépitante, aussitôt reprise
2
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qu'éteinte, parcourt parfois le banc sur toute
sa longueur, puis ils crachaient, à leur tour et
plus ou m,oins loin, selon leur âge et leur débi-
lité qui, souvent, n'allaient pas de pair. « Les
clops ont meilleur goût », dit un aveugle.
Félicien s'endormait, encore un temps ce bruit
du courant le soutient, puis il se lasse d'écouter.
Dix heures elle va venir. « Félicien. » Féli-

cien se retourne. Non, rien; qu'une fille en ba-
lade, avec un chien. « Vous me parliez, made-
moiselle ? » Elle a pris peur et se met à courir;
le chien s'embrouille dans sa laisse, tombe en
avant, aboie; Félicien à leur suite, les coudes au
corps. Le chien montre les dents; elle s'est tordu
la jambe, elle se laisse tomber, découragée, sur
une caisse. Félicien souffle un peu.

Vous avez mal ?

Il se penche sur elle et, cependant qu'il exa-
mine la cheville, la retourne, la palpe, elle re-
lève sa jupe et détache son bas; il le sent venir
sous sa main.

Décidément, alors

Claude survient avec la lune. Félicien est assis

près de la fille au chien. Il tient la laisse.

Je vous présente mon amie, Claude Hels-
perger son père est alsacien; et vous, com-
ment déjà ?

Claude Alluin, monsieur.
Vous n'avez pas d'autre prénom ?
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