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Si le rire est le propre de l’homme, qu’en est-il

de Dieu? Blasphème! On ne rit pas de Dieu et Dieu

ne rit pas des hommes. Pourtant, depuis quelques

millénaires, les occasions ne lui ont pas manqué et

aujourd’hui encore plus qu’hier. Mais, par une sorte

de mélange de respect, de décence et de crainte, il

est admis que Dieu ou Yahvé, ou Allah, ou l’Absolu,

ou l’Éternel, ou le tout Autre… – bref tous les noms

qu’on lui donne selon sa philosophie ou sa religion –

est un être sérieux, grave et sage. En tout cas, il ne

rit pas. Aucun peintre, aucun sculpteur n’a jamais

osé l’imaginer ainsi. Aucun croyant non plus

d’ailleurs et encore moins un incroyant!

Pire, l’idée, le mot même de dieu sont le plus

souvent liés à l’angoisse, au drame, à la culpabilité,

à la punition, à la souffrance, à la mort et au juge-

ment. La mort rapproche de dieu, dit la sagesse
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populaire toujours aussi pessimiste que conserva-

trice. Alors, l’âge aidant, le mondain se fait ermite,

le jouisseur loue l’austérité, le débauché la chasteté,

le riche la générosité; l’esprit fort ressent quelques

faiblesses et le sceptique qui doutait de tout sauf de

sa personne se met à douter de lui-même. Celui qui

croit au ciel et celui qui ne croit ni à dieu ni au diable

font un petit bout de chemin ensemble. En fin de

compte, après, après la mort, on ne sait rien… Si

devant ce flot d’interrogations ou de conversions

aussi soudaines que radicales, aussi ultimes que

ténébreuses, dieu n’éclate pas de rire, c’est à y perdre

son latin.

Ô clercs de toutes les religions, papes et

évêques, rabbins, imams, sorciers et magiciens en

tout genre, médiateurs entre la terre et les étoiles,

fonctionnaires de l’éternité, vous avez beau répéter

que le dieu que vous révélez ou que vous adorez est

un dieu de vie, il est ressenti comme un dieu de

mort. Même le dieu d’amour des chrétiens paraît

avoir l’amour triste. Comme si la splendeur du

monde et des hommes lui était étrangère. Comme si

le bonheur et le plaisir et le rire étaient exclus de la

célèbre vallée des larmes.

Que la vie humaine soit parfois tragique, cha-

cun en fait l’expérience. Que l’histoire le soit aussi,
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on le sait depuis l’origine de l’humanité. Et dieu, s’il

existe, plus que quiconque. Aux aubes lumineuses,

riches de promesses, répondent des crépuscules san-

glants avec leurs cortèges de morts et de blessés,

d’enfants assassinés, de torture, de génocides et de

guerres sans fin. «Cette histoire, dit dieu, me ferait

douter de moi, si je ne constatais en même temps

qu’en dépit de l’horreur et de la cruauté, les hommes

continuent de vivre et de donner la vie, avec cette

puissante conviction que rien n’est jamais définiti-

vement perdu, avec cet indéracinable désir d’être et

de faire et ce rire comme un défi à tous les déses-

poirs.»

Ça y est! Déjà il fait parler dieu. Quelle pré-

tention! Et il veut le faire rire. Quel sacrilège. Au

nom de qui? de quoi? de quelle autorité? Aucune,

c’est vrai. Sauf…

Sauf que depuis que l’homme est l’homme,

dans tous les temples de l’univers, on ne cesse de

faire parler dieu ou les dieux: dieu dit, dieu pense,

dieu veut… Sauf que, dit la Genèse des juifs et des

chrétiens, dieu fit l’homme à son image… et que les

hommes rient. Sans doute, mais c’est là passer les

bornes! Connaît-on pourtant de meilleur explosif ou

de plus fine lame pour briser les idoles, crever les

baudruches, miner les faux prophètes, mettre à nu
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les pontifiants, abattre les tyrans et libérer la liberté.

Le rire de dieu et les rires des hommes sont peut-être

confondus!

L E S R I R E S D E D I E U
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Je n’ai signé avec personne 

un contrat d’exclusivité.
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Chacun voit midi à sa porte, et c’est assez natu-

rel, dit dieu. Mais en même temps cela me fait sou-

rire et parfois éclater de rire. Ainsi, que les juifs, qui

les premiers ont reconnu en moi un dieu unique,

célèbrent dans leurs rites, leurs prières et leurs chants

l’alliance que nous avons conclue il y a deux millé-

naires, je m’en réjouis. Que les chrétiens soient

convaincus dans leur cœur et dans leur tête que je

suis le dieu vivant qui s’est incarné en Jésus de Naza-

reth, j’en suis aussi heureux. Que les musulmans

enfin, les derniers venus dans cette brève histoire,

me reconnaissent avec d’autres prières comme le

seul vrai dieu, cela me plaît aussi. Je devrais donc

être comblé, d’autant que ces croyants des trois reli-

gions du Livre – comme on dit – répètent qu’ils ado-

rent le même dieu. Heureusement, car si ce n’était

pas le cas, je me demande dans quel état serait la pla-

nète. Pendant des siècles, ils se sont écharpés. Des
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croisades aux guerres de religion et des guerres de

religion aux génocides du XXe siècle, le sang n’a cessé

de couler et coule aujourd’hui encore, en Europe, au

Proche-Orient, en Afrique, ou en Asie, certains

abreuvant une inextinguible soif de vengeance dans

les mares des rancœurs passées. Et tout cela en mon

nom. Au vrai, en dépit de leurs flamboyantes pro-

clamations, je ne suis pas vraiment le même vrai dieu

pour chacun. Non, je me trompe. La vérité, c’est que

chacune des trois religions du Livre veut m’avoir en

exclusivité.

Il serait temps qu’elles comprennent que je ne

suis ni un acteur, ni un chanteur, ni un acrobate, ni

un spectacle, ni un film dont l’une ou l’autre serait

le producteur et bénéficierait ainsi de droits éternels.

Je n’ai jamais signé de contrat d’exclusivité avec qui

que ce soit. Ni avec les juifs, ni avec les chrétiens,

ni avec les musulmans. Je n’appartiens à personne

ou plutôt j’appartiens à tout le monde, au moins à

ceux qui le veulent. Mais on ne me possède pas, de

même que je ne possède personne. Je suis libre de

droits. Si les croyants du Livre en étaient déjà

convaincus, s’ils savaient que j’écoute avec la même

attention la prière de l’un et l’imploration de l’autre,

j’ai la faiblesse de penser qu’ils nourriraient un peu

plus de tendresse dans leur face-à-face. Et peut-être

même du rire dans leurs différences.

14
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À ce propos aussi, il conviendrait que les

croyants d’aujourd’hui cessent de… croire que l’his-

toire a commencé avec Abraham en Mésopotamie,

il y a quelque quatre mille ans. Le père des croyants,

disent-ils avec gourmandise. Je reconnais volontiers

qu’Abraham a marqué une étape: il suffit de

contempler quarante siècles pour en être convaincu.

Mais de là à faire commencer l’histoire avec lui entre

le Tibre et l’Euphrate et s’imaginer qu’avant ou

ailleurs j’étais absent, il y a de la marge et surtout une

prétention extravagante. Ah! je ne vous en veux pas,

hommes d’aujourd’hui. Je sais bien ce que vous avez

en tête, ce que vous avez appris dans tous les caté-

chismes en suçant le lait de votre mère. Avant ou

ailleurs, c’étaient tous des païens, des impies, des

idolâtres, des barbares et des sauvages (et il y en a

encore), bons à convertir à votre foi. L’affaire est

close pour vous. Pas pour moi. Car je ne vois vrai-

ment pas pourquoi ces hommes d’avant ou d’ailleurs

seraient voués aux gémonies ou à l’oubli. Moi, je ne

les oublie pas et peut-être ne m’ont-ils pas oublié,

même s’ils ne m’ont jamais nommé. 

Les tâtonnements, les balbutiements des pre-

miers hommes et des premières femmes accédant

lentement à la conscience dans les savanes ou les

forêts d’Afrique, je les ai suivis, je les ai entendus

comme une mère guettant sur les lèvres de son
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enfant un sourire ou un mot. Leurs premiers travaux

avec leurs haches et leurs couteaux de pierre, leurs

premiers dessins sur les parois de grottes illuminées

de torches, leurs premières parures d’os ou de

coquillages, je les ai découverts avec eux. Leurs 

premiers désirs, leurs premières amours mêlées de

glaise et de pulsion, et de passion, je les ai vécus avec

émotion. Et leurs premières souffrances, leurs pre-

miers morts ensevelis et ce vague espoir qui les habi-

tait que tout n’était pas achevé, qu’au-delà de ces

tombeaux de terre, il y avait peut-être un autre hori-

zon, tout cela je l’ai éprouvé avec eux. Qu’ils se 

prosternent devant un astre, ou devant le tronc 

d’un arbre taillé de leurs mains, qu’ils entendent

dans le tonnerre ou le bruissement des feuilles sous

le vent une voix venue de l’inconnu, peu m’importe. 

Comment n’aurais-je pas écouté leurs premières

demandes! Comment n’aurais-je pas été bouleversé

par leurs premiers pas! Comment n’aurais-je pas été

sensible à ces premières questions sans réponses, à

cet étonnement d’être, à ce plaisir d’exister déjà tissé

d’angoisses, à cette plénitude déjà peuplée d’ab-

sence…

Et Sumer, et l’Égypte et la Perse, et la Grèce

avec leurs dieux multiples, et l’immense Asie, source

de sagesses, croyez-vous que je les ai contemplées

sur un nuage dans l’indifférence et l’oisiveté et dans
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l’attente de vos temps triomphants. Leurs temples

ne sont pour vous que ruines et vestiges d’un monde

mort, dépassé. Mais moi, je respecte les hommes qui

s’y sont prosternés, qui ont adoré leurs dieux (que

vous qualifiez un peu trop vite d’idoles), je salue

leurs cultes et leurs lois. Leurs croyances m’ont tou-

ché et me touchent encore. Et leurs prières ont

sonné et sonnent à mes oreilles comme les vôtres.

Entendez-vous que vous n’avez pas le monopole de

l’absolu ni celui de la vérité.

Quand, il y a trente-quatre siècles, sur les bords

d’un Nil peuplé de temples et de palais, le jeune pha-

raon Akhenaton s’interroge sur l’unicité d’un dieu

soleil, dont chaque rayon se termine par une main

tendue ou protectrice, j’aime le lien amical qu’il

noue entre le ciel et la terre. Quand je vois un jeune

Grec rendre hommage aux dieux de l’Olympe sur

l’Acropole resplendissant de couleurs, je ne suis pas

jaloux. Quand l’ardente Antigone, au péril de sa vie,

récuse la loi de Créon au nom de la loi des dieux, je

suis admiratif. Quand j’entends Socrate, au moment

de boire la ciguë meurtrière, affirmer l’immortalité

de l’âme, j’écoute avec ferveur. Quand… quand…

ils sont innombrables les moments, les gestes, les

mots qui défient les certitudes modernes.

17
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Il y a encore une histoire que j’aimerais évo-

quer: celle du capitaine romain dont l’enfant est gra-

vement malade. Ce brave capitaine de l’armée d’oc-

cupation de la Palestine a entendu parler de ce jeune

juif nommé Jésus et de ses dons de guérisseur. Mon

fils se meurt, dit-il en substance. J’y vais, répond

Jésus. Inutile, réplique le militaire. Quand je donne

un ordre mes soldats obéissent. Une manière de

dire: guéris mon fils à distance. Commentaire de

Jésus: je n’ai jamais rencontré plus grande foi en

Israël. Et dieu sait pourtant que les croyants n’y

manquaient pas. Cette histoire fait mon bonheur, car

donner en exemple un officier romain plus proche

sans doute de Jupiter et de Vénus que de Yahvé

témoigne avec humour que la foi n’est pas nécessai-

rement liée à une religion. Nous ne savons pas ce

qu’ont dit les grands prêtres, mais ils n’ont pas dû

apprécier. J’imagine la même scène aujourd’hui: un

rabbin faire l’éloge d’un jeune musulman, ou encore

un imam donner en exemple un jeune juif, ou encore

le pape témoigner de son admiration pour la foi des

juifs et des musulmans. Tout cela sent le souffre. Et

moi aussi peut-être. Car depuis quelques minutes,

j’entends la clameur montante des athées. De même

que jadis pas un homme politique, pas une vedette

n’échappait à la célèbre question:«Et dieu dans tout

ça?» Voici que les sans-dieu profèrent à leur tour:

«Et nous dans tout ça?» Attention, ce n’est pas à

18
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moi qu’ils s’adressent. Je n’existe pas. Mais ils sont

irrités par cette permanente rumeur religieuse qui

traîne autour d’eux. Cette soupe obscure de

croyances mêlées, touillée par les fonctionnaires du

divin. Un peu de lumière, un peu de raison, disent-

ils à juste titre. Et ils s’effraient d’un XXIe siècle soi-

disant religieux, après tant de siècles où on s’est

battu au nom de dieu.

Au fond, j’aime bien les athées. Les vrais. Ceux

qui me nient, ceux qui refusent, ceux qui disent non.

Ceux pour qui l’absurdité de la mort est absolue. À

leur manière, ils sont aussi le sel de la terre, un sel

qui érode toutes les convictions et qui un jour ou

l’autre (le dernier?) brûle les lèvres de tout homme.
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