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À PROPOS D’ESTHER ROCHON…

« ESTHER ROCHON S’IMPOSE […] 
PAR LA RIGUEUR ET LA PRÉCISION DE SON STYLE,

PAR LA COHÉRENCE DE L’ORGANISATION

DE LA MATIÈRE ROMANESQUE. C’EST PLUS QUE RARE:
C’EST TOUT À FAIT EXCEPTIONNEL. »

La Presse

«UNE AUTEURE REMARQUABLE […] 
QUE LE MILIEU LITTÉRAIRE QUÉBÉCOIS […] 

A DÉJÀ RECONNUE COMME

UNE DE NOS MEILLEURES ÉCRIVAINES. »
Lettres québécoises

«ESTHER ROCHON A UNE ÉCRITURE

QUI PEUT ÊTRE À LA FOIS PURE ET PRÉCISE

COMME DE LA GLACE ET CHAUDE ET

SENSUELLE COMME DE LA SALIVE. 
CE N’EST PAS RIEN. »

Moebius

«LE TALENT D’ESTHER ROCHON SE DÉPLOIE

DANS LE JEU DES ATMOSPHÈRES DÉSESPÉRÉES, 
DES RELATIONS DISSONANTES ENTRE

LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS

QUI LES ABRITENT ET, SURTOUT, DANS

LES DISCOURS INTÉRIEURS DES PERSONNAGES,
DOUÉS D’UNE PROFONDEUR REMARQUABLE.»

Nuit blanche
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«“UNE SPHÈRE DONT LE CENTRE EST PARTOUT

ET LA CIRCONFÉRENCE NULLE PART”. 
C’ÉTAIT UNE DES MÉTAPHORES/DÉFINITIONS

PAR LESQUELLES ON ESSAYAIT, 
DANS DES ÉPOQUES PLUS PRÉOCCUPÉES DE

TRANSCENDANCE, DE DONNER UNE IMAGE

DE LA DIVINITÉ. DANS SA SUBSTANCE, 
DANS SA FORME, DANS SON MOUVEMENT MÊME, 

CE POURRAIT ÊTRE UNE ASSEZ BONNE DESCRIPTION

DE L’ŒUVRE D’ESTHER ROCHON. »
Solaris

« ESTHER ROCHON POSSÈDE UNE PLUME

REMARQUABLE, UNE ÉCRITURE CISELÉE

QUI DÉCOUPE ADMIRABLEMENT LES ÉTRANGES

PERSONNAGES DE SES CURIEUSES CONTRÉES. »
Femme plus

« ROCHON BÂTIT UN DÉCOR DE THÉÂTRE

DÉPOUILLÉ OÙ DES TACHES DE COULEURS PURES

CHARGÉES DE SIGNIFICATIONS SE DÉPLACENT

SUR UN FOND EN NOIR ET BLANC. »
imagine…

«ESTHER ROCHON EST DEVENUE UNE

FIGURE IMPORTANTE DE LA SCIENCE-FICTION

FRANCOPHONE CANADIENNE QUI MÉRITERAIT

UNE PLUS GRANDE RECONNAISSANCE

INTERNATIONALE.»
Science-Fiction Studies
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LE MONDE D’EN DESSOUS

Elle ignorait si elle était morte ou vive. En un
certain sens, cela lui était égal: morte ou bien vive ne
sont que des désignations ; décider laquelle s’appli-
quait ne changerait en rien son état.

L’endroit où elle se trouvait n’était pas normal,
par rapport à ce qu’elle connaissait avant. En ville,
avant, c’est elle qui n’était pas normale. Ici, elle se
retrouvait normale dans ce lieu pervers. Chaque
jour – il y avait des jours, d’une certaine façon –,
chaque jour elle devenait moins normale, elle s’op-
posait de plus en plus à ce monde, sa résistance
devenait plus visible. Comme elle l’avait fait en ville.
Morte ou vive, où qu’elle soit, c’était peut-être son
destin : s’éloigner petit à petit de la norme, de l’ac-
ceptable. Elle s’en épouvantait toute seule.

Pourtant, ce monde-ci, horrible comme elle-
même l’avait été en ville, atroce comme elle le mé-
ritait, lui convenait. Comme elle y souffrait! Comme
tous y souffraient ! Les corps y étaient malléables,
devenant graduellement plus monstrueux, plus
ignobles, impossibles à tuer, de plus en plus diffi-
ciles à mouvoir. On pourrait dire que c’était l’enfer.
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D’ailleurs, à quoi bon se le cacher. Elle était en
enfer. Les gardiens l’annonçaient en rigolant au
passage du portail fatidique : « Bienvenue en enfer !
Vous n’en sortirez pas de sitôt, imbéciles ! » C’était
vrai et faux à la fois. Il était toujours possible de
rêver. Encore possible de jouir. Ce n’étaient pas des
enfers à horreur maximale. C’étaient des enfers
doux.

C’étaient les enfers mous.
Le sol était en glaise et en merde. Comme per-

sonne ne portait de chaussures, tous avaient sans cesse
les pieds froids, et gluants. Guère plus à plaindre que
des cochons qu’on engraisse. Eux iraient à l’abat-
toir. Tandis que ces damnés-ci, à peu près immortels,
gisaient dans les immondices pour quelques bons
siècles au moins.

Dans ce monde suintant, au ciel rocheux et bru-
nâtre, où elle évoluait depuis quelques années, elle
occupait une fonction. Ce qui lui permettait de ré-
sister : elle avait un travail à faire.

Son travail était de tenir un registre. Le registre
d’entrée des enfers mous. Traditionnellement, on le
confiait à une damnée. Les gardiens n’aimaient pas
manipuler la plume. D’ailleurs, elle n’aurait pas été
surprise d’apprendre que c’était pour eux impos-
sible : ils étaient très bêtes. C’étaient peut-être des
sortes de machines, dans le genre sans âme. Elle
n’en était pas sûre. Elle avait entendu qu’il existait
une sorte de roi des enfers, qui régnait sur les diffé-
rentes régions de ce lieu horrible. Lui-même n’était
pas immortel ; à l’occasion de sa mort, il lui plaisait
d’incendier les vastes étendues de son royaume et de
faire périr brûlées vives les innombrables créatures
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qui s’y trouvaient. Cela ne s’était pas produit encore,
et puis elle aurait voulu voir ça, tiens, les maré-
cages nauséabonds en train de flamber ! L’humidité
dégoûtante de son pays d’accueil lui permettait de
prendre cette menace avec un grain de sel.

C’était un marais puant, avec des arbres morts
pour rappeler que d’autre chose avait déjà existé,
qu’un autre monde, auparavant possible, était dé-
sormais interdit. Aucune plante n’y croissait ; la
moindre pousse aurait d’ailleurs été écrasée par des
pieds verruqueux. Elle ignorait si le ciel était en
rochers ou tout simplement en béton, qui aurait été
comme de la boue séchée, ou de la bouse de ville
égarée en ce lieu de cauchemar. Aucun animal, nul
oiseau, pas le moindre insecte même. Les damnés
étaient livrés à eux-mêmes, à leurs instincts, à leurs
horreurs internes.

Au loin, rougeoyant sans cesse, les immenses
brasiers des enfers durs émettaient une fumée noire
à odeur de chair cuite. De l’autre côté des étendues
d’eau gluante, loin, ces lieux réservés à de plus
grands coupables les accueillaient pour qu’ils y
souffrent le martyre, pendant des ères géologiques
entières si leur cas l’exigeait. Parfois elle les en-
viait: ce devait être plus vivifiant que ce monde plat
où elle croupissait, accrochée à son registre d’entrée
comme à une bouée.

Qui jugeait? Qui décidait de la gravité des fautes?
Certains lui avaient parlé d’un tribunal crépuscu-
laire devant lequel ils avaient comparu avant de se
retrouver ici. Un tribunal inquiétant, où siégeaient
de grands oiseaux à corps humain splendide et nu,
un lieu d’ombre où un rayon de lumière unique tombe

LAME 003
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sur la balance du jugement. Pour sa part, elle n’avait
rien vu de tel, à moins qu’elle ne l’ait oublié. C’était
pour elle un espoir : se pourrait-il qu’elle ait un sta-
tut particulier, qu’elle ne soit pas vraiment morte,
alors que ces images de jugement chez d’autres
auraient prouvé leur passage dans l’au-delà? Peut-
être aussi que son absence de souvenirs de mort et
de jugement marquait sa profonde appartenance à
ce monde-ci : là-bas, sur terre, n’avait-elle pas été,
comme ici, une créature dégoûtante, dont chacun
se détournait, et qui ne se donnait pas la peine de
trouver une rédemption dans les bonnes œuvres ou
les plaisirs quelconques de la convivialité ?

Alors, les mains froides, les pieds froids, le reste
de son corps énorme, immonde, lieu insatiable de
désirs, juché incongrûment sur un tabouret trop
petit, elle siégeait à l’entrée des enfers. Le registre
avait douze mois, trois cent soixante-cinq ou trois
cent soixante-six jours selon les ans. Tous les ans
on lui en remettait un neuf. Elle n’avait aucun
espace qui lui soit privé, et ne tenait aucune archive.
Elle ne savait plus combien de registres on lui avait
confiés depuis son arrivée. Certainement plus que
cinq. Probablement moins d’une douzaine. Peut-
être que non. Bref, ça faisait un bout de temps
qu’elle était ici, mais pas une éternité. Tous ceux
qui étaient arrivés à peu près en même temps qu’elle
étaient devenus larves depuis belle lurette. Elle
seule avait résisté. Elle seule avait refusé de céder à
l’attrait de ses propres sens et d’y sombrer. Elle avait
quelque chose d’une puritaine. Et d’une solitaire.

Les nouveaux arrivants étaient horrifiés en l’aper-
cevant. Leur corps n’était qu’à peine transformé.

ESTHER ROCHON004
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LAME 005

Ils ne savaient pas ce qu’ils allaient devenir, à quel
mépris d’eux-mêmes ils allaient bientôt accéder.
Elle leur annonçait la couleur. Ici, ils ne souffri-
raient pas. On leur retirait tout accès à la splendeur,
rien de plus. On leur interdisait la dignité, mais
cela n’allait pas plus loin. Ceux qui se retrouvaient
ici n’avaient pas fait grand mal. Ils étaient con-
damnés à la médiocrité. Ce n’était pas très dépaysant
pour elle; c’est peut-être la raison pour laquelle elle
conservait des souvenirs si clairs de la vie d’avant.

Il n’y avait pas de musique dans ce monde cla-
potant. Pas de poésie. Ni livre, ni film, ni journal.
En un sens, cela lui plaisait. Ainsi, les choses étaient
plus claires. Plus désespérées, ce qui leur conférait
après tout, peut-être, une certaine splendeur. Là-
bas, en ville, elle avait beaucoup aimé lire. Pour un
temps, elle pouvait alors s’imaginer belle, désirée,
ou bien héroïque. Ici, en ce lieu irréel, impossible
d’entretenir de telles illusions. C’était paradoxal: le
lieu d’avant, qui se targuait d’être un monde concret
où s’appliquaient des lois physiques identifiables,
avait aussi constitué une piste d’envol vers l’absence.
Il y avait été si facile de se faire faux bond, de se
déserter soi-même. Ici, la seule piste d’envol menait
vers les zones dangereuses de sa propre jouissance.
C’était une piste praticable. Elle conduisait à deve-
nir larve, la bouche seule émergeant de la boue, le
corps pâteux étayé et colonisé de l’intérieur par ces
gardiens minuscules surnommés fourmis.

Ce sort la dégoûtait. Elle, qui n’avait été aimée
par aucun mâle, sauf ici peut-être, et encore, elle
n’allait pas céder à cette sorte de salut par la dé-
bauche qui menait les damnés d’ici à jouir d’une
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longue béatitude dans la passivité de la boue froide
où cheminent d’étranges fourmis de métal. Enfin,
elle supposait qu’elle aurait à y céder à un certain
moment, tous ici finissaient par y passer, semble-t-il,
et ses orgasmes de vieille fille étonneraient alors
sans doute par leur violence, détruisant sa mémoire
et faisant d’elle une créature incapable de penser,
une de plus sur laquelle des siècles passeraient
sans s’en rendre compte, une goutte de calme et
d’horreur entourée d’un océan d’acide méchant qui
ne l’atteindrait plus. Hors d’atteinte dans la jouis-
sance éternelle ? Pas question.

Sa jouissance la plus noble était celle de son
intellect. Elle aimait ses épines. En ville, elle s’était
plu à détester ceux qu’elle côtoyait. Ils riaient d’elle?
Sans rien en laisser paraître, elle le leur rendait au
centuple. Bien sûr il y avait aussi son corps, qui lui
avait procuré des jouissances perverses, des dérè-
glements honteux qui l’avaient fascinée. Elle était
probablement morte après tout, comme tous les
autres ici. Il était rare qu’elle l’admette, mais elle était
sans doute morte. Des suites d’une orgie secrète.
Elle avait tant détesté son corps. Il lui avait tant plu
de l’abaisser, de l’avilir. Vers la fin de sa vie, elle
avait essayé sans cesse de se rendre plus laide,
avec succès.

Mais elle n’avait jamais été aussi laide que main-
tenant… Était-ce bien vrai ? Sa laideur de jadis
était en perpétuelle évolution, elle cherchait active-
ment à la rehausser. La jouissance de travailler à se
détruire l’avait accompagnée chaque jour. À présent,
c’était curieux, elle ne ressentait plus cet achar-
nement. Son environnement s’en chargeait. Elle lui

ESTHER ROCHON006

114_Lame2  9/06/2008  3:38 PM  Page 6

Extrait de la publication



LAME 007

résistait parce qu’elle avait l’esprit de contradiction.
En quelque sorte, ce lieu-ci était plus sain pour
elle. La ville, quelle horreur ! Vive l’enfer !

Elle était donc au poste – pour combien de temps
encore ? – et elle attendait les nouveaux damnés
pour leur faire signer le registre s’ils en étaient
capables. Elle se dandina un peu sur son tabouret.
Ici, on avait perpétuellement faim, et perpétuel-
lement envie de faire l’amour ou de se masturber.
Elle passait sa journée à grignoter et à se tripoter.
Chaque soir plus lourde, chaque soir son sexe était
plus exigeant. Après tout, on était en enfer ! Elle se
disait que la seule nourriture disponible devait être
assaisonnée de drogues qui stimulaient l’appétit et
le désir sexuel. On mangeait de plus en plus. On se
caressait de plus en plus.

Au début, on avait tendance à ne pas prendre la
situation au sérieux. Le corps était encore léger,
d’ailleurs, il était encore possible de satisfaire le
désir sexuel avec des partenaires. Mais déjà ce désir,
exacerbé, n’avait plus les dimensions qu’on lui avait
connues. Il était tellement vif, exigeant, obsessionnel!
Au début, oui, elle avait eu des amants. L’un d’eux
s’était attaché à elle. Elle avait hésité à l’accompa-
gner dans sa démence, naturelle ici, plutôt que de
demeurer fidèle à son rôle de secrétaire. Il l’avait
suivie comme une sangsue, il fallait qu’il la touche,
la pénètre, la recouvre de ses sécrétions. Tout cela
procurait bien sûr un plaisir physique, et psycholo-
gique aussi, à elle que nul n’avait chérie auparavant.
Ses caresses moites, la nourriture droguée dont on
s’empiffre de plus en plus, l’atmosphère tiède du
marécage, tout cela avait rapidement transformé
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son corps qui, comme celui de son partenaire, était
devenu encore plus mou, encore plus lourd, encore
plus pénible à mouvoir. Certains d’entre les damnés
se traînent sur le sol boueux comme des limaces, il
leur est impossible de se tenir debout, ils sont trop
énormes. Son amant atteignit ce stade. Ses yeux se
fermaient. Le monde extérieur captait de moins en
moins son attention ; son ventre et son sexe étaient
ses seuls points de repère. Comme elle demeurait
plus attentive au reste, et finalement fidèle à ses
fonctions de secrétaire, il la délaissa pour recher-
cher la compagnie de ceux qui, comme lui, se pré-
paraient à devenir larves. Ils se tenaient alors en
groupes, frottant obsessivement leurs corps informes,
recherchant la moindre parcelle de jouissance. Cer-
tains se renversaient, tentant d’offrir leurs parties
génitales aux caresses des autres, au risque d’étouffer
sous leur propre poids ou d’être piétinés. D’autres les
enjambaient, les enfourchaient s’ils le pouvaient; une
atmosphère orgiaque régnait parfois, attirant tout le
monde.

Il arrivait alors que la jouissance des partenaires
initiaux, amplifiée par les orgasmes secondaires de
ceux qui les entouraient, les menât à un point de
non-retour. Quand le cercle se défaisait, ils demeu-
raient, deux tas de viande immobiles, presque morts.
Les gardiens amenaient le palan et les transpor-
taient au site où ils seraient enfouis comme larves.

Quand son amant était devenu larve, elle avait
fait partie du cercle orgiaque. Tous l’avaient accom-
pagné dans sa dernière jouissance sur le sol. Après,
il accéderait à la jouissance souterraine : sans yeux,
puis sans oreilles, ses membres pourrissant lentement,
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LAME 009

enfouis dans la glaise froide, pour que ne demeure
bientôt de lui que la bouche, bien nourrie, le ventre
continuant à gonfler et à s’enfoncer dans la boue
façonnée par les fourmis, et le sexe, scrupuleuse-
ment caressé par elles. Au cours des siècles, des
ouvertures se feraient dans la chair du ventre, les
fourmis y pénétreraient et s’approprieraient cette
grosse outre, peut-être pour y prélever la drogue
dont la nourriture était assaisonnée. Secrétaire des
enfers mous, elle avait vu les plans du sous-sol :
des plaines entières servaient à ensevelir les larves,
dont le corps devenait facilement jusqu’à mille fois
plus lourd que celui des êtres de la surface. Quand
la larve mourait finalement, souvent dans d’atroces
souffrances, elle se tordait, avait des spasmes: parfois
des glissements de terrain se produisaient. Puis le
corps pourrissait ; le sol alors s’affaissait et suintait.
Pour ces raisons, les sites d’enfouissement étaient
éloignés de la zone habitée.

En arrivant ici, les nouveaux damnés franchis-
saient le portail noir, dont la forme était celle d’une
infernale ogive : non pas un arc brisé mais les deux
tiers d’un ovale lourdement appuyé sur le sol.
Cette forme ovale était pour elle la plus menaçante:
ici, en effet, les ventres prenaient rapidement la
forme d’un œuf énorme, dont rien n’éclosait sauf
le désir d’être empli et massé ; les seins, pour les
femmes, se gonflaient, formes ovoïdes secondaires
qui pendaient, avides de caresses et pourtant sté-
riles comme des obus. Quelquefois les fesses, les
cuisses, le haut des bras, le cou, la tête même s’en-
flaient et ressemblaient aussi à des œufs mous,
tremblants. Les gardiens déconseillaient l’usage de
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vêtements parce qu’ils ne voulaient pas s’occuper
de les laver, et qu’il était impossible de les garder
présentables quand les excréments jonchaient le sol
où l’on s’étendait pour dormir, réveillé peut-être
par sa propre diarrhée. Les damnés eux-mêmes
perdaient rapidement tout intérêt pour l’élégance.
Ils ressemblaient à des grappes d’œufs blafards,
massifs, à petite tête et à pattes grêles ou enflées,
toujours sans force. Leurs déplacements avaient
quelque chose de tremblotant, de glaireux; ils étaient
sans cesse à bout de souffle, comme si nul vent ne
pouvait pénétrer l’œuf compact et tyrannique de
leur tronc. Leurs jambes servaient à les traîner vers
la nourriture et les caresses, leurs bras à porter les
aliments à leur bouche, ils étaient entièrement as-
servis à leur ventre et à leur sexe. L’ovale représen-
tait ainsi le châtiment qui les frappait, qui caractérise
les enfers mous.

De son bureau, elle voyait bien la porte ovale et,
de tous ceux qui la franchissaient, elle ne devait
laisser passer personne sans que son inscription
soit faite. Elle avait failli laisser passer quelqu’un
le jour où son amant était devenu larve ; à la der-
nière minute elle avait aperçu une silhouette contre
la porte, et il lui avait fallu toute la puissance de sa
volonté pour vaincre la fascination de l’orgasme
d’adieu et aller inscrire le nouveau venu. Si elle avait
laissé faire, et préféré sa jouissance à son devoir,
elle aurait perdu son poste. Elle était secrétaire
depuis des années – un record, du jamais-vu. En
général, les secrétaires demeuraient en fonction
quelques semaines, quelques mois au plus. Ensuite

ESTHER ROCHON010
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ESTHER ROCHON...

... est venue tôt à l’écriture puisqu’en 1964, âgée d’à
peine seize ans, elle obtenait, ex aequo avec Michel
Tremblay, le Premier Prix, section Contes, du
concours des Jeunes Auteurs de Radio-Canada. 
Depuis, elle a publié de nombreux ouvrages qui lui
ont valu, entre autres, quatre fois le Grand Prix de
la science-fiction et du fantastique québécois.
Née à Québec, habitant Montréal depuis fort long-
temps, Esther Rochon a fait des études supérieures
en mathématiques tout en devenant une fervente
adepte de la philosophie bouddhiste.
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DE TOUS LES LIVRES PUBLIÉS AUX ÉDITIONS ALIRE ?

VENEZ VISITER NOTRE DEMEURE VIRTUELLE !
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«IL Y A UNE SORTE DE DÉMOCRATIE
DE LA PENSÉE CHEZ ROCHON, QUI
FAIT DE SON ŒUVRE UNE SORTE
D’ÉLOGE DE LA DIFFÉRENCE ET
DE LA TRANSFORMATION. »

LETTRES QUÉBÉCOISES

C’était un marais puant, avec des arbres morts
pour rappeler qu’autre chose avait déjà existé,
qu’un autre monde, auparavant possible, était
désormais interdit. Aucune plante n’y croissait ;
la moindre pousse aurait d’ailleurs été écrasée
par des pieds verruqueux. Elle ignorait si le ciel
était en rochers ou tout simplement en béton.
Les damnés étaient livrés à eux-mêmes, à leurs
instincts, à leurs horreurs internes.
Depuis elle ne sait combien de temps, Lame
croupit dans cet enfer mou. Or, un jour,
Vaste, le maître d’armes sanguinaire du roi
des enfers, l’amène avec lui. Archétype du
macho, ses mauvais traitements ont, para-
doxalement, le pouvoir de la rendre belle.
Mais de beauté, il n’y en a guère là-bas : à
Arxann, capitale des enfers, Vaste, devenu
le précepteur du prince hermaphrodite Rel,
est condamné à devenir « saucisse » aux
enfers chauds.
Grâce à la complicité de la « bonne âme »
Roxanne, Lame interviendra auprès des juges
du crépuscule afin de rendre à Vaste le
service qu’il lui a jadis rendu…
Lame : le plus troublant voyage aux enfers
depuis celui de Dante Alighieri !

L A M E

T E X T E I N T É G R A L
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