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Avec l’arrivée de Dean Moriarty commença
le chapitre de ma vie qu’on pourrait baptiser
«ma vie sur la route».

JACK KEROUAC,
Sur la route.

Alors si tu croises un enfant qui demande
Où va tout le blanc quand la neige fond?
Dis-lui que ça fait gonfler les torrents
Que ça fait souffler le vent
Pour emporter plus loin
Trop loin tous les gens.

RENAUD PAPILLON PARAVEL,
Le vent décime.
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Un

Il y a de moins en moins de voitures.
Hier, j’ai encaissé quatre cents passages.
Les gens ouvrent à peine leur vitre pour
payer. Ils grimacent derrière leur carreau,
ils ont le visage tout froncé. Ils repartent
sans un mot, ni merci ni au revoir. Le
péage, ce n’est pas vraiment l’endroit
pour faire la causette, mais il y a un mini-
mum.

Ça fait sept jours d’affilée que je
travaille. D’habitude, j’accomplis des
vacations de trois ou quatre jours, pas
plus. Il manque du personnel ; les gens
restent chez eux. J’ai essayé de joindre





Calo plusieurs fois, ça ne répond pas. Il
n’est pas venu depuis lundi.

Aujourd’hui, nous ne sommes que
deux sur toute la barrière de péage, deux
guichets ouverts. Heureusement, il y a
les cartes de paiement et le télépéage. Mais
pour aller pisser, ce n’est pas commode.
Cela dit, vu l’affluence en ce moment, un
seul guichet suffirait presque.

Je ne me plains pas. En vérité, j’aime
mon travail. Dans ma cabine de péage,
dressé au milieu du trafic, assistant au dé-
filé des véhicules, j’ai le sentiment d’occu-
per une place privilégiée, d’être au premier
rang du spectacle. L’autoroute déroule
devant moi sa longue théorie d’usagers
comme une frise sans fin retraçant le
passage de chacun. Le débit varie, de
l’effervescence des départs en week-end
au calme des jours de la semaine, de la
ruée vers le soleil à la sérénité des nuits,
l’autoroute suit le cours de la vie. Dans ma
loge de verre, j’en observe l’écoulement
avec plaisir ; je jouis d’une vue imprenable.





J’ai croisé des millions de visages. Je me
souviens de quelques-uns, comme des
balises marquant un chemin. L’humanité
entière a défilé sous mes yeux dans le
cadre d’une vitre baissée ou d’une visière
relevée. On m’a dit bonjour des centaines
de fois par jour; des mains se sont tendues
vers moi par milliers pour la transaction
du péage ; on m’a remercié dans toutes
les langues. Qui peut se prévaloir d’un tel
aperçu du monde ?

J’écoute la radio. Juste un fond. J’ai dé-
couvert dernièrement une station, qui
ne dit pas son nom, qui diffuse de la
musique en continu, des standards des
années 1940, Bing Crosby, Frank Sinatra,
Nat King Cole. C’est agréable. Une voix
annonce les titres. Certaines chaînes
ont totalement cessé d’émettre. Les gens
n’écoutent plus la radio.

Je suis triste pour Calo. En quinze ans,
c’est le seul collègue avec qui j’ai vrai-
ment sympathisé. Avant de travailler à la
SANEF, il était à la DDE. Il s’est fait
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virer pour vol de panneaux. Il a toujours
eu la passion des panneaux, depuis tout
petit. À dix ans, il connaissait par cœur
le code de la route. Il a d’abord collec-
tionné les panneaux en modèles réduits.
Il les rangeait soigneusement par familles
dans une vitrine fermée. Pour compléter
sa collection, il en fabriquait lui-même,
en carton ou en bois léger, du plus
courant au plus rare, depuis l’universel
sens interdit jusqu’à la traversée de kan-
gourous des bords de route australiens.
Parfois, il s’essayait à la création de
panneaux inédits, comme le danger, risque
de SDF, ou le parking souterrain réservé
aux femmes. Pour ses quinze ans, il reçut
en cadeau l’interdiction de dépasser gran-
deur nature, que son père avait débou-
lonné pour lui en catimini au milieu de
la nuit. Alors, à l’exemple de son père
qui, bientôt, regretta son geste, il a
commencé à sortir la nuit armé d’une
clé à molette, et a rapporté clandestine-
ment des panneaux volés, qu’il cachait





sous son lit. Sa mère s’est souvent
demandé d’où lui venait cette passion.
Calo tentait de lui expliquer qu’il trou-
vait les panneaux beaux, d’une beauté
simple et évidente. Leur puissance sym-
bolique et cognitive en faisait à ses yeux
des objets impérieux, incontournables,
incontestables. Il était intarissable sur le
sujet. Le sens interdit était de loin son
préféré. C’était pour lui la star des pan-
neaux, une icône, la Marilyn Monroe
des bords de route, une réussite emblé-
matique d’une efficacité impérative iné-
galée. «Regarde-moi cette sobriété, cette
perfection ! Un trait blanc horizontal sur
un fond rouge dans un cercle : il n’y a pas
mieux ! »

C’est curieux, les collections. Quand
j’avais six-sept ans, je collectionnais les
moutons. Les moutons : ces amas de
poussière en flocons qui se forment le
long des plinthes ou sous les meubles. Je
les conservais dans des boîtes comparti-
mentées que je fabriquais moi-même.
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Lorsqu’elle faisait le ménage, ma mère
me les gardait. Il existe toutes sortes
de moutons, composés de poussières
très différentes selon l’endroit où ils se
nichent.

Je côtoie assez peu mes autres collè-
gues. Ils tournent beaucoup, d’un péage
à l’autre, entre la gare de Coutain et les
différentes sorties de la région. Moi, j’ai
demandé à rester ici tout le temps, à la
barrière ; ça m’a été accordé. Les collè-
gues préfèrent travailler aux sorties, c’est
plus tranquille. Il paraît que certaines
sorties sont aujourd’hui condamnées,
faute de personnel. Les gens doivent aller
plus loin.

Un type se tenait la tête à deux mains,
tout à l’heure, dans sa voiture. Il geignait.
Il m’a tendu avec difficulté son argent,
recroquevillé sur son siège, grimaçant.
Je lui ai rendu sa monnaie, mais il a fait
tomber les pièces au pied de son véhicule.
Il n’est pas descendu pour les ramasser. Il
est reparti en roulant doucement, puis a
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accéléré d’un coup. Je l’ai regardé s’éloi-
gner irrémédiablement.

*

Le péagiste qui était hier à mes côtés
n’est pas venu ce matin. Dans l’autre
sens, vers la province, seuls les cartes de
paiement et le télépéage sont en service ; il
n’y a personne en cabine. Pour l’instant,
ça semble suffire. Je n’ai vu aucun auto-
mobiliste bloqué, personne ne s’est plaint.
Ma foi, si ça peut continuer comme ça !
Il faut dire que l’affluence s’est encore
sérieusement réduite. Je n’ai enregistré
qu’une cinquantaine de passages. Les
visages sont de plus en plus torturés. Une
femme était en pleurs et gémissait de
douleur. J’ai ouvert la barrière et elle a
crié en levant les yeux vers moi : «Aidez-
moi, je vous en supplie ! C’est insuppor-
table ! » Puis elle a poursuivi son chemin.

J’ai aperçu au bureau un technicien
chargé de la maintenance des automates.
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Une voiture de service aussi, une patrouille
vraisemblablement, est passée. Il reste en-
core quelques employés sur l’autoroute.

En prenant ma caisse ce matin, j’ai
constaté qu’on n’avait pas touché à la
recette de la veille.Tous les soirs, je refais
mon fond de caisse et je calcule le produit
de la journée, que je dépose au bureau
dans une petite sacoche fermée avec mon
ticket de compte. J’ai retrouvé le tout tel
que je l’avais laissé, à la même place.
Personne n’est venu collecter les fonds.

Quand Calo est entré à la SANEF, il
s’est arrangé pour que la direction n’ap-
prenne pas les raisons de son licencie-
ment à la DDE. Si l’on avait su pour le
vol de panneaux, on ne lui aurait jamais
confié la responsabilité d’une caisse.
C’est qu’ils font une enquête ! Je ne sais
pas comment il s’est débrouillé, mais ça
a marché.

J’ai toujours travaillé au péage. J’ai
répondu à une annonce de recrutement
de la SANEF et j’ai passé les tests avec





succès. Mais ce n’est pas le hasard qui
m’a conduit là. Lorsque nous partions en
vacances, l’été, avec mes parents, j’étais
fasciné par ce long fleuve de bitume qui
emportait les automobilistes, cette bande
régulière et lisse qui se déroulait à l’infini
sous nos roues. L’autoroute m’apparais-
sait comme un monde irréel enclavé dans
le paysage, une création métaphorique,
jubilatoire, un parc d’attractions, parfai-
tement organisé, avec ses aires de repos,
ses restaurants, ses animations, ses
stations-service, ses péages. On entrait
sur l’autoroute comme dans un jeu, allè-
grement ; de discrètes clôtures en délimi-
taient le territoire ; le parcours était fléché
et balisé selon des codes de couleurs. On
pique-niquait à midi sur des tables en
bois, entourés d’autres joueurs. Chacun
livrait sa partie à son rythme. On quittait
l’autoroute en fin de journée, vainqueur
et fatigué.

Quand je dis à mes collègues que
j’aime mon travail, que j’y suis heureux,
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ça les fait doucement rigoler. Eux n’arrê-
tent pas de rabâcher qu’ils en ont marre
de ce putain de boulot de merde. Je les
évite, je ne participe pas aux conversa-
tions. En fin de compte, je ne suis pas
plus mal, seul, à présent.

Dans l’après-midi, une conductrice
s’est arrêtée et, avec une expression em-
barrassée, a annoncé : « Je suis désolée, je
n’ai plus d’argent. Impossible d’en retirer
au distributeur. Et en plus, je n’ai pas pu
récupérer ma carte de crédit. Je ne peux
pas vous payer. » Outre qu’elle était
contrariée par cette minuscule histoire,
elle avait un air profondément triste et
préoccupé, les traits tirés, elle semblait
fatiguée par des heures de veille anxieuses.
« Comment peut-on faire ? », a-t-elle de-
mandé.

Elle s’appelle Joras. Nous avons rempli
une fiche d’exception. En général, on
réserve cette procédure à quelques cas
particuliers, voitures officielles, convois
militaires, visiteurs exceptionnels. Je lui
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ai remis un exemplaire et j’ai conservé les
deux autres volets. Elle m’a remercié avec
un sourire. J’ai levé la barrière. Elle m’a
lancé un petit signe amical de la main et
elle a continué sa route. Elle travaille non
loin de là, dans un bureau.

*

Calo est étendu par terre dans son
salon. Il se tient la tête à deux mains, la
bouche béante et les yeux exorbités, figés
dans l’horreur, fixant le plafond. Une
multitude de panneaux de toutes sortes
tapissent les murs de bas en haut ;
d’autres sont montés sur des pieds et
encombrent la pièce. Dans son agonie,
Calo a dû en renverser, en précipiter
quelques-uns au sol. Son corps gît entre
une chaussée glissante et un stationnement
interdit. Toutes les routes se croisent
ici. Chaque panneau ouvre une route
comme une clé ouvre une porte. On
s’attend à voir surgir quelque véhicule
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immanent, traverser un piéton de l’air.
On croirait entendre la rumeur du trafic,
une sirène d’ambulance quelque part au
loin, le souffle d’un poids lourd, le rugis-
sement fugace d’un deux-roues. Les murs
renferment une civilisation évanouie
dont il ne reste plus que la signalisation,
seul vestige d’un monde pompéien
encore retentissant. Dans son attitude de
supplicié, foudroyé dans la douleur, Calo
fait figure d’icône, image emblématique
de l’homme en proie à la souffrance et à
la mort.

Deux voitures et une moto sont
passées. Le premier automobiliste s’est
arrêté juste avant la barrière, il s’en est
fallu de quelques millimètres qu’il ne la
défonce. Je n’ai pas revu de technicien de
maintenance ; quant aux gendarmes à
moto attachés au péage, qui intervien-
nent en cas de problème, ils ont déserté
les lieux depuis plusieurs jours, apparem-
ment. J’aurais été bien embêté. L’homme
a été contraint de sortir de sa voiture



Extrait de la publication
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CE e TITRE DU DILETTANTE A

ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER À   EXEM-

PLAIRES LE  JUIN  PAR L’IMPRIMERIE

FLOCH , À MAYENNE (MAYENNE). IL A

ÉTÉ TIRÉ, EN OUTRE,  EXEMPLAIRES SUR

VÉLIN PUR CHIFFON ÉDITION, NUMÉROTÉS

À LA MAIN. L’ENSEMBLE DE CES EXEM-

PLAIRES CONSTITUE L’ÉDITION ORIGINALE

DE « LE CRI », DE LAURENT GRAFF.
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