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Préface du traducteur

La présente édition se fonde sur celle des Collected Poems 1 
publiée en 1988, trois ans après la mort de Philip Larkin. Cet 
ouvrage de référence rassemble les poèmes édités par l’auteur 
de son vivant dans cinq recueils consécutifs  : The North Ship 
(1945), XX Poems (1951), The Less Deceived (1955), The Whitsun 
Weddings (1964) et High Windows (1974). Sans tenir compte de 
l’ordre d’exposition choisi par Larkin lors de la confection de 
chaque recueil, l’éditeur des Collected Poems, Anthony Thwaite, 
les a tous rangés par ordre chronologique, incluant aussi bien 
ceux écrits par Larkin après High Windows que d’autres qu’il 
avait réunis en 1947, sans les publier, sous le titre In the Grip of 
Light. Une série de poèmes de jeunesse, écrits entre 1938 et 1945 
et pour la plupart jamais publiés eux non plus, termine l’ouvrage 
sous le titre « Juvenilia ».

1	 Philip Larkin, Collected Poems, Londres, The Marvell Press & Faber and Faber, 1988. 
Cette édition publiée avec une introduction d’Anthony Thwaite a été réimprimée 
quatre fois la première année, puis deux fois en 1989. Une édition de poche compor-
tant quelques révisions est parue en 1990. Une autre édition est parue chez Faber and 
Faber en 2003, sous le même titre, avec une autre logique de présentation. Par l’intitulé 
Collected Poems, je ferai référence ici exclusivement à l’édition de 1988.
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J’ai suivi dans cette nouvelle traduction l’ordre adopté dans les 
Collected Poems 1. Elle comporte cinquante et un poèmes, parmi 
lesquels j’ai voulu inclure les plus célèbres, sans m’y sentir obligé 
cependant. Il arrive en effet que, de façon imprévisible, une diffi-
culté de traduction s’avère irréductible : impossible de garder en 
même temps le sens, la valeur, le rythme et la rime, du moins 
lorsque celle-ci se révèle indispensable au rythme lui-même. 
Puisque Larkin mise d’abord sur « l’idée chargée d’émotion » 
(emotional concept) et la musicalité, j’ai délibérément privilégié 
ces deux aspects. Mais lorsque les signifiants se montrent hostiles 
et sourds et que prendre des risques ne suffit plus, il ne reste qu’à 
tourner la page. Ainsi ne trouvera-t-on pas dans ce recueil « The 
View », pourtant magnifique, mais ouvert par une équivoque qui 
gouverne toute la suite et que je n’ai pas réussi à rendre en fran-
çais. D’autres poèmes, dont la traduction n’aurait peut-être pas été 
aussi rédhibitoire, offraient si peu de leurs sens et de leur musique 
que c’était misère. On trouvera donc traduits une partie de ceux 
qui, de leur plein gré, voulaient bien s’ouvrir et livrer certaines de 
leurs richesses au français. Sans aucun souci d’exhaustivité, mais 
guidé par l’envie de faire passer d’une langue à l’autre quelques-
uns des chocs éprouvés dès première lecture, qui appellent d’eux-
mêmes à donner suite, en dépit de toutes les difficultés à venir.

Larkin présente en effet à la traduction des aspérités singulières 
de par le mariage presque constant chez lui d’une érudition cultu-
relle et terminologique exceptionnelle alliée à une prédilection 
pour les expressions les plus usuelles, voire les plus crues, de la vie 
quotidienne. De ce seul fait, bien des dimensions de sa poésie ne 
passent pas la Manche, et font de lui un auteur tellement British 
que sa célébrité en langue anglaise n’a à ce jour guère affecté 
la parfaite ignorance dont il est l’objet dans l’Hexagone. Sauf 

1	 Une première traduction, très différente, est parue en 1991 : P. Larkin, Church going, 
Paris, Solin, traduction de Guy Le Gaufey.
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à accabler le lecteur de notes érudites, comment faire entendre 
que le titre d’un poème comme « Sad Steps », qui commence 
par un très irrévérencieux « Revenant au lit à tâtons après avoir 
pissé », est une allusion directe à un vers connu de tout Anglais 
cultivé, écrit au xvie siècle par Sir Philip Sydney et commençant 
par « With how sad steps, O Moon, thou climb’st the skies » ? La 
perte est de taille, et Larkin lui-même, très peu porté qu’il était 
aux langues étrangères, estimait vaine toute traduction poétique. 
Lors d’un entretien à Paris Review, il alla jusqu’à dire (et je ne 
tremble pas à le traduire) : « Si cette chose en verre qu’on voit là 
est une window, alors ce n’est pas une Fenster, ou une fenêtre, ou 
quoi que ce soit d’autre. Hautes fenêtres, my God ! », semblant par 
là interdire qu’on transpose l’un de ses poèmes les plus célèbres, 
« High Windows », précisément. En dépit de cet oukase, on trou-
vera ledit poème dans le présent recueil. Traduit. Puisque Larkin 
se plaisait à l’irrévérence et sut en faire vertu poétique, on l’a ici 
retournée contre lui.

Fidèle au style de Larkin, qui utilisa par deux fois ce procédé, 
on a choisi de coiffer les poèmes ici présentés du titre de l’un 
d’eux  : La vie avec un trou dedans. Ils sont précédés d’un bref 
texte de 1957, où Larkin expose, à sa façon, son art poétique : 
« Le principe de plaisir », et suivis d’un entretien drolatique qu’il 
accorda en 1979 à l’Observer 1, dans lequel il évoque son enfance, 
ses idées et sa vie sur le ton inimitable qui fut le sien à l’oral 
comme à l’écrit.

Je remercie Dominique Goy-Blanquet pour l’attention qu’elle 
a bien voulu porter à l’ensemble de ce volume, aussi bien les 
textes en prose que les poèmes.	

Guy Le Gaufey

1	 P. Larkin, Required Writing, Miscellaneous Pieces 1955-1982, Londres, Boston, Faber 
and Faber, 1983, respectivement p. 80-82 et p. 46-57.
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Éléments biographiques

Né en 1922 à Coventry dans une famille typique de la middle 
class anglaise, Philip Arthur Larkin y suit une scolarité sans 
encombres qui le conduit à Oxford, où il termine ses études 
alors que l’Angleterre est plongée dans la guerre. Le bégaiement 
grave qui l’affecte depuis l’enfance et une vue fort déficiente le 
tiennent à l’écart du service militaire comme du service civil. 
Encore étudiant, il se lance dans son premier roman, Jill  1, qu’il 
achève en 1943 et publie en 1946. Avant même la fin de la guerre, 
il commence à travailler comme bibliothécaire – une voie qu’il 
poursuivra jusqu’à sa mort, créant et dirigeant la bibliothèque 
universitaire de Hull – et boucle durant l’hiver 1946-1947 son 
deuxième roman, A Girl in Winter, qu’il publie chez un éditeur 
renommé  : Faber and Faber. La carrière romanesque s’ouvre 
à lui. Lié d’amitié à Kingsley Amis, avec qui il entretient une 
correspondance assez suivie, il est en contact avec les « Jeunes 
hommes en colère » qui incarnent un mouvement littéraire 
monté en épingle par la presse d’alors, ou ce qui chez les poètes 
s’appelle « Le Mouvement », mais il reste néanmoins à l’écart de 
ces rassemblements, eux-mêmes plutôt factices.

1	 P. Larkin, Jill, Paris, Éditions Autrement, 1996, traduction de Robert Davreu.
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Une déception de taille l’attend cependant : il ne parvient pas 
à donner corps à son troisième roman, amorcé dès la sortie du 
second. À partir de là, la veine poétique, qu’il pratiquait aussi 
depuis ses premières tentatives d’écriture, s’avère mieux conve-
nir à sa méticulosité, son sens du rythme et la musicalité de sa 
langue, son souci grandissant de faire cas d’une intuition passa-
gère. Chaque composition cherche en effet à croquer une attitude 
discrète, un sentiment furtif, une impression fugace pour les 
porter à l’expression qui, seule, se partage, fait lien, émeut. La 
forme poétique sied mieux aussi à la rareté de ses moments d’écri-
ture, dont il se plaint souvent au cours de sa correspondance avec 
Monica Jones 1, l’une de ses relations féminines les plus constantes 
et avec qui il finira par cohabiter peu de temps avant sa mort. Ce 
célibataire, très absorbé par son métier de bibliothécaire, souvent 
indécis et flottant entre plusieurs femmes, n’en est pas moins pris 
par d’autres obligations : critiques de livres ou de disques de jazz 
(All What Jazz), préfaces, entretiens et textes divers, rassemblés 
et livrés à l’impression seulement deux ans avant sa mort, sous le 
titre ironique de Required Writing.

Dès son troisième recueil de poèmes, The Less Deceived, paru 
en 1955, Larkin commença à rencontrer une notoriété certaine 
dans le milieu poétique et littéraire anglais, confirmée par 
les deux recueils suivants, au point qu’en 1982 lui fut offerte 
la charge, prestigieuse entre toutes en Angleterre, de « Poet 
Laureate », poète officiel du royaume. Il la déclina, non par anti-
conformisme, mais par crainte d’une vie sociale trop intense. 
Lorsqu’il meurt d’un cancer en 1985, à soixante-trois ans, après 
une vie passée largement à l’écart du monde littéraire, il a donc 
déjà acquis une solide réputation, mais nul ne pouvait cepen-
dant prévoir l’incroyable succès public des Collected Poems : dès 

1	 P. Larkin, Letters to Monica, Londres, Faber and Faber, et Oxford, Bodleian Library, 
2010, lettres éditées par Anthony Thwaite.
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la fin des années quatre-vingt, les vers de Larkin sont sur toutes 
les lèvres.

Cette gloire post mortem a fait de lui un classique des lettres 
anglaises dont les romans comme les poèmes sont constam-
ment réédités, mais aussi un personnage fort controversé. Ses 
éditeurs n’ont en effet pas hésité à rendre publics, non seulement 
les poèmes qu’il avait gardés dans sa manche, mais l’essentiel de 
sa correspondance privée 1, accompagnée d’une première biogra-
phie 2. Ces deux ouvrages présentaient un Larkin, certes savant 
(il fut l’éditeur d’une impressionnante anthologie de la poésie 
anglaise du xxe siècle), brillant et drôle à souhait, mais sociale-
ment conventionnel, réactionnaire en politique, d’un classicisme 
intransigeant en art comme en jazz, misogyne et porté à la porno-
graphie, raciste à l’occasion. Toutes celles et ceux qui exigent que 
le poète soit aussi politiquement audacieux que novateur dans ses 
œuvres se sont donc dépêchés de conspuer celui qui les narguait 
de son ton canaille mêlé à la plus haute culture. Lorsqu’on 
l’entend affirmer : « Je pense que c’est très raisonnable de ne pas 
laisser les gens savoir à quoi vous ressemblez », on se dit que le 
succès s’est montré fort déraisonnable à son endroit, même si de 
nouvelles biographies et divers témoignages sont venus depuis 
donner des éclairages plus nuancés 3.

1	 Selected Letters of Philip Larkin, 1940-1985, Londres, Boston, Faber and Faber, 1992, 
lettres recueillies par Anthony Thwaite.
2	 Andrew Motion, Philip Larkin. A Writer’s Life, Londres, Faber and Faber, 1993. 
Édition américaine la même année à New York chez Farrar, Straus, Giroux.
3	 Voir Maeve Brennan, The Philip Larkin I knew, Manchester, Manchester University 
Press, 2002, et Richard Bradford, First Boredom, then Fear. The Life of Philip Larkin, 
Londres, Peter Owen Publishers, 2005.
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