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PREFACE DU TRADUCTEUR

La présente édition se fonde sur celle des Collected Poems
publiée en 1988, trois ans apres la mort de Philip Larkin. Cet
ouvrage de référence rassemble les poemes édités par l'auteur
de son vivant dans cinq recueils consécutifs : 7he North Ship
(1945), XX Poems (1951), The Less Deceived (1955), The Whitsun
Weddings (1964) et High Windows (1974). Sans tenir compte de
Pordre d’exposition choisi par Larkin lors de la confection de
chaque recueil, 'éditeur des Collected Poems, Anthony Thwaite,
les a tous rangés par ordre chronologique, incluant aussi bien
ceux écrits par Larkin apres High Windows que d’autres qu'il
avait réunis en 1947, sans les publier, sous le titre /n the Grip of
Light. Une série de poemes de jeunesse, écrits entre 1938 et 1945
et pour la plupart jamais publiés eux non plus, termine 'ouvrage
sous le titre « Juvenilia ».

! Philip Larkin, Collected Poems, Londres, The Marvell Press & Faber and Faber, 1988.
Cette édition publiée avec une introduction d’Anthony Thwaite a été réimprimée
quatre fois la premitre année, puis deux fois en 1989. Une édition de poche compor-
tant quelques révisions est parue en 1990. Une autre édition est parue chez Faber and
Faber en 2003, sous le méme titre, avec une autre logique de présentation. Par intitulé
Collected Poems, je ferai référence ici exclusivement a I'édition de 1988.
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J’ai suivi dans cette nouvelle traduction I'ordre adopté dans les
Collected Poems'. Elle comporte cinquante et un poe¢mes, parmi
lesquels j'ai voulu inclure les plus célebres, sans m’y sentir obligé
cependant. Il arrive en effet que, de facon imprévisible, une diffi-
culté de traduction s'aveére irréductible : impossible de garder en
méme temps le sens, la valeur, le rythme et la rime, du moins
lorsque celle-ci se révele indispensable au rythme lui-méme.
Puisque Larkin mise d’abord sur «I'idée chargée d’émotion »
(emotional concept) et la musicalité, j'ai délibérément privilégié
ces deux aspects. Mais lorsque les signifiants se montrent hostiles
et sourds et que prendre des risques ne suffit plus, il ne reste qu'a
tourner la page. Ainsi ne trouvera-t-on pas dans ce recueil « The
View », pourtant magnifique, mais ouvert par une équivoque qui
gouverne toute la suite et que je n'ai pas réussi a rendre en fran-
cais. D’autres poemes, dont la traduction n’aurait peut-étre pas été
aussi rédhibitoire, offraient si peu de leurs sens et de leur musique
que ¢’était misere. On trouvera donc traduits une partie de ceux
qui, de leur plein gré, voulaient bien s'ouvrir et livrer certaines de
leurs richesses au frangais. Sans aucun souci d’exhaustivité, mais
guidé par I'envie de faire passer d’une langue a 'autre quelques-
uns des chocs éprouvés des premiere lecture, qui appellent d’eux-
mémes a donner suite, en dépit de toutes les difficultés a venir.

Larkin présente en effet a la traduction des aspérités singulieres
de par le mariage presque constant chez lui d’une érudition cultu-
relle et terminologique exceptionnelle alliée a une prédilection
pour les expressions les plus usuelles, voire les plus crues, de la vie
quotidienne. De ce seul fait, bien des dimensions de sa poésie ne
passent pas la Manche, et font de lui un auteur tellement British
que sa célébrité en langue anglaise n’a A ce jour guere affecté
la parfaite ignorance dont il est I'objet dans I'Hexagone. Sauf

! Une premiére traduction, tres différente, est parue en 1991 : . Larkin, Church going,
Paris, Solin, traduction de Guy Le Gaufey.
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a accabler le lecteur de notes érudites, comment faire entendre
que le titre d’'un po¢me comme « Sad Steps », qui commence
par un tres irrévérencieux « Revenant au lit 4 tAtons apres avoir
pissé », est une allusion directe 2 un vers connu de tout Anglais
cultivé, écrit au XVI° siecle par Sir Philip Sydney et commengant
par « With how sad steps, O Moon, thou climb’st the skies »? La
perte est de taille, et Larkin lui-méme, trés peu porté qu'il était
aux langues étrangeres, estimait vaine toute traduction poétique.
Lors d’un entretien a Paris Review, il alla jusqu'a dire (et je ne
tremble pas a le traduire) : « Si cette chose en verre qu'on voit [a
est une window, alors ce nest pas une Fenster, ou une fenétre, ou
quoi que ce soit d’autre. Hautes fenétres, my God! », semblant par
la interdire qu’on transpose 'un de ses poemes les plus célebres,
« High Windows », précisément. En dépit de cet oukase, on trou-
vera ledit poe¢me dans le présent recueil. Traduit. Puisque Larkin
se plaisait a l'irrévérence et sut en faire vertu poétique, on I'a ici
retournée contre lui.

Fidele au style de Larkin, qui utilisa par deux fois ce procédé,
on a choisi de coiffer les poemes ici présentés du titre de I'un
d’eux : La vie avec un trou dedans. 1ls sont précédés d’un bref
texte de 1957, ou Larkin expose, a sa fagon, son art poétique :
« Le principe de plaisir », et suivis d’un entretien drolatique qu’il
accorda en 1979 a I’ Observer', dans lequel il évoque son enfance,
ses idées et sa vie sur le ton inimitable qui fut le sien a I'oral
comme a [écrit.

Je remercie Dominique Goy-Blanquet pour I'attention qu’elle
a bien voulu porter a 'ensemble de ce volume, aussi bien les
textes en prose que les poemes.

Guy Le Gaufey

' P. Larkin, Required Writing, Miscellaneous Pieces 1955-1982, Londres, Boston, Faber
and Faber, 1983, respectivement p. 80-82 et p. 46-57.
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ELEMENTS BIOGRAPHIQUES

Né en 1922 i Coventry dans une famille typique de la middle
class anglaise, Philip Arthur Larkin y suit une scolarité sans
encombres qui le conduit & Oxford, ol il termine ses études
alors que ’Angleterre est plongée dans la guerre. Le bégaiement
grave qui l'affecte depuis 'enfance et une vue fort déficiente le
tiennent a 'écart du service militaire comme du service civil.
Encore étudiant, il se lance dans son premier roman, /i//', qu’il
acheéve en 1943 et publie en 1946. Avant méme la fin de la guerre,
il commence 2 travailler comme bibliothécaire — une voie qu’il
poursuivra jusqu’a sa mort, créant et dirigeant la bibliotheque
universitaire de Hull — et boucle durant I'hiver 1946-1947 son
deuxi¢me roman, A Girl in Winter, qu’il publie chez un éditeur
renommé : Faber and Faber. La carri¢re romanesque souvre
a lui. Lié d’amitié a Kingsley Amis, avec qui il entretient une
correspondance assez suivie, il est en contact avec les « Jeunes
hommes en colére » qui incarnent un mouvement littéraire
monté en épingle par la presse d’alors, ou ce qui chez les poetes
sappelle « Le Mouvement », mais il reste néanmoins a I'écart de
ces rassemblements, eux-mémes plutot factices.

! P. Larkin, Jill, Paris, Editions Autrement, 1996, traduction de Robert Davreu.
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Une déception de taille 'attend cependant : il ne parvient pas
a donner corps a son troisieme roman, amorcé des la sortie du
second. A partir de I, la veine poétique, qu'il pratiquait aussi
depuis ses premieres tentatives d’écriture, s'avere mieux conve-
nir 2 sa méticulosité, son sens du rythme et la musicalité de sa
langue, son souci grandissant de faire cas d’une intuition passa-
gere. Chaque composition cherche en effet a croquer une attitude
discrete, un sentiment furtif, une impression fugace pour les
porter a I'expression qui, seule, se partage, fait lien, émeut. La
forme poétique sied mieux aussi a la rareté de ses moments d’écri-
ture, dont il se plaint souvent au cours de sa correspondance avec
Monica Jones', 'une de ses relations féminines les plus constantes
et avec qui il finira par cohabiter peu de temps avant sa mort. Ce
célibataire, trés absorbé par son métier de bibliothécaire, souvent
indécis et flottant entre plusieurs femmes, n’en est pas moins pris
par d’autres obligations : critiques de livres ou de disques de jazz
(All What Jazz), préfaces, entretiens et textes divers, rassemblés
et livrés & 'impression seulement deux ans avant sa mort, sous le
titre ironique de Required Writing.

Des son troisieme recueil de poemes, The Less Deceived, paru
en 1955, Larkin commenca a rencontrer une notoriété certaine
dans le milieu poétique et littéraire anglais, confirmée par
les deux recueils suivants, au point qu'en 1982 lui fut offerte
la charge, prestigieuse entre toutes en Angleterre, de « Poer
Laureate », poete officiel du royaume. Il la déclina, non par anti-
conformisme, mais par crainte d’une vie sociale trop intense.
Lorsqu’il meurt d’un cancer en 1985, a soixante-trois ans, apres
une vie passée largement a I'écart du monde littéraire, il a donc
déja acquis une solide réputation, mais nul ne pouvait cepen-
dant prévoir I'incroyable succes public des Collected Poems : des

' P. Larkin, Letters to Monica, Londres, Faber and Faber, et Oxford, Bodleian Library,
2010, lettres éditées par Anthony Thwaite.
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la fin des années quatre-vingt, les vers de Larkin sont sur toutes
les levres.

Cette gloire post mortem a fait de lui un classique des lettres
anglaises dont les romans comme les po¢mes sont constam-
ment réédités, mais aussi un personnage fort controversé. Ses
éditeurs n'ont en effet pas hésité a rendre publics, non seulement
les poemes qu'il avait gardés dans sa manche, mais I'essentiel de
sa correspondance privée', accompagnée d’une premiere biogra-
phie?. Ces deux ouvrages présentaient un Larkin, certes savant
(il fut I'éditeur d’une impressionnante anthologie de la poésie
anglaise du Xx© siecle), brillant et dréle 4 souhait, mais sociale-
ment conventionnel, réactionnaire en politique, d’un classicisme
intransigeant en art comme en jazz, misogyne et porté a la porno-
graphie, raciste a 'occasion. Toutes celles et ceux qui exigent que
le poete soit aussi politiquement audacieux que novateur dans ses
ceuvres se sont donc dépéchés de conspuer celui qui les narguait
de son ton canaille mélé a la plus haute culture. Lorsquon
I'entend affirmer : « Je pense que c’est trés raisonnable de ne pas
laisser les gens savoir & quoi vous ressemblez », on se dit que le
succes s’ est montré fort déraisonnable 4 son endroit, méme si de
nouvelles biographies et divers témoignages sont venus depuis
donner des éclairages plus nuancés’.

v Selected Letters of Philip Larkin, 1940-1985, Londres, Boston, Faber and Faber, 1992,
lettres recueillies par Anthony Thwaite.

> Andrew Motion, Philip Larkin. A Writers Life, Londres, Faber and Faber, 1993.
Fdition américaine la méme année 3 New York chez Farrar, Straus, Giroux.

* Voir Maeve Brennan, The Philip Larkin I knew, Manchester, Manchester University
Press, 2002, et Richard Bradford, First Boredom, then Fear. The Life of Philip Larkin,
Londres, Peter Owen Publishers, 2005.
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