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MARCO MALVALDI

LE MYSTERE DE ROCCAPENDENTE

Situant son intrigue en Toscane en 1895, quelques
décennies seulement aprés 'unité italienne, Marco
Malvaldi signe un roman policier dans les regles
de lart. Il dresse le portrait passionnant d’un
pays en pleine mutation et établit des paralléles
troublants entre I'Italie de la fin du x1x° et I'Italie
berlusconienne.

Tous les éléments du crime en chambre close sont
réunis dans ce roman savoureux a plus d’un titre
car son héros nest autre que Pellegrino Artusi, 'au-
teur de La Science en cuisine et [’Art de bien manger
(1891), ouvrage fondateur de la tradition gastro-
nomique italienne.

« Parmi les personnages historiques rappelés a la
vie pour s’improviser détectives, manquait encore
Pellegrino Artusi. Malvaldi a remédié a ce manque.
Et il a bien fait, pour deux excellentes raisons. La
premiére : en dépit de la profusion des livres de
recettes, le livre d’Artusi est encore le plus fiable.
La seconde : le roman hérite de I'esprit subtil, du
coté 2 la fois débonnaire et désabusé, ainsi que de
Iintelligence étincelante de son protagoniste. » La
Stampa
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Marco Malvaldi est né a Pise en 1974. Apres des études
de chimie, il a été chercheur pendant dix ans a 'université
de Pise. Passionné de musique baroque, il a étudié le chant
lyrique au conservatoire avant d’entamer une breve carriere
de chanteur professionnel. Il a écrit son premier livre La
Briscola in cinque (paru en ltalie en 2007) alors qu’il achevait
la rédaction de sa these. Le Mystere de Roccapendente, son
quatriéme roman, a recu le prix Castiglioncello e Isola d’Elba-
Raffaello Brignetti 2011. Marco Malvaldi vit a Vecchiano, en
Toscane, avec sa femme et leur fils.
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A Maurizio, qui a joué avec le destin
en lui donnant dix points de dotation
et, sans jamais cesser de sourire,

l'a mené a l'avantage
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« On suspend le récréatif,
et on met en route le culturel. »

Giuseppe Bertolucci'

1. Célebre réplique du film Berlinguer ti voglio bene (1977). (Toutes
les notes en bas de page sont de la traductrice.)

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Liste des principaux personnages

Pellegrino Artusi : auteur de La Science en cuisine et
["Art de bien manger, invité au chiteau

Fabrizio Ciceri : photographe, invité au chiteau

Baron Bonaiuti di Roccapendente

Gaddo Bonaiuti di Roccapendente : fils ainé du
baron

Lapo Bonaiuti di Roccapendente : fils cadet du baron

Cecilia Bonaiuti di Roccapendente : fille du baron

Grand-mere Speranza : mere du baron

Cosima et Ugolina Bonaiutti Ferro : cousines ger-
maines du baron

Mlle Barbarici : infirmiére et dame de compagnie de
grand-mere Speranza

Teodoro Banti : majordome du chiteau de Rocca-
pendente

Parisina : cuisiniere

Agatina : femme de chambre

Amidei : régisseur

Docteur Bertini : médecin de la famille Bonaiuti di
Roccapendente

Délégué Artistico : délégué a la sécurité publique
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Commencement

L’apparence de la colline de San Carlo dépend
essentiellement de I’heure de la journée.

Le matin, le soleil se leve de autre coté du col ; le
chateau ayant été construit un peu en dessous de la
créte, ses rayons ne parviennent pas a pénétrer direc-
tement par les fenétres des chambres ot reposent le
septieme baron de Roccapendente, ses proches et ses
hotes (souvent nombreux), qui peuvent donc dormir
tranquillement jusqu’a une heure tardive.

En tout début d’apres-midi, les rayons du soleil
dardent impitoyablement sur le chateau, ses jardins et
le domaine environnant, contraignant toute personne
se trouvant a 'extérieur a supporter une chaleur mor-
telle, rendue plus cruelle encore par ’humidité des
marécages voisins. Mais, a cette heure, le baron et
ses hotes se trouvent habituellement a l'intérieur du
chiteau, dans de grandes salles aux plafonds votités
ou l'on peut jouir d’une fraicheur plaisante et revi-
gorante, qui aide les esprits a se concentrer sur le jeu
de cartes, la lecture ou de complexes marqueteries de
dentelle.

Dehors, sous le soleil qui tape, il ne reste que les
ouvriers agricoles, le régisseur et les domestiques,
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qui s’occupent des étables et du jardin. Du reste, a la
chaleur, ils y sont habitués.

Les messieurs et les dames du chéteau ne sortent
en général que vers six heures du soir, quand la Terre
s'est lassée de tout ce soleil et a commencé a tourner
le dos a lastre. Ce soir aussi, a six heures exactement,
le baron et tous ses commensaux sont sortis dans le
jardin pour attendre le deuxieme des hotes invités
pour égayer la battue de la fin de semaine. Le premier
invité, M. Ciceri, qui, sur sa carte de visite, se présentait
comme « daguerréotypiste-photographe d’ambiance »,
est arrivé dans I'apres-midi, accueilli avec une courtoise
indifférence.

En revanche, la deuxiéme personne que 'on attend
est célebre et digne d’une certaine estime, ce qui rend
lattente plutdt fébrile. Au fond, les résidents, bien
quiil s’agisse d’oisifs professionnels qui n’ont pas
produit une heure de travail honnéte de toute leur
vie, ont été contraints par la chaleur inhumaine a
une journée entiere d’immobilité dans la fraicheur
des grandes piéces, et maintenant plus encore que
d’habitude ils éprouvent de 'ennui. C’est pourquoi
la venue de cet invité constitue véritablement le
« clou » de la journée. Les habitants du chéteau se
promenent donc par deux ou par trois, en échangeant
des hypotheses sur le personnage, l'oreille tendue vers
un éventuel bruit de roues et de chevaux.

Elles sont en effet nombreuses, les choses que I'on
ignore sur le compte de la personne qui va arriver. Elles
ont été également réparties entre les divers groupes
d’enquéte qui se promenent sur le gazon. Le caractére.
Les vétements. Mais, plus que toute autre chose : la
physionomie. En fin de compte, on se trouve 2 la fin
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COMMENCEMENT

du dix-neuvieme siecle, ol les gens célebres le sont en
général pour ce qu’ils font ou ce qu’ils disent, non pour
leur aspect physique qui, le plus souvent, demeure
inconnu de tous, ou presque. Heureux temps.

— Il est certainement gros.

— Vous croyez ?

— Le contraire m’étonnerait. Avez-vous jamais vu
un cuisinier maigre ?

— Non, non. Mais en réalité cet homme n’est pas
cuisinier de métier, n’est-ce pas ? A ce que lon dit,
c’est un marchand de tissus.

— Cest ce qu’il semble. Et ce n’est pas son seul
commerce. Je ne voudrais pas...

Tandis qu’il réfléchissait a ce qu’il n’aurait pas voulu,
Lapo Bonaiuti di Roccapendente croisa 'espace d’un
instant le regard vide et anxieux de Mlle Barbarici,
infirmiere et dame de compagnie de sa grand-mere
Speranza, en se demandant peut-étre pour la millieme
fois qui aurait bien pu s’envoyer une pareille horreur.

— Qu’est-ce que vous ne voudriez pas ?

— Rien, rien. Des idées a moi. De toute facon,
cela renforce ce que je disais. Un commergant ayant
la marotte de la bonne chére. Clest quelqu'un qui
amasse. De 'argent a la banque, et de la graisse. Vous
verrez, il va nous falloir appeler pour qu’on le décoince
de la baignoire, si jamais il en connait 'usage.

— Oh, que dites-vous, monsieur Lapo ?

— Il n’y aurait rien d’étrange a cela. Au fond, C’est
un Romagnol. Des rustres, dit-il, crachant 'extrémité
de son cigare qu’il venait de couper d’'un coup de
dent, des gens qui ne pensent qu’a manger, travailler,
amasser du bien.
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Pas comme moi, hurlait 4 la face du monde la
démarche du petit monsieur Lapo. Lente et mesurée,
les pouces dans les poches du pantalon, avec un regard
circulaire. Vétements neufs, bottines de promenade
anglaises, la conception que Lapo avait de la facon
dont il faut se comporter avec les autres étres humains
était simple et sans détours. Si c’était une femme :
belle, on la baisait ; laide, on en baisait une autre. Si
c’était un homme, on allait au bordel avec lui. Tout
le reste de la vie — manger, bavarder, monter a cheval,
quelques occasionnelles parties de chasse — était un
devoir moral pour I'authentique homme du monde,
qui converse avec tout le monde, y compris avec les
étres inférieurs comme Mlle Barbarici. Une sorte
d’intermede qui, §’il était agréable, pouvait rendre
lattente moins pénible ; mais, s’il était désagréable,
pouvait ajouter un peu de piquant et de fantaisie au
moment crucial.

Mlle Barbarici ne répondit rien. Au fond, on ne le
lui demandait pas.

Le rapport au monde de Mlle Barbarici lui aussi
était assez clairement défini : elle avait peur. De tout.

Des orages, par exemple. Des brigands, qui
entraient dans les maisons, volaient les bijoux et les
nappes brodées, faisaient des choses horribles aux
femmes. Des abeilles, qui se faufilent partout et qui,
une fois qu’elles vous ont piqué, restent la, stupi-
dement accrochées a leur cible, si bien que c’est vous
qui devez les 6ter. De son pére, qui hurlait toujours.
De sa mere, que le pére battait, et qui la battait, elle.
Des hommes. Des femmes. De la solitude.

Clest pour cela que Mlle Barbarici (qui avait été
baptisée du prénom d’Annamaria quelques dizaines
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COMMENCEMENT

d’années plus tot, effort assez inutile puisque per-
sonne ne I'appelait jamais par son prénom) s’était
transformée, pour survivre, en une sorte de machine
a approuver sans graves conséquences les vexations
quotidiennes de Mme Speranza. Laquelle, pour la
premicre fois de la journée, I'ignore & ce moment-la
et parle avec sa petite-fille, dans un coin ensoleillé.

— Ce n’est quand méme pas lui qui fait & manger,
n’est-ce pas ?

— Je ne saurais dire, grand-mere.

— Parce que moi, je ne mange rien si ce n’est pas
Parisina qui I'a préparé. Et puis un homme, imagine.
Depuis quand les hommes se mettent-ils a faire la
cuisine, tout de méme ?

— Beaucoup de grands cuisiniers du passé étaient
des hommes. Vatel, par exemple. Brillat-Savarin.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Et toi tu as
lu cela dans les livres. Mais tu n’iras pas me dire
que tu as déja mangé quelque chose préparé par ce
Brillassavén. Toi aussi tu as toujours mangé ce que
prépare Parisina. D’ailleurs, elle aussi, ces derniers
temps. Laissons cela, n’est-ce pas. Je suis vieille, mais
pas idiote. La viande, on dirait que ¢a n’existe plus.
Le poisson, seulement le vendredi, sinon des anchois.
Et des légumes verts comme s’il en pleuvait. On est
devenus des chevres, voila ce qu’on est devenus.

Pour étre vieille, elle Uest. Et des raisons de se
plaindre, elle en a : elle est dans un fauteuil roulant,
cela fait des années qu’elle ne peut pas bouger. Avant
non plus, sans doute, elle ne devait pas bouger si
facilement, étant donné qu’elle pése un bon quintal,
mal distribué depuis le cou jusqu’au bas d’un corps
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inutile. Mais le visage est maigre et les machoires
fonctionnent encore a la perfection, en particulier
vers 'extérieur.

— Clest I'été, grand-mere. Il fait trés chaud. Il
faut manger léger.

— Clest Iété, mon ceil. Mais de toute facon,
qu’est-ce que ¢a peut bien vous faire ? Si vous me
donnez moins a manger, je mourrai plus vite, ¢a
vous Otera un souci. Adieu la vieille. Cela cotitera un
peu pour I'enterrement, grosse comme je suis, mais
ensuite vous serez plus a l'aise.

— Grand-mere, il y a des gens qui viennent.

Clest la le seul moyen de la faire cesser : le décorum
avant tout. Cecilia le sait ; c’est pour cela aussi que,
dans cette maison, elle ne se sent pas bien.

Cecilia est petite, elle a les cheveux rassemblés en
une tresse et des mains potelées ; pour le corps, il
faut faire preuve d’'un peu d’imagination, car il est
enfermé dans un vétement qui tient de la robe de
bure et du silo. Ce n’est pas grave, car le point fort de
la jeune fille, ce sont les yeux. Un regard direct, franc
et souriant ; deux grands yeux sombres jaspés de vert
qui savent tres bien que, ce matin, vous n’avez pas
changé de calegon, mais qui vous font comprendre
qu’au fond cela vous regarde.

Loin des diverses discussions, monsieur le baron
guette en haut du jardin un signe de la part de
Teodoro, son précieux majordome. Attendant que
celui-ci lui annonce, par un simple changement de
posture, larrivée imminente, monsieur le baron se
demande ce qu’il deviendrait, en ce moment, sans
Teodoro.
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Inconscient de cela, le majordome scrute avec
élégance le virage derriére le chértaigner. Il porte les
gants, le noeud papillon, l'uniforme, et il est appa-
remment vétu de pied en cap. En réalité, sous I'écorce
extérieure, Teodoro porte seulement un semblant de
chemise coupée aux manches et au milieu du dos,
juste ce qu’il faut pour ne pas tacher sa veste avec la
sueur. Pour le reste, il ne porte pas de chaussettes, ni
de maillot de corps ou de calegon, et il jouit discre-
tement de son astuce estivale.

— Délicieux, oui, vraiment délicieux ! Avec ¢a,
digeste, tu vois, alors qu’il y a de la noix de muscade,
que je ne digere pas, d’habitude elle me donne des
renvois ; mais il est vrai que dans son livre il dit
de prendre garde aux épices parce qu’elles peuvent
déplaire aux dames, et au contraire...

Si 'on devait décrire les deux femmes assises a
la table en fer forgé, il faudrait obligatoirement
commencer par les boutons.

La robe de coton blanc de la premiere est fermée
dans le dos par une rangée serrée de boutons ronds,
dont le dernier est étroitement boutonné un milli-
meétre au-dessous de la troisitme cervicale, comme
une sorte de garrot de nacre ; des rangées identiques
serrent les manches du coude au poignet, ainsi que les
bottines des chevilles aux genoux (s’il y avait quelque
possibilité de les voir). Etant donné la fagon dont elle
parle et dont elle est vétue, il se peut que, pour cette
femme, respirer ne soit pas nécessaire.

— ... dailleurs la pauvre Bastiana elle aussi
préparait le pigeon de cette maniére, mais elle le
faisait trop cuire, a la fin il était tout filandreux, on
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aurait dit du bois, et ce pauvre Ettore qui était obligé
de le manger et méme de dire que c’était bon, le
malheureux, sans quoi elle en devenait folle, il est vrai
que de toute facon elle n’était pas tout a fait normale,
cette Bastiana, tu te souviens d’elle ? Vraiment, la
pauvre, quelle triste fin...

L’autre petite femme porte une robe légere, a
fleurs, fermée sur le devant du cou aux tibias par
une dizaine de brandebourgs dorés, qui protege des
rayons du soleil une imposante bosse se terminant par
une petite téte desséchée qui hoche mécaniquement
en signe d’approbation. D’ailleurs, elle n’aurait pas
la moindre chance de placer un mot dans la conver-
sation, a moins de prendre une chaise en fer pour
assommer sa compagne, et elle n’y participe que par
des couinements sporadiques.

On voit qu’elles sont sceurs, on voit aussi qu’elles
sont vieilles filles : destin lent, inexorable et amer
qui les a marquées dans la vie, le vétement, mais
plus terriblement encore dans leurs prénoms. En
effet, pour I'état civil, les deux femmes sont Cosima
et Ugolina Bonaiutti Ferro, cousines germaines de
monsieur le baron ; mais pour le reste du monde,
y compris la domesticité, elles sont simplement « les
demoiselles ».

Elles vivent une existence parallele, faite de
broderies, de lectures 4 voix haute et d’inutiles caresses
A Briciola', le petit Yorkshire bilieux qui avait été
vendu au baron comme chien de chasse, puis adopté
par les deux sceurs lorsque le baron, I'ayant vu, I'avait
envoyé promener d’un coup de pied en grommelant

1. Briciola signifie « miette ».
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