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Situant son intrigue en Toscane en 1895, quelques 
décennies seulement après l’unité italienne, Marco 
Malvaldi signe un roman policier dans les règles  
de l’art. Il dresse le portrait passionnant d’un 
pays en pleine mutation et établit des parallèles  
troublants entre l’Italie de la fin du xixe et l’Italie 
berlusconienne. 
Tous les éléments du crime en chambre close sont 
réunis dans ce roman savoureux à plus d’un titre 
car son héros n’est autre que Pellegrino Artusi, l’au-
teur de La Science en cuisine et l’Art de bien manger 
(1891), ouvrage fondateur de la tradition gastro-
nomique italienne. 

« Parmi les personnages historiques rappelés à la 
vie pour s’improviser détectives, manquait encore 
Pellegrino Artusi. Malvaldi a remédié à ce manque. 
Et il a bien fait, pour deux excellentes raisons. La 
première : en dépit de la profusion des livres de 
recettes, le livre d’Artusi est encore le plus fiable. 
La seconde : le roman hérite de l’esprit subtil, du 
côté à la fois débonnaire et désabusé, ainsi que de 
l’intelligence étincelante de son protagoniste. » La 
Stampa
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Marco Malvaldi est né à Pise en 1974. Après des études 
de chimie, il a été chercheur pendant dix ans à l’université 
de Pise. Passionné de musique baroque, il a étudié le chant 
lyrique au conservatoire avant d’entamer une brève carrière 
de chanteur professionnel. Il a écrit son premier livre La 
Briscola in cinque (paru en Italie en 2007) alors qu’il achevait 
la rédaction de sa thèse. Le Mystère de Roccapendente, son 
quatrième roman, a reçu le prix Castiglioncello e Isola d’Elba- 
Raffaello Brignetti 2011. Marco Malvaldi vit à Vecchiano, en 
Toscane, avec sa femme et leur fils.
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À Maurizio, qui a joué avec le destin
en lui donnant dix points de dotation
et, sans jamais cesser de sourire,
l’a mené à l’avantage
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« On suspend le récréatif, 
et on met en route le culturel. »

Giuseppe Bertolucci1

1. Célèbre réplique du film Berlinguer ti voglio bene (1977). (Toutes 
les notes en bas de page sont de la traductrice.)
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 Liste des principaux personnages

Pellegrino Artusi : auteur de La Science en cuisine et 

l’Art de bien manger, invité au château

Fabrizio Ciceri : photographe, invité au château

Baron Bonaiuti di Roccapendente

Gaddo Bonaiuti di Roccapendente : fils aîné du 

baron

Lapo Bonaiuti di Roccapendente : fils cadet du baron

Cecilia Bonaiuti di Roccapendente : fille du baron

Grand- mère Speranza : mère du baron

Cosima et Ugolina Bonaiutti Ferro : cousines ger-

maines du baron

Mlle Barbarici : infirmière et dame de compagnie de 

grand- mère Speranza

Teodoro Banti : majordome du château de Rocca-

pendente

Parisina : cuisinière

Agatina : femme de chambre

Amidei : régisseur

Docteur Bertini : médecin de la famille Bonaiuti di 

Roccapendente

Délégué Artistico : délégué à la sécurité publique
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 Commencement

L’apparence de la colline de San Carlo dépend  
essentiellement de l’heure de la journée.

Le matin, le soleil se lève de l’autre côté du col ; le 
château ayant été construit un peu en dessous de la 
crête, ses rayons ne parviennent pas à pénétrer direc-
tement par les fenêtres des chambres où reposent le 
septième baron de Roccapendente, ses proches et ses 
hôtes (souvent nombreux), qui peuvent donc dormir 
tranquillement jusqu’à une heure tardive.

En tout début d’après- midi, les rayons du soleil 
dardent impitoyablement sur le château, ses jardins et 
le domaine environnant, contraignant toute personne 
se trouvant à l’extérieur à supporter une chaleur mor-
telle, rendue plus cruelle encore par l’humidité des 
marécages voisins. Mais, à cette heure, le baron et 
ses hôtes se trouvent habituellement à l’intérieur du 
château, dans de grandes salles aux plafonds voûtés 
où l’on peut jouir d’une fraîcheur plaisante et revi-
gorante, qui aide les esprits à se concentrer sur le jeu 
de cartes, la lecture ou de complexes marqueteries de 
dentelle.

Dehors, sous le soleil qui tape, il ne reste que les 
ouvriers agricoles, le régisseur et les domestiques, 
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qui s’occupent des étables et du jardin. Du reste, à la 
chaleur, ils y sont habitués.

Les messieurs et les dames du château ne sortent 
en général que vers six heures du soir, quand la Terre 
s’est lassée de tout ce soleil et a commencé à tourner 
le dos à l’astre. Ce soir aussi, à six heures  exactement, 
le baron et tous ses commensaux sont sortis dans le 
jardin pour attendre le deuxième des hôtes invités 
pour égayer la battue de la fin de semaine. Le premier 
invité, M. Ciceri, qui, sur sa carte de visite, se présentait 
comme « daguerréotypiste- photographe d’ambiance », 
est arrivé dans l’après- midi, accueilli avec une courtoise  
indifférence.

En revanche, la deuxième personne que l’on attend 
est célèbre et digne d’une certaine estime, ce qui rend 
l’attente plutôt fébrile. Au fond, les résidents, bien 
qu’il s’agisse d’oisifs professionnels qui n’ont pas 
produit une heure de travail honnête de toute leur 
vie, ont été contraints par la chaleur inhumaine à 
une journée entière d’immobilité dans la fraîcheur 
des grandes pièces, et maintenant plus encore que 
d’habitude ils éprouvent de l’ennui. C’est pourquoi 
la venue de cet invité constitue véritablement le 
« clou » de la journée. Les habitants du château se 
promènent donc par deux ou par trois, en échangeant 
des hypothèses sur le personnage, l’oreille tendue vers 
un éventuel bruit de roues et de chevaux.

Elles sont en effet nombreuses, les choses que l’on 
ignore sur le compte de la personne qui va arriver. Elles 
ont été également réparties entre les divers groupes 
d’enquête qui se promènent sur le gazon. Le caractère. 
Les vêtements. Mais, plus que toute autre chose : la 
physionomie. En fin de compte, on se trouve à la fin 
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du dix-neuvième siècle, où les gens célèbres le sont en 
général pour ce qu’ils font ou ce qu’ils disent, non pour 
leur aspect physique qui, le plus souvent, demeure 
inconnu de tous, ou presque. Heureux temps.

— Il est certainement gros.
— Vous croyez ?
— Le contraire m’étonnerait. Avez- vous jamais vu 

un cuisinier maigre ?
— Non, non. Mais en réalité cet homme n’est pas 

cuisinier de métier, n’est- ce pas ? À ce que l’on dit, 
c’est un marchand de tissus.

— C’est ce qu’il semble. Et ce n’est pas son seul 
commerce. Je ne voudrais pas…

Tandis qu’il réfléchissait à ce qu’il n’aurait pas voulu, 
Lapo Bonaiuti di Roccapendente croisa l’espace d’un 
instant le regard vide et anxieux de Mlle Barbarici, 
infirmière et dame de compagnie de sa grand- mère 
Speranza, en se demandant peut- être pour la millième 
fois qui aurait bien pu s’envoyer une pareille horreur.

— Qu’est- ce que vous ne voudriez pas ?
— Rien, rien. Des idées à moi. De toute façon, 

cela renforce ce que je disais. Un commerçant ayant 
la marotte de la bonne chère. C’est quelqu’un qui 
amasse. De l’argent à la banque, et de la graisse. Vous 
verrez, il va nous falloir appeler pour qu’on le décoince 
de la baignoire, si jamais il en connaît l’usage.

— Oh, que dites- vous, monsieur Lapo ?
— Il n’y aurait rien d’étrange à cela. Au fond, c’est 

un Romagnol. Des rustres, dit- il, crachant l’extrémité 
de son cigare qu’il venait de couper d’un coup de 
dent, des gens qui ne pensent qu’à manger, travailler, 
amasser du bien.

 COMMENCEMENT
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Pas comme moi, hurlait à la face du monde la 
démarche du petit monsieur Lapo. Lente et mesurée, 
les pouces dans les poches du pantalon, avec un regard 
circulaire. Vêtements neufs, bottines de promenade 
anglaises, la conception que Lapo avait de la façon 
dont il faut se comporter avec les autres êtres humains 
était simple et sans détours. Si c’était une femme : 
belle, on la baisait ; laide, on en baisait une autre. Si 
c’était un homme, on allait au bordel avec lui. Tout 
le reste de la vie – manger, bavarder, monter à cheval, 
quelques occasionnelles parties de chasse – était un 
devoir moral pour l’authentique homme du monde, 
qui converse avec tout le monde, y compris avec les 
êtres inférieurs comme Mlle Barbarici. Une sorte 
d’intermède qui, s’il était agréable, pouvait rendre 
l’attente moins pénible ; mais, s’il était désagréable, 
pouvait ajouter un peu de piquant et de fantaisie au 
moment crucial.

Mlle Barbarici ne répondit rien. Au fond, on ne le 
lui demandait pas.

Le rapport au monde de Mlle Barbarici lui aussi 
était assez clairement défini : elle avait peur. De tout.

Des orages, par exemple. Des brigands, qui 
entraient dans les maisons, volaient les bijoux et les 
nappes brodées, faisaient des choses horribles aux 
femmes. Des abeilles, qui se faufilent partout et qui, 
une fois qu’elles vous ont piqué, restent là, stupi-
dement accrochées à leur cible, si bien que c’est vous 
qui devez les ôter. De son père, qui hurlait toujours. 
De sa mère, que le père battait, et qui la battait, elle. 
Des hommes. Des femmes. De la solitude.

C’est pour cela que Mlle Barbarici (qui avait été 
baptisée du prénom d’Annamaria quelques dizaines 
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d’années plus tôt, effort assez inutile puisque per-
sonne ne l’appelait jamais par son prénom) s’était 
transformée, pour survivre, en une sorte de machine 
à approuver sans graves conséquences les vexations 
quotidiennes de Mme Speranza. Laquelle, pour la 
première fois de la journée, l’ignore à ce moment- là 
et parle avec sa petite- fille, dans un coin ensoleillé.

— Ce n’est quand même pas lui qui fait à manger, 
n’est- ce pas ?

— Je ne saurais dire, grand- mère.
— Parce que moi, je ne mange rien si ce n’est pas 

Parisina qui l’a préparé. Et puis un homme, imagine. 
Depuis quand les hommes se mettent- ils à faire la 
cuisine, tout de même ?

— Beaucoup de grands cuisiniers du passé étaient 
des hommes. Vatel, par exemple. Brillat- Savarin.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Et toi tu as 
lu cela dans les livres. Mais tu n’iras pas me dire 
que tu as déjà mangé quelque chose préparé par ce 
Brillassavèn. Toi aussi tu as toujours mangé ce que 
prépare Parisina. D’ailleurs, elle aussi, ces derniers 
temps. Laissons cela, n’est- ce pas. Je suis vieille, mais 
pas idiote. La viande, on dirait que ça n’existe plus. 
Le poisson, seulement le vendredi, sinon des anchois. 
Et des légumes verts comme s’il en pleuvait. On est 
devenus des chèvres, voilà ce qu’on est devenus.

Pour être vieille, elle l’est. Et des raisons de se 
plaindre, elle en a : elle est dans un fauteuil roulant, 
cela fait des années qu’elle ne peut pas bouger. Avant 
non plus, sans doute, elle ne devait pas bouger si 
facilement, étant donné qu’elle pèse un bon quintal, 
mal distribué depuis le cou jusqu’au bas d’un corps 
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inutile. Mais le visage est maigre et les mâchoires 
fonctionnent encore à la perfection, en particulier 
vers l’extérieur.

— C’est l’été, grand- mère. Il fait très chaud. Il 
faut manger léger.

— C’est l’été, mon œil. Mais de toute façon, 
qu’est- ce que ça peut bien vous faire ? Si vous me 
donnez moins à manger, je mourrai plus vite, ça 
vous ôtera un souci. Adieu la vieille. Cela coûtera un 
peu pour l’enterrement, grosse comme je suis, mais 
ensuite vous serez plus à l’aise.

— Grand- mère, il y a des gens qui viennent.
C’est là le seul moyen de la faire cesser : le décorum 

avant tout. Cecilia le sait ; c’est pour cela aussi que, 
dans cette maison, elle ne se sent pas bien.

Cecilia est petite, elle a les cheveux rassemblés en 
une tresse et des mains potelées ; pour le corps, il 
faut faire preuve d’un peu d’imagination, car il est 
enfermé dans un vêtement qui tient de la robe de 
bure et du silo. Ce n’est pas grave, car le point fort de 
la jeune fille, ce sont les yeux. Un regard direct, franc 
et souriant ; deux grands yeux sombres jaspés de vert 
qui savent très bien que, ce matin, vous n’avez pas 
changé de caleçon, mais qui vous font comprendre 
qu’au fond cela vous regarde.

Loin des diverses discussions, monsieur le baron 
guette en haut du jardin un signe de la part de 
Teodoro, son précieux majordome. Attendant que 
celui- ci lui annonce, par un simple changement de 
posture, l’arrivée imminente, monsieur le baron se 
demande ce qu’il deviendrait, en ce moment, sans 
Teodoro.
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Inconscient de cela, le majordome scrute avec 
élégance le virage derrière le châtaigner. Il porte les 
gants, le nœud papillon, l’uniforme, et il est appa-
remment vêtu de pied en cap. En réalité, sous l’écorce 
extérieure, Teodoro porte seulement un semblant de 
chemise coupée aux manches et au milieu du dos, 
juste ce qu’il faut pour ne pas tacher sa veste avec la 
sueur. Pour le reste, il ne porte pas de chaussettes, ni 
de maillot de corps ou de caleçon, et il jouit discrè-
tement de son astuce estivale.

— Délicieux, oui, vraiment délicieux ! Avec ça, 
digeste, tu vois, alors qu’il y a de la noix de muscade, 
que je ne digère pas, d’habitude elle me donne des 
renvois ; mais il est vrai que dans son livre il dit 
de prendre garde aux épices parce qu’elles peuvent 
déplaire aux dames, et au contraire…

Si l’on devait décrire les deux femmes assises à 
la table en fer forgé, il faudrait obligatoirement 
commencer par les boutons.

La robe de coton blanc de la première est fermée 
dans le dos par une rangée serrée de boutons ronds, 
dont le dernier est étroitement boutonné un milli-
mètre au- dessous de la troisième cervicale, comme 
une sorte de garrot de nacre ; des rangées identiques 
serrent les manches du coude au poignet, ainsi que les 
bottines des chevilles aux genoux (s’il y avait quelque 
possibilité de les voir). Étant donné la façon dont elle 
parle et dont elle est vêtue, il se peut que, pour cette 
femme, respirer ne soit pas nécessaire.

— … d’ailleurs la pauvre Bastiana elle aussi 
préparait le pigeon de cette manière, mais elle le 
faisait trop cuire, à la fin il était tout filandreux, on 
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aurait dit du bois, et ce pauvre Ettore qui était obligé 
de le manger et même de dire que c’était bon, le 
malheureux, sans quoi elle en devenait folle, il est vrai 
que de toute façon elle n’était pas tout à fait normale, 
cette Bastiana, tu te souviens d’elle ? Vraiment, la 
pauvre, quelle triste fin…

L’autre petite femme porte une robe légère, à 
fleurs, fermée sur le devant du cou aux tibias par 
une dizaine de brandebourgs dorés, qui protège des 
rayons du soleil une imposante bosse se terminant par 
une petite tête desséchée qui hoche mécaniquement 
en signe d’approbation. D’ailleurs, elle n’aurait pas 
la moindre chance de placer un mot dans la conver-
sation, à moins de prendre une chaise en fer pour 
assommer sa compagne, et elle n’y participe que par 
des couinements sporadiques.

On voit qu’elles sont sœurs, on voit aussi qu’elles 
sont vieilles filles : destin lent, inexorable et amer 
qui les a marquées dans la vie, le vêtement, mais 
plus terriblement encore dans leurs prénoms. En 
effet, pour l’état civil, les deux femmes sont Cosima 
et Ugolina Bonaiutti Ferro, cousines germaines de 
monsieur le baron ; mais pour le reste du monde, 
y compris la domesticité, elles sont simplement « les 
demoiselles ».

Elles vivent une existence parallèle, faite de 
broderies, de lectures à voix haute et d’inutiles caresses 
à Briciola1, le petit Yorkshire bilieux qui avait été 
vendu au baron comme chien de chasse, puis adopté 
par les deux sœurs lorsque le baron, l’ayant vu, l’avait 
envoyé promener d’un coup de pied en grommelant 

1. Briciola signifie « miette ».
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