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En 1973, je découvrais un roman inédit de James Fogle, détenu dans un péni-
tencier de l’État de Washington. Bien qu’encore au stade du premier jet, Satan’s
Sandbox était une histoire forte, aux personnages plus vrais que nature et
aux dialogues savoureux. J’étais pigiste à l’époque, et, après avoir entamé une
correspondance avec l’auteur, je l’ai aidé à réviser son texte.

Trois ans plus tard, « Jim » m’envoyait Drugstore Cowboy. Voici ce
qu’il m’écrivait alors au sujet de ce manuscrit :

9 janvier 1976 : « J’ai déjà le premier tiers d’un roman sur lequel je fonde
de grands espoirs. S’il ne se vend pas illico, je laisse tomber, je ne m’embar-
querai plus jamais dans cette galère. (Sourire.) Je ne sais pas pourquoi, Dan,
mais j’ai vraiment l’impression qu’on tient là un numéro gagnant. En fait,
notre seul obstacle sera sans doute mon éternel problème: j’écris sur un sujet
qui n’intéresse personne. (Sourire.) Ce livre s’intitulera Drugstore Cowboy.
C’est l’histoire d’un mec qui a déclaré la guerre à tout ce qui ressemble de
près ou de loin à une pharmacie. Il y a une bonne dose d’humour, de sacrés

Introduction
par Daniel Yost
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personnages, et pas mal de similitudes avec ma vie. Malheureusement, je
crains que les gens ne se passionnent pas autant pour ces cambriolages que s’il
s’agissait de banques ou de bijouteries. Car mes héros ne dévalisent que des
drugstores, et ils n’arrêtent pas, pam, pam, pam. Mais ils ne s’y prennent
jamais de la même manière. Ils ne parlent que de ça, ne pensent qu’à ça, ne
désirent que ça – et se shooter. Je crois que je n’ai jamais rien lu d’approchant.
Au pire, on pourrait en tirer un manuel pratique dont l’ordre des pharmaciens
devrait rendre la lecture obligatoire à tous les propriétaires de drugstores. Ça
nous ferait dans les cent mille exemplaires rien qu’avec ça. (Sourire.)»

8 février 1976 : « En fait, c’est moi quand j’étais à la rue. Attention, je
ne dis pas qu’il s’agit de mon histoire… mais j’ai fait toutes ces conneries,
et la plupart des scènes sont inspirées de ce que j’ai vécu. Lorsque je décris
les policiers et les consommateurs de stupéfiants, il n’y a pas d’un côté les
méchants et de l’autre les gentils. Il n’y a que des individus. Bien sûr,
j’éprouve sans doute une certaine empathie pour l’usager. Je fais même de
la pub pour le traitement à la méthadone. (Sourire.) Mais tout est écrit du
point de vue des personnages.

« Dan, regarde ce manuscrit, lis-le, étudie-le, et si tu estimes qu’il ne
nécessite pas de grosses modifications, nettoie-le et envoie-le, on partagera
moitié-moitié. Si tu ne le trouves pas aussi bon que moi et que tu n’as pas
de temps à perdre en ce moment, je tâcherai de le réviser. C’est comme tu
veux. Ça me gêne de te déranger avec mes bêtises si ça ne paie pas au bout
du compte. »

13 février 1976 : « Je crois que ce bouquin me botte vraiment. Il n’est pas
très long, et en le lisant un peu vite, on pourrait penser qu’il est superficiel.
Pourtant, il fait la part belle au vécu, à l’humour, à la tragédie, et il dresse
un portrait assez juste des “drugstore cowboys” et de leur mode de vie. On

10



n’entend pas beaucoup parler d’eux, mais tu peux me faire confiance, Dan,
ils sont partout. Demande à ton pharmacien. (Sourire.) Quoi qu’il en soit,
plus je le relis et le retouche, plus il me plaît. Bien sûr, j’ai l’impression de voir
toute l’histoire se dérouler devant moi, car j’ai fait presque tout ce qui est
raconté. Mais tout le monde n’aura pas nécessairement la même percep-
tion. J’ai donc hâte de connaître ton avis. Je suis conscient que d’une scène
à l’autre, le style change parfois. C’est volontaire. Ne me demande pas pour-
quoi, j’ai écouté mon instinct. Ma foi, on verra ce que tu en penses. »

Eh bien, Jim, je pense que c’est un chef-d’œuvre, et j’en ai été persuadé
dès les premières pages. Dommage que personne à New York ni à Hollywood
n’ait voulu en entendre parler pendant douze ans, jusqu’à ce que la chance
nous sourie en la personne de Gus Van Sant, alors jeune réalisateur. Pour-
tant, malgré le projet de film, les éditeurs ont continué de bouder ce manus-
crit, et ce, même après sa sortie en salle, en novembre 1989. Ce n’est
qu’après les premières récompenses, début 1990, qu’il a enfin eu droit à
une édition brochée.

Depuis, tu as écrit neuf autres romans et nous sommes pour ainsi dire
revenus à la case départ. Non publiés. Mais à présent que Hollywood envi-
sage d’en adapter certains, j’espère de tout cœur que tu verras ton œuvre
reconnue et appréciée de ton vivant.

Garde la foi !

Daniel Yost, Wilsonville (Oregon), 2011

Depuis quelque quarante années, Daniel Yost, journaliste et scénariste, est l’ami 
et le confident de James Fogle.
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À tous les pauvres junkies qui sont tombés
autour de moi au cours de cet été 1974,
à la lumière de ma vie Maybelle Lincoln,

et à mes vieux copains Jack Reardon, Red Robby,
Pat Hammond, Don Soames et Bobby Emmet,

tous morts cet été-là ou peu après,
à cause de la drogue ou du trafic de drogue.
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