SAINT-JOHN PERSE

LETTRES
A LETRANGERE

TEXTES REUNIS
ET PRESENTES
PAR MAURICETTE BERNE

urf

GALLIMARD

Extrait de la publication










Extrait de la publication



Extrait de la publication



douard Vuillard: Madame A.S.H., huile sur toile.

-

E

ere. © S.,.A.D.EM., 1987

A

Collection particuli



AVANT-PROPOS

De I'Etrangére, dans les Euvres complétes comme dans
les collections de la Fondation Saint-John Perse, riche
pourtant de milliers d’annotations, feuillets et souvenirs,
nulle autre trace que le Poéme a cette inconnue dédié,
dans tout son mystére baroque, avec la simple note accom-
pagnatrice, énigmatique, affirmant un lien entre 1'auteur
et « une amie étrangére qui connut aussi l'exil en Amérigue ».

En vain les plus fins limiers de I'histoire littéraire avaient-
ils fouillé les bibliothéques. Récemment débusqué par
Arthur Knodel, un premier état manuscrit ne livrait rien
de l'essentiel : qui était cette femme et qui fut-elle donc?

Par un de ces caprices qui consternent ou exaltent les
chercheurs et les curieux — babent fata sua libelli — le
Démon des archives avait conservé, intactes, les lettres de
Saint-John Perse a I'Etrangére, au lieu logique ou elles
devaient se trouver, dans les archives de ses neveux. Mais,
comme la lettre volée d’Edgar Poe, le maitre a penser du
jeune Alexis, ces lettres, faute d’indices patents et de
signature explicite, demeuraient a la fois visibles et invi-
sibles.



Il a fallu en 1982 le hasard d’une exposition sur
Giraudoux a la Bibliothéque Nationale, la perspicacité de
Mauricette Berne et 1'assentiment des légataires pour que
ce trésor enfoui trouve son premier inventeur. Car, trois
ans plus tard, grice a des investigations totalement indé-
pendantes menées sur le terrain, Jean-Louis Cluse et Sylvia
Desazars de Montgailhard allaient aboutir 4 la méme
identification et remonter, avec une longueur de retard,
aux mémes sources.

La lecture de ces lettres nous apprend encore que les
amis de Saint-John Perse & Washington connaissaient
d’autant mieux Rosalia Abreu, que plusieurs journaux
américains donnérent son identité aprés la publication du
Poéme; que la famille de Saint-John Perse I'avait admise
dans le cercle des intimes, bref que la science des uns
pouvait paradoxalement aller de pair avec I'ignorance des
autres.

Ce n’est qu'au printemps de 1985 que tous ces fils
épars depuis un demi-siécle se sont brusquement noués
et qu'une lumiére aveuglante succéda aux ténébres. Cette
lumiére, fallait-il la garder sous le boisseau?

Les héritiers de Saint-John Perse, d’abord surpris comme
dans une embuscade, une fois passé le premier choc,
tinrent a peser scrupuleusement le pour et le contre. Une
chose est de publier de temps en temps quelques missives
inédites utiles a lintelligence d’'un poéme, une autre
d’ouvrir d’un trait un aussi vaste tiroir secret, dont ils ne
soupgonnaient méme pas ’existence.

Trois raisons ont mené a la décision finale. Comme on
vient de le lire, ce secret, malgré les apparences, n’en était
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pas un. Pour la mére du poéte en tout cas, Rosalia Abreu
fut une messagére authentique et fidéle en deux occasions
cruciales au moins : au départ de son fils pour l'exil;
lorsque la mort vint la prendre. En deuxiéme lieu, compa-
rée aux correspondances que Saint-John Perse, aprés un
tri minutieux, a choisi de ranger parmi ses ceuvres, celle-
ci ne déroge pas, bien au contraire. Elle en porte indu-
bitablement tous les signes. En plus d’un passage, enfin,
le lecteur attentif retrouvera des échos des poémes et
entrera dans la vie spirituelle de leur auteur. Tant il est
vrai que pour un écrivain, quoi qu'il veuille ou dise, les
mots ne se laissent pas aussi aisément partager entre la
conversation privée et la proclamation publique.

Simples documents en un sens, a classer, malgré certains
priviléges, parmi tant d’autres que le poéte et son épouse
avaient voulu conserver pour la postérité, ces lettres dres-
sent aussi un étonnant monument littéraire qu’il et été
impardonnable de laisser inviolé. Doit étre accompli — et
nul, croyons-nous, ne nous démentira aprés avoir refermé
ce livre — tout ce qui nous rapproche de I’homme et
accroit la grandeur de I'écrivain.

ANDRE ROUSSEAU
Directeur de la Fondation Saint-John Perse
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INTRODUCTION

Juillet 1935, au 33, rue de '"Université, dans le salon
de son hétel particulier, Lilita pose pour Edonard Vuillard.
Le peintre, dans ses carnets ', note que Jean Girandoux, leur
ami commun, est présent & ces séances. Il observe que le temps
lourd et la lumiére d’orage rendent sa téche difficile. Les
recherches de couleurs aussi sont délicates... Aodit 1935, le
tableau est terminé? : dans 'atmosphére luxueuse et cha-
toyante de la piéce, les subtils camaieux de violet, rose et
rouge, éclairés par des touches de jaune, d’ocre et de vert,
mettent en valeur la beanté brune du modéle, la belle étran-
gere. Elle faisait, au début du siécle, soupirer Jean Giraun-
doux, et «tout le clan naissant de la N.R.F. en était
épris 3 », rappelle Paul Morand : Lilita surnom de Rosalia

1. Edouard Vuillard, Carners, Bibliothéque de I'Institut, Ms 5398 Supp.
. 2. Madame A. S. H. Huile sur toile, 1 030 X 1 050 mm. Cf. Exposition
E. Vuillard, Paris, Musée des Arts Décoratifs, mai-juiller 1938, n° 215, p. 38;
et Exposition Jean Giraudoux, Paris, Bibliothéque Nationale, 1982, n° 221,
p-61.

Voir la reproduction en frontispice de ce volume.

3. Paul Morand, Giraudoux, Souvenirs de notre jeunesse, Genéve, La Pala-
tine, 1948, p. 43.
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Sanchez Abreu, devenue Madame Henraux aprés son mariage
en 1921 avec Albert Henvaux, nait @ Paris méme, en 1886,
dans une riche famille cubaine dont les liens avec la France
n'ont cessé de se venforcer depuis la fin du siécle dernier.

Au xvir siécle, cette famille, de souche espagnole, avait
quitté les Canaries pour s'installer a Cuba. Militaires, puis
propriétaires, les Abreu figurent vapidement parmi les plus
riches exploitants de ile : le grand-pére maternel de Lilita,
Pedro Nolasco Gonzilez Abreu y Jimenes (1809-1872),
partage son temps entve ses vastes plantations et des wuvres
de bienfaisance qui lui valent une renommée de philanthrope.
Sa veuve Rosalia tombe malade en 1878. Elle vient consulter
& Paris le célébre professenr de médecine Joseph Grancher,
accompagnée de ['ainée de ses trois filles, Rosa Contreras,
Jeune venve de trente-quatre ans, et de Rosalia la benjamine,
future mére de Lilita.

Joseph Grancher a trente-cing ans'. Il s'éprend de
Rosa qu’il épouse ['année suivante. Ce fils de taillenr,
de Felletin (Creuse), petit-fils de tailleur de pierre, est
un médecin trés réputé et courageux : il a été le seul a
assister dans ses expériences antivabiques Louis Pastenr,
qu'il appelle le « maitre des maitres ». I/ l'a soutenu a
U'Académie de Médecine et a contribué a la création de
[lnstitut Pasteny.

Son mariage avec Rosa le place & la téte d'une fortune
confortable. 1 l'emploie a s'établir luxueusement en différentes
demeures, quittant le quartier des Halles pour la rue d' Anjou,

1. Jacques Roussillat, Lz Vie et ['Euvre de Jacques Joseph Grancher,
Guéret, 1964 (Faculté de Médecine de Paris, thése pour le doctorat de
médecine).
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puis la rue Beaujon, et acquiert des propriétés & Malaga et
@ Cambo-les-Bains au Pays Basque, dont le climat est salu-
taire é sa santé déficiente. C'est la qu’il fait venir, en 1900,
Edmond Rostand dont il a sauvé la vie quelques années
auparavant. Il n'oublie pas de mettre également sa science
et sa fortune au service des malades’.

I sait, tout au long de son existence, rester un homme
de grand ceur. ll est aidé en cela par sa femme simple,
réservée, douce et pieuse, mais capable, comme lui, d'une
généreuse hospitalité et d’une exceptionnelle bonté. Autour
d'eux, parce qu'elle n'oublie pas son ile natale, vient
trés vite graviter la colonie de jeunes Cubains momenta-
nément isolés en France, feunes médecins surtout, recus en
méme temps que les personnalités du Tout-Paris? Clest
sans doute dans la mouvance de som illustre beau-fréve
que la jeune seur de Madame Grancher, Rosalia, ren-
contre I'un d'entve eux, Domingo Sianchez Toledo, qu'elle
épouse a vingt et un ans, en 1883. De cette union naissent
@ Paris cing enfants : René mort en bas dge, Rosalia,
dite Lilita, le 11 octobre 1886 rue de Courcelles, Renée,
Pierre et Jean.

Jusqu'en 1898, la famille vit & Paris. Rosalia, alors, se

1. En 1903, fut fondée I'(Buvre Grancher, ceuvre de préservation de
P'enfance contre la tuberculose. Reconniue d'utilité publique, elle existe encore
aujourd’hui.

2. « Cest en souvenir de ce Foyer franco-cubain, qui fut pendant prés de
trente ans la seule * Maison de Cuba ™ a Paris, toujours ouverte a nos étudiants,
que nous avons voulu, ma seur et moi, donner le nom de notre tante a la
Fondation que nous inangurons aufourd’hui », dira, le 19 février 1933, Pierre
Abreu, le jour de l'inauguration officielle du Pavillon cubain a la Cité
universitaire, pavillon construit par le célébre architecte Albert Laprade, ami
de Giraudoux. .
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sépare de son mari \ et retourne & Cuba avec ses enfants. Au
Havre, en juillet, l'oncle et la tante Grancher voient s'éloigner
le bateau en pleurant. Ce couple sans enfant a reporté toute
Sa tendresse sur ses jeunes neveux, qui se retrouwvent i@ La
Havane au début de !'année 1899.

L’ile est indépendante depuis 18982 La seconde seur
de Rosa Grancher, Marta, née en 1846, s'est montrée
une indépendantiste farouche. Elle a épousé le futur pre-
mier Vice-Président de la République cubaine, Louis Este-
vez, et devient une des grandes figurves de Uile; elle se
consacre @ la philanthropie, comme le veut la tradition
Jamiliale 3.

Des son retour, la mére de Lilita fait de méme. Mais elle
@ une autre passion : les animaux et, dans la demeure
imposante, la « Quinta Palatino », qu’elle fait construirve en
1902 aprés lincendie du domaine familial, elle éléve des
singes. Elle devient une grande spécialiste, reconnue jusqu’en
Amérique du Nord *. Ses singes, trois cent cinquante environ
a sa mort, iront alors dans plusieurs zoos.

Maitresse femme, autoritaire, passionnée, de caractére dif-

1. Domingo Sénchez Toledo, naturalisé frangais, exer¢a la médecine &
Paris ot il mourut en mars 1918. Lilita et Pierre revirent leur pére auprés
du cercueil de Jean, mort au cours d’une permission militaire, en 1917.

2. « 1899. Guerre bispano-américaine et Traité de Paris mettant fin a la
souveraineté de I'Espagne sur Cuba (1898): deuil ressenti dans les vieilles
Samilles frangaises alliées a des familles d’Espagne. » Saint-John Perse, (Euvres
complétes, Paris, Gallimard, 1982, p. XI.

3. En 1895, a Cuba, on avait imprimé 4 sa gloire une plaquette ou I'on
célébrait ses multiples activités, en articles élogieux, compliments et poémes.

4. Voir l'article de T. Everett Harré, « A Mansion for Monkeys, a Visit
with One of the Strangest Women of Our Time », dans la revue américaine
Hearst's International Combined with Cosmopolitan, New York, avril 1930,
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ficile, elle s'oppose souvent & ses enfants'. Dés leur retour de
France, les deux filles sont pensionnaires & Saint Louis, dans
le Missouri, au couvent de Maryville. Lilita est studieuse,
sérieuse, presque mystique, elle tient un journal de vie inté-
rieure, qui témoigne de ses aspivations, de son désir « de bien
faire, de tendre vers un but élevé 2». La mort, en 1903,
de sa jeune seur Renée, dgée de quatorze ans, la bouleverse.
Elle vejoint alors La Havane mais, rapidement, sa manvaise
santé Uoblige & quitter le pensionnat du Sacré-Ceur & El
Cerro, avant méme d'avoir terminé ['année scolaive. Elle se
repose @ la « Quinta ». Un voyage la vaméne en Amérique
du Nord, auprés de ses amies de pension. A vingt ans, en
1906, elle visite I'Europe, I'Italie surtout, Naples, Rome oi
sa tante la vejoint. En décembre elles se vendent & Malaga,
au printemps & Cambo puis & Paris, oil, en juillet 1907,
Joseph Grancher meurt : « celui qui eut envers moi toutes
les bontés, toutes les indulgences d'un pére [...] & qui je
dois les plus douces années de mon existence, les années
passées auprés de toi dans le calme aimant de ta ten-
dresse ® » rappellera-t-elle & sa tante en 1921, au moment
de son mariage. Ne lui avait-il pas écrit, quelque temps
avant sa disparition : « Garde-moi toujours un morceau
de ton cceur et sois assurée, chére mignonne, que je t'aime
a la fois comme un tonton et comme un papa *. »

Dés lors, Lilita s'installe rue Beanjon, auprés de sa tante

1. « Comme elle me fait souffrir et comme elle sait bien rendre la vie impossible
@ tous ceux qui l'entourent. » Lilita Abreu, Carnet, 14 septembre 1911.

2. Carnet, 13 janvier 1910.

3. Lilita Henraux, lettre 3 Rosa Grancher, 27 janvier 1921.

4. Joseph Grancher, lettre 4 Lilita Abreu, 5 mars 1906.

17



qu'elle affectionne particuliérement, loin d’une mére qui la
comprend peu, qu'elle comprend mal, dont elle ne partage ni
les godits ni les préoccupations : « Une existence de béte au
milieu de bétes ! » pensera-t-elle souvent avec rudesse. Elle
ne retournera qu'une seule fois en Amériqgue du Nord et a
Cuba, avant la guerre, pour constater encore une fois que
décidément elle ne s'entend pas avec sa mére, a qui peut-étre
elle ressemble beaucoup.

*

Voici donc Lilita transplantée a Paris. Ses deux fréves,
pendant ce temps, ont poursuivi lenrs études a I'Université
de Harvard. Cest la qu'en 1907 arvive un jeune lecteur de
[francais, normalien, boursier de la Fondation Hyde. I/ 5'agit
de Jean Giraudoux.

Jean Giraudoux était l'année précédente préceptenr du
jeune prince de Saxe-Meiningen, & Munich. Il avait échoué
a Pagrégation d'allemand et le goiit des voyages lui itait le
désir de repasser ce concours. Il se posait plutt la question
de savoir comment entrer dans le monde de la diplomatie,
comme en témoigne sa demande au Consul de France & Boston.
Jean Giraudoux connait, au moins de réputation, Jean et
Pierre Abreu. Som oncle Sabourdy, de la Compagnie fermiére
de Vichy, lui avait facilité la rencontre & Paris de tout un

1. Carnet, 28 février 1923, Elle écrivait aussi le 13 mars 1918 : « Maman
cherche & savoir le passé de Coucoussa, sa guenon. Je suis abrutie et attristée &
un point! Clest linvasion du passé! Tout le poids du passé qui revient. » Et,
le 17 juillet 1919 : « Cette maison est une tour de Babel pleine de cris humains
et de harlements de bétes. »
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milien médical et mondain & la fois dont faisaient partie
les Grancher : « Le neveu de M™ Grancher, écriz-il a ses
parents en 1907, parlant de Pierre, habite un luxueux
intérieur dans un des immenses dormitoires d’étudiants
riches. J'ai fumé chez lui d’excellentes cigarettes de La
Havane, importation directe [...]. Il m’a montré des pho-
tographies de leur maison, qui est un palais, en m’invitant
a en profiter et d’'un jeune chimpanzé que sa mére ne
quitte jamais et qui vient avec elle 4 New York, et en
Egypte, et en Europe '. »

Cest au cours d'un diner & Harvard que Jean Giraudoux
voit pour la premiére fois une photographie de Lilita. 1l ne
la rencontrera que deux ans plus tarvd, en juillet 1909, au
cours d’un diner avec Pierre, rue Beaujon. Lilita est spiri-
tuelle, cultivée et surtout tvés belle. Les hommes la courtisent,
les femmes la jalousent : « Ce soir, au diner chez Paul
Adam, j'ai senti pour la premiére fois I'inimitié des femmes.
En rentrant je me suis trouvée trés jolie, trop jolie et une
grande tristesse s’est emparée de moi 2. »

L’hotel particulier du 36, rue Beaufon, est, aux dires de
Louis Pasteur Vallery-Radot, petit-fils de Pasteur et fillenl
de Joseph Grancher, une maison luxueuse, « bruyante et
gaie > ». On y rencontre des membres de I'lnstitut, de I'Aca-

1. Jean Giraudoux, lettres d ses parents, 20 novembre 1907, dans : Lettres
présentées et annotées par Jacques Body, Paris, Klincksieck, 1975, p. 139.

Dans le roman Swzanne et le Pacifique (Paris, B. Grasset, 1921), Jean
Giraudoux met en scéne un personnage pittoresque : « La seffora Subercuseaux
avec ses bistoires de singes et Kikina sa chimpanzé. »

2. Carnet, 20 janvier 1913.

3. Louis Pasteur Vallery-Radot, Mémoires d’un non-conformiste, Paris, Plon,
1970, p. 27.
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démie de Médecine et des compatriotes de la maitresse de
maison, de trés jolies femmes venues de pays exotiques:
« Antilles, mer des Caraibes étaient pour moi des mots
féeriques, tout emplis de soleil et de joie '. »

De la niéce de som parvain, la jolie brune « venue des
tles 2 », 1/ soubaite faire sa femme dés 1909. Aprés de longs
moments d'bésitation, elle accepte des francailles officieuses,
en 616 1910, gu’elle vompra un an aprés. Moins amoureuse
gu'il ne lest lui-méme, elle est tiraillée entre le désir de le
rendre beureux et le godit de la liberté. Fascinée par le clan
Pastenr, elle réve de vivre aux cotés de la grand-mére de son
francé, la femme de Louis Pastenr. Elle veut aussi échapper
aux volontés de sa mére soucieuse de lui faire épouser un
riche parti. Mais lorsqu’elle arrive ¢ Cuba en février 1911,
elle n’ose pas annoncer & sa mére son engagement : « Comment
lui parlerai-je de Louis quand elle me nomme déja toute
une liste de prétendants 3! » Ils sont nombreux, riches Amé-
ricains, riches Cubains, qui demandent sa main & La Havane.
A Paris on la courtise, également & Cambo. Les Grancher
ont pour voisins des personnalités de la bourgeoisie de Paris :
le conseiller de préfecture Hoerter a une villa qui n'est pas
loin de la villa Rosaenia on Madame Grancher continue de
tenir salon, comme du vivant de son mari.

Lilita a noté de son coté la liste de tous ses soupirants
frangais et étrangers. s somt soixante-dix : 5’y ctoient des
personnages politiques (André Maginot) ou des hommes du
monde, des figures parisiennes en vue (le fils du préfet Lépine)

1. Ibid., p. 27.
2. Iid., p. 104.
3. Carnet, 4 février 1911.
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SAINT-JOHN PERSE

Lettres a ’Etrangére

De I’Etrangére, dans les (Euvres complétes comme
dansles collections de la Fondation Saint-John Perse,
riche pourtant de milliers d’annotations, feuillets et
souvenirs, nulle autre trace que le Poéme a cette
inconnue dédié, dans tout son mystére baroque,
avec la simple note accompagnatrice, énigmatique,
affirmant un lien entre ’auteur et «une amie étran-
geére qui connut aussi Pexil en Amérique».

En vain les plus fins limiers de I’histoire littéraire
avaient-ils fouillé les bibliothéques. Récemment
débusqué par Arthur Knodel, un premier état ma-
nuscrit ne livrait rien de I’essentiel : qui était cette
femme et qui fut-elle donc ?

Le livre que voici apporte enfin toute la lumiére.
En outre, les lettres a Rosalia Sanchez Abreu
dressent un étonnant monument littéraire qui nous
rapproche de I’homme et accroit la grandeur de
Pécrivain.
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