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J’ai assassiné puis violé Claire Draingan un 
soir ensoleillé d’octobre , dans un chemin 
creux de l’île aux bœufs.

Nous étions âgés à cette époque de dix-sept 
ans et nous nous connaissions. Sufisamment 
pour nous saluer et plaisanter ensemble, mais 
peut-être pas assez pour oser dire que nous 
étions amis. Nous avions fréquenté les mêmes 
classes au collège Jean-Charcot d’Oissel, de 
la cinquième à la troisième. L’arrivée au lycée 
André-Maurois, à Elbeuf, dans deux classes 
voisines mais différentes, nous avait un peu éloi-
gnés. Elle avait choisi, parce qu’elle se pensait 
douée pour les langues et qu’elle voulait être 
journaliste, une ilière littéraire tandis que moi, 
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qui ne m’imaginais pas d’autre avenir que celui 
qu’on me voulait, je m’étais retrouvé, sur le 
conseil appuyé de mon père, dans une section 
scientiique.

J’étais donc en première C lorsque j’ai tué 
Claire.

De son côté elle avait doublé sa seconde. On 
lui avait décelé, vers le mois de décembre de 
l’année précédente, une tumeur au cerveau qui 
avait failli une première fois la terrasser.

Nous nous le rappelons tous bien. Elle s’était 
mise en quelques semaines à tituber, à vomir en 
fusée à l’improviste et elle n’était plus capable, à 
certains moments, de se situer dans le temps ou 
l’espace. Puis elle avait multiplié des crises d’épi-
lepsie qu’aucune médication ne stabilisait. À la 
mi-janvier elle avait dû renoncer au lycée. Le 
diagnostic avait vite été posé au vu d’un électro-
encéphalogramme éloquent. Quelque ponte 
parisien lui avait alors ouvert la tête pour extraire 
de sa cervelle comprimée une noisette grasse, 
molle et délétère. On lui avait octroyé une 
convalescence que chacun s’accordait à trouver 
méritée.

Cette opération, dans un premier temps 
redoutée, s’avéra être un succès au-delà de toute 
espérance. Elle revint fatiguée, souriante, sans 
la moindre séquelle motrice ou psychomotrice 
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et se requinqua doucettement en toute discré-
tion, au il des mois. L’absence d’issue tragique, 
comme si les pires craintes n’avaient pas été 
nourries ou soutenues jusqu’au bout, it dire à 
quelques camarades que son histoire de maladie 
avait été sans doute exagérée et que le chiqué 
y avait sa part. Si elle s’en était si bien sortie, 
c’était bien sûr parce que ce n’était pas si grave.

Ce premier trimestre avant l’annonce de son 
cancer ne fut pas assez convaincant pour qu’on 
lui permît de passer en première. Elle reit donc 
une seconde, mais cette fois dans un autre lycée 
que le nôtre.

Ses parents, qui avaient beaucoup prié et qui 
s’étaient cru exaucés, avaient négocié en direct 
avec le bon Dieu. On l’avait scolarisée dans un 
établissement catholique.

C’était le moins qu’ils pouvaient faire.
Elle ne semblait pas s’en plaindre.

***

Il était  heures passées de quelques minutes, 
ce fameux vendredi  octobre, quand je l’ai 
aperçue à l’arrêt des bus de la place du Marché 
d’Oissel. Elle patientait sagement, seule, en 
guettant l’autocar qui la ramènerait chez elle. 
Claire habitait à trois ou quatre kilomètres au-delà 
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de la Seine, près de Tourville-la-Rivière. Je ne 
crois pas qu’elle m’avait vu lorsque j’étais passé 
devant elle sur la moto rouge-orange, une 
Honda 125 XL, que mon frère m’avait cédée 
pendant son temps d’armée. J’étais dans ce 
quartier parce que je raccompagnais un copain, 
Sylvain, quelques centaines de mètres plus loin 
sur la route de Rouen, au bout de la rue Zola.

Disons un mot de cette moto ! Depuis la 
rentrée scolaire toutes mes préoccupations 
tournaient autour d’elle et tout m’était prétexte 
pour l’enfourcher. Un mot et je jouais du kick. 
Rarement de toute mon existence on ne m’avait 
vu si prompt à rendre de menus services, à faire 
quelque commission spontanée. Pourvu qu’il 
faille avaler du bitume, on pouvait compter sur 
moi. J’étais incapable de me lasser de la douce 
vibration du monocylindre. Aujourd’hui encore, 
en ressuscitant ces souvenirs, je ressens pleine-
ment la puissance érotique qui émanait de cet 
engin si souvent fourré entre mes cuisses. C’était 
bien avant la peur et les premières chutes. Par 
chance je n’ai jamais été gravement accidenté. 
C’était au temps précieux du déni du risque, de 
la toute-puissance et de l’invincibilité.

J’avais payé de mes deniers l’examen du code 
de la route qui permettait, à cette époque-là, 
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de faire le beau sur n’importe quelle  cm³ et 
je comptais bien me rembourser en parties 
de plaisir la douleur que m’avait coûtée ma 
tirelire éventrée. En petit brando qui s’ignorait 
j’avais une panoplie complète que j’arborais 
avec un sens du m’as-tu-vu naïf et parfaitement 
assumé. Mon perfecto noir et rouge, aux épaules 
rembourrées, lacets noués serrés sur les hanches, 
avait une ceinture dont la boucle oblongue et 
chromée, en coquille, était à équidistance de 
mon nombril et de mon pubis. Un jean mou-
lant, zippé, me comprimait les parties génitales 
et un casque blanc sale, intégral bien sûr, mon-
trait à l’endroit de la nuque la bouche rouge 
et lippue d’un Mick Jagger langue pendante.

Thierry, mon frère, l’avait peinte maladroite-
ment avec de la peinture à maquettes.

Une fois mon pote Sylvain déposé, le casque 
que je lui avais prêté dans le pli de mon bras, je 
suis repassé devant Claire qui attendait toujours 
qu’on la ramène. L’occasion était trop belle de 
jouer les chevaliers servants. Je me suis arrêté 
et, dégageant ma tignasse frisée du casque qui 
l’étouffait je lui ai proposé de la ramener avec 
un sourire timide. Elle a regardé mon bolide à 
frissons avec un peu d’inquiétude et n’a pas dit 
non. Je l’ai aidée à enjamber ma jolie mécanique, 
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lui ai montré comment attacher la jugulaire et 
d’un coup de talon j’ai mis les gaz. Elle m’a gen-
timent tapé sur l’épaule et m’a demandé où l’on 
se tenait en agitant ses mains blanches, ainsi 
que le font, c’est bien connu, les petites marion-
nettes. J’ai attrapé ses poignets (c’est là que 
commence le piège à illes…) et je l’ai amenée 
doucement à entourer ma taille de ses bras 
charmants. Au moment où nous démarrions 
l’autocar de la Compagnie normande d’autobus 
montrait sa face maflue et descendait vers nous.

Il faut bien se représenter les choses.
De la place du Marché au domicile de Claire 

nous n’en avions que pour dix minutes au maxi-
mum. Trop heureux de la sentir derrière moi 
je voulais proiter de l’aubaine pour me placer 
avantageusement en vue d’aventures prochaines 
plus exaltantes. Le temps était court. Je savais 
qu’une fois la rue du Docteur-Cotoni avalée nous 
serions lancés sur le pont qui mène à Tourville, 
sans aucune possibilité de nous arrêter, ni de 
nous isoler un peu pour discuter.

Je me voyais bien pourtant lui rouler une 
galoche à la romantique, mes mains sur ses 
hanches, ses bras autour de mon cou, dans un 
ventre-à-ventre prometteur. Dans ma parade 
amoureuse express je n’économisais pas mes 
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effets et j’allais aussi vite que me le permettaient 
les rapports de vitesses de ma pétaradante mou-
linette. Je réléchissais furieusement à la façon 
la moins niaise de lui donner un rendez-vous 
prochain quand je l’ai sentie mollir. Sa tête est 
venue se poser sur mon cuir, entre mes omo-
plates, et elle s’est serrée un peu plus contre moi 
dans le bruit et la vitesse. C’était une sorte d’in-
vite que je connaissais bien, celle de l’adolescente 
en boum, qui au moment du slow bascule son 
front contre votre clavicule en mêlant un peu 
mieux ses cuisses aux vôtres. C’était celle aussi 
de la bonne copine qui soudain vous trouble 
d’un regard trop chargé de désir pour être 
honnête.

Je me suis vu emballer l’affaire comme un 
cador et je me suis joué gagnant.

J’ai eu une idée.
L’un des derniers piliers du pont qui enjambe 

la Seine prend appui sur une langue de terre 
verdoyante appelée « l’île aux bœufs ». Je 
connaissais par cœur cette grande île, magniique 
terrain d’aventure, pour y avoir joué avec les 
copains des mercredis entiers, quelques années 
auparavant. Nous courions à perdre haleine 
dans les champs et les pâturages, dégommions 
le moinezingue au lance-piges (je n’en ai jamais 
touché un seul, ni vu l’un de la bande faire 
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mouche, mais nous nous acharnions), espérions 
construire des cabanes qui ne passaient jamais 
le stade d’ébauches (trois clous en poche et les 
marteaux de nos pères dans nos ceintures) et 
constituions des trésors avec les pièces de mon-
naies anciennes, les morceaux de poteries, que la 
vase puante et capricieuse des plages régurgitait.

C’était une époque légère, sans téléphones 
portables, où l’on ne craignait pas de laisser ses 
enfants dans la nature. C’était avant l’anxiété 
généralisée des adultes et leur peur quasi pho-
bique de ne pas pouvoir, dans l’instant, localiser 
leur progéniture… (Je viens de regarder sur 
Google Maps et je constate que quelques décen-
nies plus loin ce petit coin de paradis ne semble 
pas changé. L’île n’a pas été urbanisée, et le 
chemin caillouteux, qui descend en épingle en 
se rabattant le long du tablier du pont, n’a pas 
été goudronné. Je reconnais toujours, sur la 
photo satellite, cette coulée pierreuse, grise 
comme le ciment, dans laquelle nous nous 
élancions joyeusement.)

Je m’inventais la possibilité d’un lirt avec 
Claire. J’étais dans cette période où je m’enor-
gueillissais du nombre de illes à qui je roulais 
des pelles. Je croyais naïvement gagner en 
autorité sur le monde. J’avais le palot facile, 
beaucoup d’arrogance et mon petit succès. 
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Comme la révolution sexuelle n’était pas arrivée 
jusqu’à Oissel, que les illes étaient sages et ne 
savaient donner que leur bouche, je ne couchais 
pas. Je ne crois d’ailleurs pas que j’en souffrais. 
J’avais coniance en l’avenir, je me disais que 
ce serait pour plus tard. J’avançais d’un bon 
pas, en vrai dégourdi qui inirait un jour par 
décrocher la timbale.

Quand, à la faveur d’un moment d’intimité et 
d’abandon, je glissais ma main dans une culotte, 
que mes doigts farfouillaient sous des frisottis 
humides, j’avais déjà le sentiment d’une trans-
gression éblouissante, d’un moment de pur 
bonheur. Jamais je ne me laissais emporter par 
la pulsion tenace qui m’aurait rendu insistant. 
Je me contentais de ce qu’on me donnait puis 
j’emportais mes souvenirs en me suçant les 
doigts. Pour le reste, ier comme un roitelet, je 
me débrouillais tout seul…

Au bout du pont, surévaluant mes chances 
d’embrasser Claire, j’ai clignoté, pris ce virage 
pentu en épingle à cheveux qui descendait sur 
l’île, puis j’ai coupé les gaz de la moto et l’ai 
mise sur sa béquille. bien sûr elle m’a demandé 
ce que je faisais, mais je n’ai pas vu qu’elle était 
autrement surprise. Elle souriait, en retirant 
son casque, dans la lumière orange et déclinante. 

Extrait de la publication





Elle a remis en place, d’un geste enjoué avec 
sa main en griffe, ses cheveux ins et auburn. Ils 
étaient teints avec ce henné oriental qui chan-
geait en rousse, avec plus ou moins de bonheur, 
beaucoup d’adolescentes diaphanes.

Mignonne et dépourvue d’imagination elle 
s’efforçait de se conformer à ce que devait être 
une petite jeune ille à la mode baba. Un pan-
talon de velours vieux rose, un chandail mauve 
de grosse laine lui arrivant à mi-cuisse, dans 
lequel on aurait pu en mettre trois comme elle, 
l’habillaient. Mince mais pas luette, élancée, 
plutôt grande (à moins que cette impression ne 
soit due à ses sabots de cuir à talons), elle avait 
la peau blanche, un peu d’acné au menton, des 
yeux verts à peine maquillés et des lèvres ines 
et roses. Elle était tout à fait à mon goût (mais 
presque toutes l’étaient).

J’ai déployé mon baratin.
Nous avons marché un peu, j’ai plaisanté, 

l’ai fait rire et sourire. Nous nous sommes rap-
prochés des bords vaseux de la Seine. Je l’ai 
interrogée sans délicatesse, parce qu’à l’époque 
ce sentiment m’était étranger, sur la maladie 
qu’elle venait de traverser, sur sa façon de vivre 
actuellement. Elle s’est remémoré les symp-
tômes, a raconté les examens et les hospitali-
sations, a évoqué le traitement antiépileptique 
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qu’elle prenait encore, ainsi que ses journées 
d’errance. Elle disait vivre dans l’urgence, avec 
une avidité pour explorer ce monde qui avait 
failli lui être ravi. Elle parlait avec un grand 
sérieux, d’une voix pâle et pénétrée, qui nous 
éloignait d’un contact un peu plus physique.

Loin d’être gêné par ses histoires je trouvais 
qu’elle en faisait beaucoup. Je mettais intérieu-
rement en doute l’emphase discrète et la souffrance 
contenue de ses propos qui me paraissaient à 
peine authentiques et pour tout dire un peu trop 
attendus. Elle m’a raconté qu’elle n’était pas 
allée en cours cet après-midi-là. La mignonne 
avait eu brutalement besoin de revoir le parc du 
Château de la Marquise (ce grand jardin public, 
ierté osselienne) où elle allait jouer quand elle 
était enfant. Elle s’était promenée longtemps 
dans ses allées, sous les grands arbres encore 
feuillus et près du bassin qu’on avait déjà vidé 
en cette saison.

Sa description extatique se révélait inalement 
agaçante. Sa balade improvisée l’avait emmenée 
jusqu’à l’avenue des Marronniers, où elle avait 
ramassé quelques fruits ronds et vernis qui 
avaient jailli de leurs bogues en tombant. Elle 
me les montra. Arrivée devant le cimetière du 
centre elle était entrée pour se recueillir sur la 
tombe d’un grand-père qu’elle n’avait pas 
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connu. Elle avait beaucoup prié (ça l’avait 
gagnée aussi, m’étais-je dit…) Et ce n’était qu’à 
bout de fatigue qu’elle s’était retrouvée, après 
avoir déambulé dans le centre-ville, à l’arrêt des 
autobus de la place du Marché où je l’avais 
cueillie.

Nous retournions tranquillement vers ma 
bécane (j’avais renoncé à placer ma galoche, 
devenue hors sujet) quand elle m’a dit « Tiens, 
regarde… » en penchant la tête et en soulevant 
ses cheveux roux qui paraissaient lotter dans 
la lumière inissante. Elle avait dégagé tout l’ar-
rière de son oreille gauche. Je me suis approché 
de son cou offert, avec le goût des baisers revenu 
sur mes lèvres, et je suis tombé en arrêt devant 
la morsure bleuâtre du trépan qui lui avait 
ouvert la boîte crânienne quelques mois aupa-
ravant. Ses cheveux n’avaient pas repoussé. Une 
circonférence crénelée, légèrement boursoulée, 
de la taille d’un sablé, m’a sauté au visage. J’ai 
cru voir battre, à pouls lent, son sang appauvri 
sous sa ine peau. Elle m’a parlé de sa tumeur 
comme d’une bête captive dans une cage trop 
étroite qui aurait grossi quelques centimètres 
là-dessous en lui comprimant le cerveau. Je n’en-
tendais rien, mais j’avais l’impression qu’elle 
allait se mettre à déconner sévèrement. Elle ne 
se redressait pas, tenant avec sa main ses mèches 
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dégagées. Elle laissait mon regard prisonnier 
de cette pastille plus sûrement que si j’avais eu 
une vue plongeante sur son cerveau lui-même.

Je n’étais pas prêt à l’écouter délirer.

Écrire me trahit. L’honnêteté m’oblige à dire qu’il 
s’agit d’une interprétation de ce qui s’est vraiment 
passé. Je m’obstine par facilité à donner du sens à 
ce qui n’en a pas. Je suis en train de revisiter, 
d’inventer les impressions évanouies qui m’ont 
accompagné à ce moment-là.

Car je ne sais rien de ce qui m’a submergé, de ce 
qui m’a rendu cette situation acceptable. À la vérité 
j’ai traversé un moment sans émotion reconnais-
sable, dont l’intensité s’est vite émoussée. Je n’ai 
rien ressenti de si insupportable. Médusé ? Oui. 
Interloqué ? Bien sûr. Mais paniqué ? Absent à ma 
propre raison ? Sûrement pas…

J’étais bien là, en pleine conscience, et je ne l’ai 
pas tuée malgré moi. J’étais au contraire en parfait 
accord avec l’instant et l’univers tout entier.

Un sentiment d’inébranlable puissance me 
portait.

Ma violence a été inouïe. Je lui ai mis un coup 
de genoux fulgurant dans le ventre pour qu’elle 
se redresse, elle a titubé et, voulant la gifler, 
je l’ai frappée sur la tempe avec le tranchant 
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de la main. Elle m’a regardé avec stupeur et 
incrédulité, comme si je m’étais mis à jouer au 
méchant pour de faux. Je l’ai poussée, elle est 
tombée. Elle a voulu fuir, remonter vers le pont 
où l’on entendait les autos passer à vive allure. 
Elle appelait au secours d’une voix étranglée 
sans avoir la moindre chance d’être entendue. 
Dans sa course les cailloux roulaient sous ses 
sabots, et dévalaient la pente comme pour venir 
à ma rencontre. J’avais remis mes gants de 
motard ain de ne pas m’abîmer les mains. Je 
l’ai attrapée avec précision par une cheville 
pour la faire tomber. Elle s’est un peu raboté la 
tronche en s’étalant. Je l’ai retournée, elle com-
mençait à être esquintée. À partir de cet instant, 
je ne l’ai plus lâchée. L’enquête a parlé d’achar-
nement. J’étais simplement déterminé à aller 
jusqu’au bout. Je l’ai frappée avec mes poings et 
mes pieds en lançant mes coups cinglants loin 
de moi, pour qu’ils la heurtent au plus fort de 
leur course. Elle n’a présenté aucune résistance 
et a dû mourir longtemps avant que je ne cesse 
de la battre. Le sang avait coulé par ses narines 
et ses oreilles, sa mâchoire était déboîtée, ses 
grands yeux ouverts regardaient dans deux 
directions différentes.

Je l’ai attrapée par la ceinture d’une main, 
par le col mou de son chandail de l’autre et 
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