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J’ai assassiné puis violé Claire Draingan un
soir ensoleillé d’octobre 1974, dans un chemin
creux de I’lle aux Beeufs.

Nous étions ageés a cette époque de dix-sept
ans et nous nous connaissions. Suffisamment
pour nous saluer et plaisanter ensemble, mais
peut-étre pas assez pour oser dire que nous
étions amis. Nous avions fréquenté les mémes
classes au college Jean-Charcot d’Oissel, de
la cinquiéme a la troisiéme. L’arrivée au lycée
André-Maurois, a Elbeuf, dans deux classes
voisines mais différentes, nous avait un peu éloi-
gnés. Elle avait choisi, parce qu’elle se pensait
douée pour les langues et qu’elle voulait étre
journaliste, une filiere littéraire tandis que moi,
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qui ne m’imaginais pas d’autre avenir que celui
qu’on me voulait, je m’étais retrouvé, sur le
conseil appuyé de mon peére, dans une section
scientifique.

J’étais donc en premicre C lorsque j’ai tué
Claire.

De son coté elle avait doublé sa seconde. On
lui avait décelé, vers le mois de décembre de
I’année précédente, une tumeur au cerveau qui
avait failli une premiére fois la terrasser.

Nous nous le rappelons tous bien. Elle s’était
mise en quelques semaines a tituber, a vomir en
fusée a I'improviste et elle n’était plus capable, a
certains moments, de se situer dans le temps ou
I’espace. Puis elle avait multiplié des crises d’épi-
lepsie qu’aucune médication ne stabilisait. A la
mi-janvier elle avait di renoncer au lycée. Le
diagnostic avait vite été posé au vu d’un électro-
encéphalogramme ¢éloquent. Quelque ponte
parisien lui avait alors ouvert la téte pour extraire
de sa cervelle comprimée une noisette grasse,
molle et délétére. On lui avait octroyé une
convalescence que chacun s’accordait a trouver
meéritée.

Cette opération, dans un premier temps
redoutée, s’avéra étre un succes au-dela de toute
espérance. Elle revint fatiguée, souriante, sans
la moindre séquelle motrice ou psychomotrice
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et se requinqua doucettement en toute discré-
tion, au fil des mois. I’absence d’issue tragique,
comme si les pires craintes n’avaient pas été
nourries ou soutenues jusqu’au bout, fit dire a
quelques camarades que son histoire de maladie
avait été sans doute exagérée et que le chiqué
y avait sa part. Si elle s’en était si bien sortie,
c’était bien slir parce que ce n’était pas si grave.

Ce premier trimestre avant I’annonce de son
cancer ne fut pas assez convaincant pour qu’on
lui permit de passer en premiére. Elle refit donc
une seconde, mais cette fois dans un autre lycée
que le notre.

Ses parents, qui avaient beaucoup prié¢ et qui
s’étaient cru exaucés, avaient négocié en direct
avec le Bon Dieu. On I’avait scolarisée dans un
établissement catholique.

C’était le moins qu’ils pouvaient faire.

Elle ne semblait pas s’en plaindre.

*kk

11 était 18 heures passées de quelques minutes,
ce fameux vendredi 18 octobre, quand je I’ai
apercgue a ’arrét des bus de la place du Marché
d’Oissel. Elle patientait sagement, seule, en
guettant I’autocar qui la rameénerait chez elle.
Claire habitait a trois ou quatre kilomeétres au-dela
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de la Seine, pres de Tourville-la-Riviére. Je ne
crois pas qu’elle m’avait vu lorsque j’étais passé
devant elle sur la moto rouge-orange, une
Honda 125 XL, que mon frére m’avait cédée
pendant son temps d’armée. J’¢tais dans ce
quartier parce que je raccompagnais un copain,
Sylvain, quelques centaines de meétres plus loin
sur la route de Rouen, au bout de la rue Zola.

Disons un mot de cette moto! Depuis la
rentrée scolaire toutes mes préoccupations
tournaient autour d’elle et tout m’était prétexte
pour I’enfourcher. Un mot et je jouais du kick.
Rarement de toute mon existence on ne m’avait
vu si prompt a rendre de menus services, a faire
quelque commission spontanée. Pourvu qu’il
faille avaler du bitume, on pouvait compter sur
moi. J’étais incapable de me lasser de la douce
vibration du monocylindre. Aujourd’hui encore,
en ressuscitant ces souvenirs, je ressens pleine-
ment la puissance érotique qui émanait de cet
engin si souvent fourré entre mes cuisses. C’était
bien avant la peur et les premicéres chutes. Par
chance je n’ai jamais été gravement accidenté.
C’¢était au temps précieux du déni du risque, de
la toute-puissance et de I'invincibilité.

J’avais payé de mes deniers ’examen du code
de la route qui permettait, a cette époque-la,
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de faire le beau sur n’importe quelle 125 cm? et
je comptais bien me rembourser en parties
de plaisir la douleur que m’avait cotitée ma
tirelire éventrée. En petit Brando qui s’ignorait
j’avais une panoplie compléte que j’arborais
avec un sens du m’as-tu-vu naif et parfaitement
assumé. Mon perfecto noir et rouge, aux épaules
rembourrées, lacets noués serrés sur les hanches,
avait une ceinture dont la boucle oblongue et
chromée, en coquille, était a équidistance de
mon nombril et de mon pubis. Un jean mou-
lant, zippé, me comprimait les parties génitales
et un casque blanc sale, intégral bien siir, mon-
trait a ’endroit de la nuque la bouche rouge
et lippue d’un Mick Jagger langue pendante.

Thierry, mon frére, I’avait peinte maladroite-
ment avec de la peinture a maquettes.

Une fois mon pote Sylvain déposé, le casque
que je lui avais prété dans le pli de mon bras, je
suis repassé devant Claire qui attendait toujours
qu’on la rameéne. I’occasion était trop belle de
jouer les chevaliers servants. Je me suis arrété
et, dégageant ma tignasse frisée du casque qui
I’étouffait je lui ai proposé de la ramener avec
un sourire timide. Elle a regardé mon bolide a
frissons avec un peu d’inquiétude et n’a pas dit
non. Je I’ai aidée a enjamber ma jolie mécanique,
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lui ai montré comment attacher la jugulaire et
d’un coup de talon j’ai mis les gaz. Elle m’a gen-
timent tapé sur I’épaule et m’a demandé ou ’on
se tenait en agitant ses mains blanches, ainsi
que le font, c’est bien connu, les petites marion-
nettes. J’ai attrapé ses poignets (c’est la que
commence le piege a filles...) et je I’ai amenée
doucement a entourer ma taille de ses bras
charmants. Au moment ou nous démarrions
I’autocar de la Compagnie normande d’autobus
montrait sa face mafflue et descendait vers nous.

I1 faut bien se représenter les choses.

De la place du Marché au domicile de Claire
nous n’en avions que pour dix minutes au maxi-
mum. Trop heureux de la sentir derriére moi
je voulais profiter de ’aubaine pour me placer
avantageusement en vue d’aventures prochaines
plus exaltantes. Le temps était court. Je savais
qu’une fois la rue du Docteur-Cotoni avalée nous
serions lancés sur le pont qui meéne a Tourville,
sans aucune possibilité de nous arréter, ni de
nous isoler un peu pour discuter.

Je me voyais bien pourtant lui rouler une
galoche a la romantique, mes mains sur ses
hanches, ses bras autour de mon cou, dans un
ventre-a-ventre prometteur. Dans ma parade
amoureuse express je n’économisais pas mes

14

Extrait de la publication



effets et j’allais aussi vite que me le permettaient
les rapports de vitesses de ma pétaradante mou-
linette. Je réfléchissais furieusement a la facon
la moins niaise de lui donner un rendez-vous
prochain quand je I’ai sentie mollir. Sa téte est
venue se poser sur mon cuir, entre mes omo-
plates, et elle s’est serrée un peu plus contre moi
dans le bruit et la vitesse. C’était une sorte d’in-
vite que je connaissais bien, celle de I’adolescente
en boum, qui au moment du slow bascule son
front contre votre clavicule en mélant un peu
mieux ses cuisses aux votres. C’était celle aussi
de la bonne copine qui soudain vous trouble
d’un regard trop chargé de désir pour étre
honneéte.

Je me suis vu emballer I’affaire comme un
cador et je me suis joué gagnant.

J’ai eu une idée.

L’un des derniers piliers du pont qui enjambe
la Seine prend appui sur une langue de terre
verdoyante appelée « I’lle aux Boeufs ». Je
connaissais par cceur cette grande ile, magnifique
terrain d’aventure, pour y avoir joué avec les
copains des mercredis entiers, quelques années
auparavant. Nous courions a perdre haleine
dans les champs et les paturages, dégommions
le moinezingue au lance-piges (je n’en ai jamais
touché un seul, ni vu ’un de la bande faire
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mouche, mais nous nous acharnions), espérions
construire des cabanes qui ne passaient jamais
le stade d’ébauches (trois clous en poche et les
marteaux de nos peéres dans nos ceintures) et
constituions des trésors avec les piéces de mon-
naies anciennes, les morceaux de poteries, que la
vase puante et capricieuse des plages régurgitait.

C’était une époque légeére, sans téléphones
portables, ou ’on ne craignait pas de laisser ses
enfants dans la nature. C’était avant ’anxiété
généralisée des adultes et leur peur quasi pho-
bique de ne pas pouvoir, dans ’instant, localiser
leur progéniture... (Je viens de regarder sur
Google Maps et je constate que quelques décen-
nies plus loin ce petit coin de paradis ne semble
pas changé. L’ile n’a pas été urbanisée, et le
chemin caillouteux, qui descend en épingle en
se rabattant le long du tablier du pont, n’a pas
été goudronné. Je reconnais toujours, sur la
photo satellite, cette coulée pierreuse, grise
comme le ciment, dans laquelle nous nous
¢lancions joyeusement.)

Je m’inventais la possibilité d’un flirt avec
Claire. J’étais dans cette période ou je m’enor-
gueillissais du nombre de filles a qui je roulais
des pelles. Je croyais naivement gagner en
autorité sur le monde. J’avais le palot facile,
beaucoup d’arrogance et mon petit succes.
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Comme la révolution sexuelle n’était pas arrivée
jusqu’a Oissel, que les filles étaient sages et ne
savaient donner que leur bouche, je ne couchais
pas. Je ne crois d’ailleurs pas que j’en souffrais.
J’avais confiance en 1’avenir, je me disais que
ce serait pour plus tard. J’avancais d’un bon
pas, en vrai dégourdi qui finirait un jour par
décrocher la timbale.

Quand, a la faveur d’'un moment d’intimité et
d’abandon, je glissais ma main dans une culotte,
que mes doigts farfouillaient sous des frisottis
humides, j’avais déja le sentiment d’une trans-
gression éblouissante, d’un moment de pur
bonheur. Jamais je ne me laissais emporter par
la pulsion tenace qui m’aurait rendu insistant.
Je me contentais de ce qu’on me donnait puis
j’emportais mes souvenirs en me sugant les
doigts. Pour le reste, fier comme un roitelet, je
me débrouillais tout seul...

Au bout du pont, surévaluant mes chances
d’embrasser Claire, j’ai clignoté, pris ce virage
pentu en épingle a cheveux qui descendait sur
I’ile, puis j’ai coupé les gaz de la moto et I’ai
mise sur sa béquille. Bien siir elle m’a demandé
ce que je faisais, mais je n’ai pas vu qu’elle était
autrement surprise. Elle souriait, en retirant
son casque, dans la lumiére orange et déclinante.
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Elle a remis en place, d’un geste enjoué avec
sa main en griffe, ses cheveux fins et auburn. Ils
étaient teints avec ce henné oriental qui chan-
geait en rousse, avec plus ou moins de bonheur,
beaucoup d’adolescentes diaphanes.

Mignonne et dépourvue d’imagination elle
s’efforcait de se conformer a ce que devait étre
une petite jeune fille a la mode baba. Un pan-
talon de velours vieux rose, un chandail mauve
de grosse laine lui arrivant a mi-cuisse, dans
lequel on aurait pu en mettre trois comme elle,
I’habillaient. Mince mais pas fluette, élancée,
plutét grande (a moins que cette impression ne
soit due a ses sabots de cuir a talons), elle avait
la peau blanche, un peu d’acné au menton, des
yeux verts a peine maquillés et des lévres fines
et roses. Elle était tout a fait a mon gott (mais
presque toutes 1’étaient).

J’ai déployé mon baratin.

Nous avons marché un peu, j’ai plaisanté,
I’ai fait rire et sourire. Nous nous sommes rap-
prochés des bords vaseux de la Seine. Je I’ai
interrogée sans délicatesse, parce qu’a 1’époque
ce sentiment m’était étranger, sur la maladie
qu’elle venait de traverser, sur sa fagon de vivre
actuellement. Elle s’est remémoré les symp-
tomes, a raconté les examens et les hospitali-
sations, a évoqué le traitement antiépileptique
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qu’elle prenait encore, ainsi que ses journées
d’errance. Elle disait vivre dans 1’urgence, avec
une avidité pour explorer ce monde qui avait
failli lui étre ravi. Elle parlait avec un grand
sérieux, d’une voix pale et pénétrée, qui nous
¢loignait d’un contact un peu plus physique.

Loin d’étre géné par ses histoires je trouvais
qu’elle en faisait beaucoup. Je mettais intérieu-
rement en doute ’emphase discréte et la souffrance
contenue de ses propos qui me paraissaient a
peine authentiques et pour tout dire un peu trop
attendus. Elle m’a raconté qu’elle n’était pas
allée en cours cet aprés-midi-la. La mignonne
avait eu brutalement besoin de revoir le parc du
Chateau de la Marquise (ce grand jardin public,
fierté osselienne) ou elle allait jouer quand elle
était enfant. Elle s’était promenée longtemps
dans ses allées, sous les grands arbres encore
feuillus et prés du bassin qu’on avait déja vidé
en cette saison.

Sa description extatique se révélait finalement
agacante. Sa balade improvisée I’avait emmencée
jusqu’a ’avenue des Marronniers, ou elle avait
ramassé quelques fruits ronds et vernis qui
avaient jailli de leurs bogues en tombant. Elle
me les montra. Arrivée devant le cimetiere du
centre elle était entrée pour se recueillir sur la
tombe d’un grand-pére qu’elle n’avait pas
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connu. Elle avait beaucoup prié (¢a [’avait
gagnée aussi, m’étais-je dit...) Et ce n’était qu’a
bout de fatigue qu’elle s’était retrouvée, apres
avoir déambulé dans le centre-ville, a I’arrét des
autobus de la place du Marché ou je I’avais
cueillie.

Nous retournions tranquillement vers ma
bécane (j’avais renoncé a placer ma galoche,
devenue hors sujet) quand elle m’a dit « Tiens,
regarde... » en penchant la téte et en soulevant
ses cheveux roux qui paraissaient flotter dans
la lumiére finissante. Elle avait dégagé tout I’ar-
riere de son oreille gauche. Je me suis approché
de son cou offert, avec le gotit des baisers revenu
sur mes lévres, et je suis tombé en arrét devant
la morsure bleuatre du trépan qui lui avait
ouvert la boite cranienne quelques mois aupa-
ravant. Ses cheveux n’avaient pas repoussé. Une
circonférence crénelée, légérement boursouflée,
de la taille d’un sablé, m’a sauté au visage. J’ai
cru voir battre, a pouls lent, son sang appauvri
sous sa fine peau. Elle m’a parlé de sa tumeur
comme d’une béte captive dans une cage trop
étroite qui aurait grossi quelques centimetres
la-dessous en lui comprimant le cerveau. Je n’en-
tendais rien, mais j’avais I’impression qu’elle
allait se mettre a déconner séverement. Elle ne
se redressait pas, tenant avec sa main ses meches
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dégagées. Elle laissait mon regard prisonnier

de cette pastille plus sGrement que si j’avais eu

une vue plongeante sur son cerveau lui-méme.
Je n’étais pas prét a ’écouter délirer.

Ecrire me trahit. L’honnéteté m’oblige a dire qu’il
s’agit d’une interprétation de ce qui s’est vraiment
passé. Fe m’obstine par facilité a donner du sens a
ce qui n’en a pas. Je suis en train de revisiter,
d’inventer les impressions évanouies qui m’ont
accompagné a ce moment-la.

Car je ne sais rien de ce qui m’a submergé, de ce
qui m’a rendu cette situation acceptable. A la vérité
j’ai traversé un moment sans €morion reconnais-
sable, dont I’intensité s’est vite émoussée. Fe n’ai
rien ressenti de si insupportable. Médusé? Oui.
Interloqué ? Bien sir. Mais paniqué? Absent a ma
propre raison ? Stirement pas...

Fétais bien la, en pleine conscience, et je ne l’ai
pas tuée malgré moi. Férais au contraire en parfait
accord avec ’instant et Punivers tout entier.

Un sentiment d’inébranlable puissance me
portait.

Ma violence a été inouie. Je lui ai mis un coup
de genoux fulgurant dans le ventre pour qu’elle
se redresse, elle a titubé et, voulant la gifler,
je I’ai frappée sur la tempe avec le tranchant
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de la main. Elle m’a regardé avec stupeur et
incrédulité, comme si je m’étais mis a jouer au
méchant pour de faux. Je I’ai poussée, elle est
tombée. Elle a voulu fuir, remonter vers le pont
ou ’on entendait les autos passer a vive allure.
Elle appelait au secours d’une voix étranglée
sans avoir la moindre chance d’étre entendue.
Dans sa course les cailloux roulaient sous ses
sabots, et dévalaient la pente comme pour venir
a ma rencontre. J’avais remis mes gants de
motard afin de ne pas m’abimer les mains. Je
I’ai attrapée avec précision par une cheville
pour la faire tomber. Elle s’est un peu raboté la
tronche en s’étalant. Je ’ai retournée, elle com-
mengcait a étre esquintée. A partir de cet instant,
je ne I’ai plus lachée. I’enquéte a parlé d’achar-
nement. J’étais simplement déterminé a aller
jusqu’au bout. Je I’ai frappée avec mes poings et
mes pieds en lancant mes coups cinglants loin
de moi, pour qu’ils la heurtent au plus fort de
leur course. Elle n’a présenté aucune résistance
et a dG mourir longtemps avant que je ne cesse
de la battre. Le sang avait coulé par ses narines
et ses oreilles, sa machoire était déboitée, ses
grands yeux ouverts regardaient dans deux
directions différentes.

Je l’ai attrapée par la ceinture d’une main,
par le col mou de son chandail de I’autre et
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