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Sur une aire d’autoroute, un serpent tombe du ciel. Puis un 

autre. Un homme est en route, il va rendre visite à ses six 

frères et sœurs qu’il n’a pas vus depuis des lustres. Après avoir 

embrassé la femme de sa troisième vie, il part, selon un itiné-

raire établi non pas en fonction de la proximité géographique 

mais par ordre chronologique de sa fratrie.

Sur sa route, il croise parfois des lacs, des fleuves, des éten-

dues d’eau. Alors son téléphone sonne : c’est son fils. Il est 

sur un chantier de fouilles, et joue de la guitare électrique. 

Leurs dialogues sont elliptiques et tendres, le « jeune crétin » 

et le « vieil homme » savent aller à l’essentiel. Une mouche 

sur le pare-brise tient compagnie au voyageur. Parfois, quand 

il klaxonne, il pleut des écureuils.

Né en 1955 en Normandie, Jean Cagnard grandit à proximité 

de la mer et d’une usine de métallurgie. Plus tard, il enchaîne 

les chantiers de maçonnerie et les phases d’écriture. Il a migré 

dans les Cévennes, à côté d’Alès et vit aujourd’hui de l’écri-

ture et de la mise en scène. Homme de théâtre, il travaille 

avec différentes compagnies dont la sienne (1057 roses), écrit 

pour des clowns, du théâtre de rue ou de marionnettes.
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Le serpent tomba du ciel au moment où je sortais de
la boutique de la station-service. Comme une signature
un peu violente des achats que je venais d’effectuer : une
bouteille d’eau, un sandwich suédois, deux pommes. Rien
qui nécessitât une intervention aussi spectaculaire.
Quelques minutes plus tôt, le serpent était Dieu sait où
dans le monde, peut-être entre deux pierres chaudes, à
l’orée de la forêt voisine, plongé dans le lent et méditatif
travail de la digestion et maintenant il était sur le maca-
dam brûlant du trottoir d’une station-service d’autoroute,
dérisoire et sans vie. Une sorte de gros lacet stupide. En
quelques minutes, il avait changé d’immobilité et de
réflexion. Il n’y a rien entre la vie et la mort. Je reconnus
les larges écailles céphaliques de la couleuvre – contrai-
rement à la tête plus affûtée et plus menaçante de la
vipère que les manuels de premiers soins ne recomman-
daient pas de fréquenter. Elle avait un bon mètre de long
et cinq centimètres de diamètre au plus gros du corps.
Au niveau de la ceinture abdominale ou ce qui en tenait
lieu, un renflement difforme rompait la ligne souple et
élégante de la peau ; peut-être un mulot ou une taupe
qui se décomposait lentement et à qui on avait offert un
supplément de voyage inespéré. Le choc avait décalé les
mâchoires du serpent latéralement et un peu de sang
avait coulé de sa gueule, vite tari. C’était peut-être une
particularité du sang froid de ne pas se répandre abon-
damment. Dix centimètres de la queue pendaient dans
le caniveau, dans le combiné des graisses alimentaires et
pétrolifères. On ne voyait pas ce qui aurait pu le ramener
à la vie. Avec ce serpent sur le trottoir de la station-ser-
vice, on entendait beaucoup mieux le trafic sur l’auto-
route, comme si un gros morceau de silence était tombé
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avec lui, permettant aux bruits alentour de prendre de
l’ampleur.
Il y eut vite un petit attroupement, des clients qui sor-

taient de la boutique derrière moi, d’autres qui arrivaient
et la couleuvre fut bientôt au centre d’un étonnement
parfait. Personne ne parlait. Il y avait une dizaine
d’adultes environ et trois enfants mais aucun d’entre
nous n’émettait le moindre son. Il était évident que nous
nous trouvions dans le genre de situation où mieux valait
s’assurer qu’on avait bien vu, avant de briser le silence. Il
serait toujours temps de partir en conjectures. Un ser-
pent qui tombe du ciel, nous le comprenions, en tout
premier lieu il convient d’en croire ses yeux. Nous atten-
dions certainement une manifestation supplémentaire
à cet acte surnaturel, nous attendions que le serpent
prenne la parole pour nous dire de quel événement supé-
rieur il était le messager.
Un moment il y eut comme un déchirement de l’air

autour de nous, une forme d’électricité vandale, un peu
comme si on introduisait un quartier de viande dans
une cérémonie végétarienne : la porte de la boutique
s’ouvrit brutalement dans notre dos, avec le même sif-
flement que les trente-huit tonnes qui passaient sur
l’autoroute, puis une brèche se forma dans notre petit
mur silencieux et un type en uniforme apparut – le
même qui avait encaissé mes achats – et se planta
devant le serpent, brisant définitivement l’enchante-
ment collectif.
– Saleté ! il a dit au serpent.Vieille saleté !
Et sans autre forme de courtoisie, il se pencha et

ramassa le reptile en l’empoignant à pleine main tandis
que la pointe de sa cravate, libérée de la ceinture, touchait
comiquement le trottoir en se gondolant. Le serpent pen-
dait maintenant de chaque côté de la grosse poigne en
colère du type et il semblait plus résolument mort encore
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que sur le sol, si c’est possible. Une misérable chose avec
des balancements d’horloge molle.
– Trois par jour ! a dit le type de la caisse en secouant

sa dépouille sous notre nez.
Comme nous remontions trop lentement vers la réalité

à son goût, il ajouta : « Quand ce n’est pas quatre ! » Et
bien sûr nous commençâmes de hocher la tête pour
confirmer que quatre était bien supérieur à trois et assu-
rément, trois à un.
– Et ce petit salaud est venu faire ça devant ma porte !

a continué le type comme s’il comparait la mort à un
excrément et nous avons continué de hocher la tête face
à cette brutale contraction métaphysique (serpent = le
plus long étron du monde). C’est pourtant pas la place
qui manque ici ! a repris le type.
De sa main libre, il montra la direction des pompes où

des voitures s’alimentaient en carburant, puis les par-
kings où des voitures stationnaient, puis l’autoroute où
des voitures roulaient, et au-delà les champs, merveilleux
infini. Tandis qu’il nous faisait faire le tour du proprié-
taire, son autre main se resserrait spasmodiquement sur
le corps du serpent pour lui signifier son inexcusable
audace. Puis il l’amena devant ses yeux, comme pour un
entretien individuel et il dit, cette fois pour lui-même :
« Petit salaud qui tombe devant ma porte… » et il opéra
une série de compressions qui se répandirent par ondu-
lations jusqu’aux mâchoires de la bête qui s’ouvrirent
alors, sous l’effet d’un enchaînement pneumatique, sur
deux crocs blancs et une langue bifide étrangement réa-
listes. Le type fit jouer comme ça sa petite mécanique
hydraulique plusieurs fois (compression-transmission-
dilatation-ouverture), les jointures des doigts rougies,
jouissant comme un enfant de son nouveau jouet qui
devenait chaque seconde plus dérisoire. Puis il releva la
tête et nous regarda.
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– Hein ? il a dit, à personne en particulier. C’est ça la
vie ? Quatre saletés qui vous tombent dessus par jour ?
Cinq ?
Personne ne répondit car il fallut réfléchir très vite à la

masse anxiogène que représentaient quatre saletés qui
vous tombent dessus chaque jour. Cinq. Le type leva
alors la tête, le menton palpitant, et inspecta le ciel qui
paraissait d’un bleu irréprochable. Pas un nuage, pas un
oiseau, pas un avion ; les insectes eux-mêmes semblaient
avoir pris congé de cette portion d’univers. À travers son
regard, le ciel paraissait réellement trop beau et trop sage.
–Y’a un rapace qui joue avec ma boutique, dit le type

en redescendant du ciel.
Sûr que s’il lui mettait la main dessus, il lui en ferait

voir avec sa méthode de compression hydraulique
(ouverture-fermeture du bec crochu), nous le compre-
nions très clairement.
– Il se prend des serpents dans les serres et il me les

lâche dessus !
Afin que sa vision nous parvienne intacte, il fit passer

devant nos yeux en un lent et circulaire mouvement du
bras la dépouille du serpent qui pendouillait sur sa
paume ouverte.
– On peut perdre un serpent une fois ou deux, reprit

alors le type, ça arrive à tout le monde. Mais quatre par
jour !
Dans un bel élan spontané, le collectif d’observation

hocha la tête pour marquer son approbation (un ou
deux : oui ; quatre : non !).
– Il y a un foutu rapace qui me cherche, déclara le type

en nous regardant cette fois de façon judiciaire, suspec-
tant chacun d’entre nous d’y être pour quelque chose. Si
je le chope, je lui éteins mes clopes dans les yeux !
Puis le type jeta un dernier regard vers le ciel, pour y

surprendre un éventuel indice, il franchit notre petit cercle

Extrait de la publication



de hocheurs, se dirigea vers une poubelle à cinq mètres
de là, fit basculer le couvercle circulaire qui retomba vio-
lemment sur l’arrière, puis il jeta le serpent dans les
déchets et les emballages alimentaires, il alla ensuite
rechercher le bord du couvercle et le rabattit avec une
magnifique force de brute qui anéantit le bruit de la cir-
culation sur l’autoroute.
– Saloperie ! conclut le type avec un dernier regard

tendu vers le ciel. Puis il rentra dans la boutique avec de
belles enjambées de tragédie grecque en laissant le
monde vibrant derrière lui.

Comme un nuage de poussière, le temps se redéposa
lentement sur nos paupières et il sembla que nous nous
éveillâmes de quelque part. Chacun sembla prendre
conscience de la présence des autres et le retour à la vie
terrienne ramena l’imaginaire au niveau de la mer, avec
sa production de butins et d’épaves. Nous formions un
équipage solidaire, le temps d’une traversée et c’était à
nouveau chacun pour soi maintenant que nous étions à
quai.Ainsi va la vie. Notre petite formation se désagrégea
lentement, comme un collier qui se brise au cou de la
curiosité. Nous laissâmes le serpent voyager seul dans la
poubelle, aussi loin que son âme voudrait bien l’emme-
ner parmi les matières synthétiques de la gastronomie
rapide.
Je regagnai ma voiture avec mes achats. Pendant mon

absence, deux autres voitures étaient venues se garer le
long de la mienne, une de chaque côté, alors que le par-
king offrait suffisamment d’espace pour accueillir la
population du Luxembourg. L’attraction de l’espèce,
supposais-je. Elles étaient si étroitement unies qu’à
moins de pénétrer par le hayon arrière de mon immatri-
culée, rejoindre son volant me paraissait provisoirement
interdit. Je m’éloignai du parking et rejoignis une surface
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de pelouse brune au centre de laquelle étaient plantées
trois tables de pique-nique en bois imputrescible, occu-
pées par des attelages pratiquement identiques – père,
mère, deux enfants (une grand-mère remplaçant un
enfant dans la troisième) – chacun mastiquant comme il
est recommandé en voyage, emphatiquement. Je me
dirigeai à l’écart, sur une parcelle tirant sur le jaune,
m’assis au pied d’un cyprès et déballai mes petites
affaires.
J’avalai une première bouchée de mon sandwich, lais-

sant les arômes du saumon suédois remonter jusqu’à
moi, pensivement, puis j’en avalai une seconde. J’avais
une vue panoramique de la station-service et de l’activité
qui s’y déroulait, bien meilleure que celle à laquelle
j’aurais pu prétendre, assis au volant de ma voiture. Je
commençai d’observer le ballet des voitures qui arri-
vaient et qui repartaient, dessinant dans mon champ
visuel une sorte de géométrie lente et réflexive. J’observais
les gens sortir de leur véhicule puis entrer dans leur véhi-
cule, puis en sortir à nouveau, puis y entrer à nouveau.
Certains payaient et repartaient tout de suite tandis que
d’autres préféraient passer par la boutique avant de re-
prendre la route, cafés et vessies vidés, principalement.
Il y a certes beaucoup à apprendre de son prochain et
observer l’être humain se servir du carburant est une
science rapidement savante. Étions-nous sur Terre pour
empoigner des tuyaux noirs et empoigner des tuyaux
noirs ? Les flanquer dans des culs métalliques et des culs
métalliques ? J’imaginais des millions d’individus à la
surface de laTerre, des centaines de millions, s’adonner
au même moment au même rituel mais l’image, vertigi-
neuse, implosa avant même de se révéler. De la manière
la plus naturelle qui fût, les soldats de l’énergie fossile
combattaient sous mes yeux les dignes parfums de la
nature qui nous entourait et sur laquelle on avait posé,
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comme une merde cosmique, la station-service elle-
même. Un combat de géants, lent, magnifique et mortel.
Mais bien sûr, si je forçais l’intérêt que j’éprouvais natu-

rellement pour l’élaboration de la vie moderne en bord de
voie express et ses conséquences à moyen terme, c’était
pour masquer en partie l’attention bien plus élevée que je
développais pour le ciel. Ce ciel qui nous avait pondu un
serpent sur les coups de midi et qui, d’après l’expert des
lieux, était capable de répéter l’opération jusqu’à quatre
fois par jour ! Cinq ! Pendant donc que, d’un œil, je buti-
nais l’image de la société nomade, inoffensif cueilleur,
de l’autre je balayais le ciel d’une rétine élargie afin de
déceler la moindre diffraction de l’espace. Il me semblait
qu’une sorte de nonchalance, en apparence, avait toutes
les chances de lubrifier les puissantes écluses des cieux.
Attendre délibérément qu’un serpent chût de quelques
serres malintentionnées eût été sot et contreproductif.
Les phénomènes célestes sont assez susceptibles en géné-
ral et il suffit de trop en espérer pour les voir s’inhiber
d’eux-mêmes. Être sur le bord des choses pour en obtenir
le centre, voilà qui était plus inspiré. Manger du saumon,
innocemment, pour obtenir du serpent.
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