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Entre les mains pas si gentilles de Dan Fante, la poésie tient plus
de la chirurgie ou de la salle de musculation que de la peinture ou de
la musique. Fante coupe des tranches de vie et nous les met sous le
nez. Souffrance et autodérision sont les outils de l’écrivain. Il ouvre son
cœur avec la tendresse d’un marteau ou d’une paire de tenailles. D’ail-
leurs, quoi de plus ego-raboteur que d’abdiquer toute prétention et
d’étaler sa viande crue, celle qu’on cache ?

Je cite : « Jusqu’à ce que mon cerveau me brûle les cheveux et me
dévore tout vif / que marcher et parler et enfiler mes chaussures et
tenter d’écrire et respirer / tout ça / me tue / et fasse si mal / qu’il n’est pas
question de passer cinq minutes de plus dans ma peau.»

Je ne connais aucun autre poète qui écrive comme ça. Sa vision, sa
voix explosent à chaque page. Lisez qui vous voulez, mais sachez-
le : ce livre risque de vous changer.

Avant-propos de
Joyce Fante
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Pour l’écrivain mâle ordinaire, L.A. est une ville qui ne fait pas de
cadeaux.

D’un côté, il y a Hollywood où chaque jour des tombereaux de
fric sont déversés sur des sitcoms stupides et des films d’action très
nuls : bien payé, le scribouillard abdique, fait ce qu’on lui demande,
encaisse son cash et emménage dans les collines avec l’espoir de
devenir producteur. De l’autre côté, rien. Oubliez les bourses Guggen-
heim et les mécènes à la Mel Brooks : ici n’existent que le soleil brûlant,
les petits boulots au salaire minimum, les mariages ratés et les allo-
cations chômage.

Il n’y a qu’à Los Angeles qu’auraient pu éclore des écrivains comme
Nat West, John Fante, Raymond Chandler et Charles Bukowski. Leur
prose musclée à réécrit la langue américaine, régénéré un vrai langage
poétique.

Dan Fante est leur fils naturel et il a vécu parmi eux. Seul Los
Angeles a pu fabriquer Dan Fante.

Introduction de
Ben Pleasants
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Ses romans, ses pièces et ses poèmes sont autant de barbelés rageurs
dressés contre l’ennui du conformisme. Sa vie et ses textes ressemblent
à la racine carrée de moins un : un défi à l’imagination. Comme John
Fante, son père, ou Charles Bukowski, Dan a longtemps été négligé
dans son propre pays.

L’éditeur Sun Dog Press, qui a publié son premier roman, Les anges
n’ont rien dans les poches, reprend ici vingt ans de poèmes signés Dan
Fante, illustrés, dans l’édition originale, par des pages de son journal
et par les fascinants dessins de son ami Michael Napper.

De l’alcool dur et du génie vous tombe dessus tel un fleuve de feu venu
de l’enfer.

On y trouve en près de deux cents pages l’essence de sa vie et de
son travail : mariages ratés, amours naissantes, la maison triste de son
père, des plongées dans les profondeurs alcoolisées de la solitude,
voitures à la casse, vies à la casse et la course sans fin pour devenir écri-
vain à Los Angeles.

« Mon seul atout était ma rage / et la vieille Smith-Corona caracté-
rielle de mon père», dit Fante (p. 59). « Les femmes passent / mais
une bonne bagnole d’occase est un trésor» (p. 103).

Année après année, nous le suivons en chute libre, plus bas, toujours
plus bas jusqu’au trou à rat de la solitude et de la misère, pour finir
par un suicide raté et l’abrasion du moi, l’arrachement de l’ego et la
confrontation finale avec les démons. 

Ses années poubelles sont ici éclairées d’une lumière incendiaire. Ça
se lit comme du Rimbaud plus que comme du Bukowski. C’est le
Bateau ivre de Dan Fante. De jeunes lecteurs se reconnaîtront peut-
être sur la même case : « On passait des heures au lit et je n’en avais
jamais assez» (p. 114). « Environ un jour sur dix / pistolet chargé –
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devant moi 100 Sécanol et un verre d’eau » (p.105). Mais ce sont les
dernières pages, celles qui le ramènent au fantôme de son illustre
père qu’il a toujours adoré, sans arriver à lui plaire, celles des dérives
dans Malibu « avec tout ce que j’ai dans un sac plastique », qui le
rapprochent de sa famille, l’envoient se faire humble chez les Alcoo-
liques Anonymes. Et le ramènent enfin aux racines de son être pour
y trouver la solution de ses problèmes, la racine carrée de moins un.

Dans le poème titré 2002, Dan Fante le dit bien mieux :
cette voix qui a survécu aux psys à la taule à 3 divorces et un

suicide à la faillite et à des douzaines de stages de développement
personnel

« cette colère
guide toujours ma vision
et m’ordonne de foncer tête la première contre la vie
comme un idiot
à la recherche
d’une
pure
flamme
blanche. »

La première fois que j’ai vu Dan Fante, c’était chez son père à la fin
des années 70, alors que je faisais un papier pour le Los Angeles Time
Book Review.

« Il essaie d’écrire», m’avait dit John Fante. 
La dernière fois que j’ai vu Dan Fante, c’était à l’enterrement de

son père. J’ai lu ses bouquins et je tiens à te dire : « John, ne t’en fais
pas. Ton fils est un putain d’écrivain. Tu peux être fier de lui. Main-
tenant son nom lui appartient. »
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De l’alcool dur
et du génie

Dan Fante

Ce livre est dédié à la brillante Jolene Adams
de l’Actors Art Theater de Los Angeles. Mon amie…

et intrépide co-conspiratrice.





On voit le même océan                                                                                    
mais c’est Santa Monica – pas le nirvana                                                          
assis
je cligne des yeux au soleil levant dans un motel à quarante dollars
au bord de la mer                                                                                            
tous frais payés par la fille qui ronfle dans le lit derrière moi                            
celle qui a réglé les boissons hier soir                                                               
quand je lui ai lu un de mes vieux textes dans un cahier taché de
vin
et
une fois de plus                                                                                               
me suis surpassé dans le rôle du grand écrivain

ces conneries – chose remarquable – c’était tout moi                                       
avant que je perde ma muse                                                                             
et devienne ce crétin irrécupérable fini raté                                               

SANTA MONICA
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dégénéré
avec un train de marchandises rugissant dans la tête                                     
qui court après cette vieille idée ridicule de perfection littéraire

Mais je préviens                                                                                                    
je suis une vieille Ford 85 cabossée                                                                       
à radiateur pourri                                                                                                 
pare-brise fendu                                                                                                    
et 3 pneus à plat                                                                                                   
qui trace sur la 405

Qu’on n’essaie pas de me chambrer de me doubler de me bluffer
sinon – je dis                                                                                                        
dos au mur
je suis cap, d’écrire comme un putain de V8 à double carburateur
gin-viande crue

même à Los Angeles
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«Pourquoi moi
entre tous
suis-je
touché
par la main de Dieu?»

Ou encore :

«… l’éblouissante vérité :
j’ai 
entrevu
Dieu.»

Quel est donc le Dieu de Dan Fante? Un Dieu télévangéliste, sûr de
lui et intolérant? Il faut se méfier des alcooliques repêchés par la foi : ça
fait un peu trop George Bush. Dan Fante serait-il un de ces «re-born
christians», d’autant plus fanatiques que la lumière les a touchés plus tard?
Mes deux rencontres avec lui répondent non. Dans ses galères, il a eu la
grâce de voir le meilleur de la divinité: le doux, l’indulgent. Je soupçonne
Dan d’en avoir chié au point qu’il pardonne désormais à ses ennemis, et
même, même aux femmes qui l’ont désespéré.

Un dernier mot: plusieurs de ces poèmes restent obscurs si on ignore
à qui l’auteur les envoie. «Papa», «mon vieux», n’est autre que le grand
John Fante, écrivain aujourd’hui reconnu, mais maudit de son vivant.
Quant à Nick, Nicholas Joseph Fante, c’est le frère de Dan, au sombre
destin: «Mon frère aîné, Nicholas Joseph Fante, 1942-1997, mort d’al-
coolisme. Ecrasé comme un chien dans la rue.»

Léon Mercadet
Paris, septembre 2009
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