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AVANT-PROPOS DE
JOYCE FANTE

Entre les mains pas si gentilles de Dan Fante, la poésie tient plus
de la chirurgie ou de la salle de musculation que de la peinture ou de
la musique. Fante coupe des tranches de vie et nous les met sous le
nez. Souffrance et autodérision sont les outils de I'écrivain. Il ouvre son
cceur avec la tendresse d’'un marteau ou d'une paire de tenailles. D’ail-
leurs, quoi de plus ego-raboteur que d’abdiquer toute prétention et
d’étaler sa viande crue, celle qu'on cache?

Je cite: «Jusqu’a ce que mon cerveau me brule les cheveux et me
dévore tout vif/que marcher et parler et enfiler mes chaussures et
tenter d’écrire et respirer/tout ¢ca/me tue/et fasse si mal/qu’il nest pas
question de passer cinq minutes de plus dans ma peau. »

Je ne connais aucun autre poete qui écrive comme ca. Sa vision, sa
voix explosent a chaque page. Lisez qui vous voulez, mais sachez-
le: ce livre risque de vous changer.
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INTRODUCTION DE
BEN PLEASANTS

Pour I'écrivain male ordinaire, L.A. est une ville qui ne fait pas de
cadeaux.

D’un coté, il y a Hollywood out chaque jour des tombereaux de
fric sont déversés sur des sitcoms stupides et des films d’action tres
nuls: bien payé, le scribouillard abdique, fait ce qu'on lui demande,
encaisse son cash et emménage dans les collines avec I'espoir de
devenir producteur. De l'autre coté, rien. Oubliez les bourses Guggen-
heim et les mécenes a la Mel Brooks : ici n’existent que le soleil bralant,
les petits boulots au salaire minimum, les mariages ratés et les allo-
cations chomage.

Il n'y a qu'a Los Angeles qu'auraient pu éclore des écrivains comme
Nat West, John Fante, Raymond Chandler et Charles Bukowski. Leur
prose musclée a réécrit la langue américaine, régénéré un vrai langage
poétique.

Dan Fante est leur fils naturel et il a vécu parmi eux. Seul Los
Angeles a pu fabriquer Dan Fante.
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Ses romans, ses piéces et ses poemes sont autant de barbelés rageurs
dressés contre I'ennui du conformisme. Sa vie et ses textes ressemblent
a la racine carrée de moins un: un défi a I'imagination. Comme john
Fante, son pere, ou Charles Bukowski, Dan a longtemps été négligé
dans son propre pays.

Léditeur Sun Dog Press, qui a publié son premier roman, Les anges
n’ont rien dans les poches, reprend ici vingt ans de poémes signés Dan
Fante, illustrés, dans I'édition originale, par des pages de son journal
et par les fascinants dessins de son ami Michael Napper.

De lalcool dur et du génie vous tombe dessus tel un fleuve de feu venu
de lenfer.

On y trouve en pres de deux cents pages l'essence de sa vie et de
son travail : mariages ratés, amours naissantes, la maison triste de son
pere, des plongées dans les profondeurs alcoolisées de la solitude,
voitures a la casse, vies a la casse et la course sans fin pour devenir écri-
vain a Los Angeles.

«Mon seul atout était ma rage/et la vieille Smith-Corona caracté-
rielle de mon pere », dit Fante (p. 59). « Les femmes passent/mais
une bonne bagnole d’occase est un trésor» (p. 103).

Année apres année, nous le suivons en chute libre, plus bas, toujours
plus bas jusqu’au trou a rat de la solitude et de la misere, pour finir
par un suicide raté et I'abrasion du moi, I'arrachement de l'ego et la
confrontation finale avec les démons.

Ses années poubelles sont ici éclairées d'une lumiere incendiaire. Ca
se lit comme du Rimbaud plus que comme du Bukowski. Cest le
Bateau ivre de Dan Fante. De jeunes lecteurs se reconnaitront peut-
étre sur la méme case: « On passait des heures au lit et je n'en avais
jamais assez» (p. 114). « Environ un jour sur dix/pistolet chargé —
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devant moi 100 Sécanol et un verre d’eau» (p.105). Mais ce sont les
dernieres pages, celles qui le ramenent au fantome de son illustre
pere quiil a toujours adoré, sans arriver a lui plaire, celles des dérives
dans Malibu «avec tout ce que jai dans un sac plastique », qui le
rapprochent de sa famille, 'envoient se faire humble chez les Alcoo-
liques Anonymes. Et le ramenent enfin aux racines de son étre pour
y trouver la solution de ses problemes, la racine carrée de moins un.

Dans le poeme titré 2002, Dan Fante le dit bien mieux:

cette voix qui a survécu aux psys a la taule a 3 divorces et un
suicide a la faillite et a des douzaines de stages de développement
personnel

« cette colere

guide toujours ma vision

et m’'ordonne de foncer téte la premiere contre la vie

comme un idiot

a la recherche

d’une

pure

flamme

blanche. »

La premiere fois que jai vu Dan Fante, c’était chez son pere 2 la fin
des années 70, alors que je faisais un papier pour le Los Angeles Time
Book Review.

« 1l essaie d’écrire », m’avait dit John Fante.

La derniere fois que jai vu Dan Fante, c’était a l'enterrement de
son pere. J'ai lu ses bouquins et je tiens a te dire: « John, ne t'en fais
pas. Ton fils est un putain d’écrivain. Tu peux étre fier de lui. Main-
tenant son nom lui appartient. »
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DE L’ALCOOL DUR
ET DU GENIE

DAN FANTE

Ce livre est dédié a la brillante Jolene Adams
de 'Actors Art Theater de Los Angeles. Mon amie...
et intrépide co-conspiratrice.






SANTA MONICA

On voit le méme océan

mais c’est Santa Monica — pas le nirvana

assis

je cligne des yeux au soleil levant dans un motel a quarante dollars
au bord de la mer

tous frais payés par la fille qui ronfle dans le lit derriere moi
celle qui a réglé les boissons hier soir

quand je lui ai lu un de mes vieux textes dans un cahier taché de
vin

et

une fois de plus

me suis surpassé dans le role du grand écrivain

ces conneries — chose remarquable — c’était tout moi
avant que je perde ma muse
et devienne ce crétin irrécupérable fini raté
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dégénéré
avec un train de marchandises rugissant dans la téte
qui court apres cette vieille idée ridicule de perfection littéraire

Mais je préviens

je suis une vieille Ford 85 cabossée
a radiateur pourri

pare-brise fendu

et 3 pneus a plat

qui trace sur la 405

Qu’on n’essaie pas de me chambrer de me doubler de me bluffer
sinon — je dis

dos au mur

je suis cap, d’écrire comme un putain de V8 a double carburateur
gin-viande crue

méme a Los Angeles
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«Pourquoi moi

entre tous

suis-je

touché

par la main de Dieu? »

Ou encore :

« ... I'éblouissante vérité :
jai

entrevu

Dieu. »

Quel est donc le Dieu de Dan Fante? Un Dieu télévangéliste, sur de
lui et intolérant ? 1l faut se méfier des alcooliques repéchés par la foi : ca
fait un peu trop George Bush. Dan Fante serait-il un de ces «re-born
christians », d’autant plus fanatiques que la lumiere les a touchés plus tard ?
Mes deux rencontres avec lui répondent non. Dans ses galeres, il a eu la
grace de voir le meilleur de la divinité : le doux, I'indulgent. Je soupconne
Dan d’en avoir chié au point qu’il pardonne désormais a ses ennemis, et
méme, méme aux femmes qui I'ont désespéreé.

Un dernier mot: plusieurs de ces poémes restent obscurs si on ignore
a qui l'auteur les envoie. « Papa », « mon vieux », n’est autre que le grand
John Fante, écrivain aujourd’hui reconnu, mais maudit de son vivant.
Quant a Nick, Nicholas Joseph Fante, c’est le frere de Dan, au sombre
destin: « Mon frere ainé, Nicholas Joseph Fante, 1942-1997, mort d’al-
coolisme. Ecrasé comme un chien dans la rue. »

Léon Mercadet
Paris, septembre 2009
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