Du même auteur

Romanciers du XXe siècle

(en collaboration avec Michèle Gazier)

Marabout, 1989

Romanciers du XIXe siècle

(en collaboration avec Michèle Gazier)

Marabout, 1990

Diderot

Flammarion, 1991

et « Champs », 1994

Voltaire le Conquérant

Naissance des intellectuels au siècle des Lumières

Seuil, 1994

et « Points » n° P324, 1997

André Gide, le messager

Biographie

Seuil, 1997

et « Points » n° P817, 2001

Le Pays de la littérature

Des Serments de Strasbourg à l’enterrement de Sartre

Seuil, 2003

et « Points » n° P574

La Disparition de Sorel

Grasset, 2006

ISBN 978-2-02-105676-1

© Éditions du Seuil, septembre 2011

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Michèle, toujours.

« Ce que la physique nous apprend de la propriété des corps et de la lumière ne rend pas l’herbe moins verte. »

Robert Musil1

1.

Robert Musil, Essais, traduit par Philipe Jaccottet, Éditons du Seuil, Paris, 1984.

Introduction

D’amour ou de guerre, sentimental ou policier, populaire ou expérimental, le roman fuit les définitions. Il invente ses règles. Il coule entre les doigts des législateurs du beau et déroute les gardes-frontières. À tel point que ces derniers ont refusé pendant longtemps d’accepter les romans dans le cortège sacré des belles-lettres, dans le cercle enchanté de la littérature.

Prenez Antoine Furetière, à la fin du XVIIe siècle. Il peut se targuer de deux titres de gloire. Le premier est d’avoir écrit l’un des meilleurs romans de son époque, clairement revendiqué comme tel, dès son titre : Le Roman bourgeois. Le second est d’avoir rédigé, damant le pion à ses confrères de l’Académie, le premier grand dictionnaire de la langue française. Or, voici ce qu’écrit le romancier Furetière à l’article « Roman » de son dictionnaire : « Maintenant il ne signifie que les livres fabuleux qui contiennent des Histoires d’amour et de Chevaleries, inventées pour divertir & occuper des fainéants. »

Il y a eu, explique Furetière, une époque où « les histoires les plus sérieuses étaient appelées romans », mais c’est parce qu’elles étaient écrites en Roman, en langue romane, ce langage composé, écrit-il, pour moitié de romain et de gaulois, et qui était « le langage le plus poli qu’on parloit à la Cour des Princes ».

La langue romane disparaît, remplacée par le français, mais son fantôme subsiste sous la forme d’une trace étymologique qui ne désigne plus rien, pas même le souvenir d’une origine : il a existé des romans avant qu’on ne parle et qu’on n’écrive en roman, des romans qui n’avaient pas de nom et pas même de contours définis, certains gardés dans la mémoire sous la forme de vers quand d’autres préféraient la feinte simplicité de la prose.

Les auteurs de ces narrations instables ne se prétendaient pas pour autant romanciers. Écrire des romans est une profession trop peu reluisante pour qu’on s’en vante avant longtemps. À la Renaissance, Du Bellay, en sa Deffence et illustration de la langue française, traite par le mépris ces gens qui font des livres « beaucoup plus propres à bien entretenir demoiselles qu’à doctement écrire ». Un siècle plus tard, le dédain tourne à l’indignation et le janséniste Pierre Nicole accuse les faiseurs de romans (et les gens de théâtre) d’être des « empoisonneurs publics ».

Le roman n’est pas docte, le roman est frivole, c’est une littérature nativement liée à l’inexpérience et à l’émotivité de la jeunesse, et notamment à celles des jeunes filles, ces êtres entre tous légers, futiles et impressionnables. Et parmi tous les romans, les romans d’amour sont à la fois les plus prisés et les plus pernicieux puisqu’ils prêchent aux jeunes gens – qui n’ont déjà que trop tendance à le croire – que l’amour est la chose la plus importante de la vie.

Balzac, Stendhal, Flaubert : aucun des trois géants du roman français n’a osé se présenter comme romancier. C’est dire si les idées reçues sur les romans et ceux qui les écrivent ont eu la vie dure. Et l’immense succès du genre romanesque depuis l’avènement de la démocratie et le triomphe de la culture écrite n’a pas, loin de là, mis fin aux préjugés. Au contraire : l’hégémonie publique du roman sur toute autre forme de littérature, son extension à l’ensemble de la planète ont eu pour effet de réveiller la méfiance des gardiens du temple des belles-lettres, élitaires par principe et soucieux de garder leurs distances avec la consommation littéraire de masse.

Les romans d’amour sont souvent les premières victimes de ce nouvel ostracisme. Obligés d’admettre, devant l’éclat de l’évidence qu’il existe bien un art du roman, lequel se confond d’ailleurs avec l’histoire de ses conquêtes narratives, les champions de la distinction écartent les romans d’amour, déclassés sous l’étiquette de romans sentimentaux. Il faut avoir du temps à perdre et l’âme bien divertie pour trouver son miel dans la description d’une passion aussi vieille que l’homme et dont toutes les combinaisons sont, depuis des siècles, explorées et exploitées. Et il faut être naïf, ou bien cynique, pour dépenser son talent à des motifs aussi usés. Par un retour du refoulé qui ne devrait pas surprendre, on retrouve, dans nos sociétés qui affichent avec ostentation leur idéal d’égalité entre les sexes, la vieille équation qui unit le roman d’amour au mode d’être féminin, à la nature des femmes. Les hommes, les vrais, quand ils s’abandonnent à la lecture de romans, s’intéresseraient à des objets plus sérieux et plus solides.

Derrière cette dévaluation, il y a cette idée que l’amour, c’est toujours pareil, de l’identique en tout temps et en tout lieu, l’éternel masculin errant à la recherche de l’éternel féminin, la quête heureuse ou malheureuse de la moitié perdue chère à Aristophane dans Le Banquet de Platon. Ou encore, comme le disait le siècle des Lumières, plus matérialiste, l’art, tout aussi intemporel, d’aider la nature à poursuivre ses fins, un adjuvant à la reproduction et à la conservation de l’espèce humaine. Les sentiments sont vieux comme le monde. Ce jeu toujours recommencé, toujours neuf pour celle ou celui qui le joue, toujours actuel, ne déploierait au fond qu’un nombre réduit de combinaisons, une somme limitée d’expériences dont la littérature, poétique ou narrative, aurait depuis longtemps épuisé les figures. S’il y a tout de même un art du roman d’amour, il consisterait précisément à nous faire croire qu’il y a du nouveau, de l’inédit, du jamais écrit, du savoir neuf, de la réalité révélée. L’art ne servirait plus qu’à ça : à masquer son absence de justification. L’histoire des romans d’amour serait un perpétuel retour.

C’est faux, évidemment. Les romans d’amour ne disent pas l’amour, ils le représentent. Représenter le réel consiste à effectuer deux opérations contradictoires : reproduire, imiter et créer, inventer. Le roman prend appui sur une réalité organisée (d’où la grandiose folie du rêve de Flaubert de « faire un roman sur rien »), en même temps qu’il offre un point de vue – culturel, esthétique, social, sensible, intellectuel – sur cette réalité. Même s’il arrivait que l’amour n’ait pas d’histoire, le roman d’amour en aurait une. Le roman d’amour n’est pas seulement un discours sur l’amour, c’est aussi la mise en scène d’une expérience de l’amour. Le discours peut s’enfermer dans les règles strictes et immuables de la rhétorique, l’expérience prend les couleurs toujours fraîches de l’unique, de la découverte et de la nouveauté.

Il existe un immense continent de la poésie amoureuse, plus ancien que la littérature et plus vaste qu’elle puisqu’il existe partout de la poésie, et pas partout de la littérature ; partout et toujours de la voix, mais pas toujours et partout de la lettre. L’amour et la voix chantent ensemble, d’emblée. Dans les poèmes d’amour, il y a le brame des cerfs.

Les romans viennent beaucoup plus tard. Quand la poésie se fonde sur les principes de la rupture et de la différence dont le vers et le retour à la ligne sont les manifestations spatiales (et la ressemblance, la récurrence de la rime, n’est qu’une forme particulière de la différence), le roman prend appui sur le continu, sur la possibilité d’organiser un récit doté d’une cohérence intérieure, rendant compte d’un réel déjà structuré. Le roman porte la marque du social, de la vie collective, du lien historique, du partage des mots et des croyances. Même lorsqu’il exprime le doute, l’effroi, le vertige de l’incertitude, le roman affirme son assurance que le monde est lisible. Stendhal, définissant le roman comme « un miroir promené le long d’un chemin », confirme, a minima, qu’il existe au moins un chemin.

Ce chemin trace l’itinéraire d’une histoire. Les romans d’amour racontent des histoires d’amour, des récits où l’amour fait des histoires. Les sujets de roman étant potentiellement aussi illimités que les objets de la réalité – intérieure et extérieure –, l’amour ne devrait y occuper qu’une place modeste. Constatons qu’il n’en est rien. L’amour se glisse partout comme un partenaire privilégié de l’aventure romanesque. Il surgit où on l’attend le moins, dans les romans historiques, dans la critique sociale, dans la fiction héroïque, dans l’aventure picaresque. Au point qu’il serait tentant de constituer un genre spécifique de romans avec ceux où il n’est jamais question d’amour. Comme si leurs auteurs avaient voulu se soumettre à une contrainte afin d’éviter la pente commune, la voie naturelle où l’expérience du monde rencontre nécessairement le sentiment amoureux.

Pour autant, tous les romans où il est question d’amour ne sont pas des romans d’amour, même si la ligne de partage est parfois difficile à tracer. Tant le roman se plaît, dans l’infinie liberté de ses formes, à déjouer l’idée même de classement ; tant aussi le romancier et son lecteur éprouvent du plaisir à inventer et à découvrir plusieurs romans dans le même roman, comme il existe plusieurs vies dans une vie. L’amour intervient souvent comme un thème dans une construction romanesque aux ambitions plus vastes où se croisent et parfois s’opposent d’autres passions. Dans Madame Bovary, par exemple, les amours adultères d’Emma avec Rodolphe, puis avec Léon, même si elles sont au cœur de l’intrigue qui va mener la dame Bovary au suicide, ne sont que les modulations, souvent ironiques et cruelles, d’un immense désenchantement qui parcourt tout le roman et qui porte sur la société entière, empoisonnée par l’âpre médiocrité du mode bourgeois de penser et de sentir. Madame Bovary n’est pas un roman d’amour.

Anna Karénine au contraire en est un. La passion d’Anna pour Vronsky, la manière dont elle détruit son existence pour satisfaire une exaltation amoureuse dont elle mesure la fausseté occupent le centre du roman. Mieux encore, Tolstoï a doublé le thème des amours d’Anna et son amant, d’un autre motif amoureux, d’abord secondaire, celui des heureuses et exigeantes relations entre Kitty et Lévine, dont il joue par contraste avec la perdition du couple Anna-Vronsky. Enfin, il ajoute au fond du tableau un troisième duo, celui que forme la famille Oblonski, unie par une forme de tendresse infidèle et résignée. La société russe, et notamment la famille qui en est, pour Tolstoï, la cellule vitale, est entièrement saisie sous l’angle de la relation sentimentale et sociale que tissent ses membres.

Dans le roman d’amour, l’amour est plus important que tout le reste, au moins pour l’un des protagonistes. Plus important que la patrie, que la morale, que le pouvoir et que le salut. Plus important aussi que le savoir. Les romans postulent que le savoir d’amour s’apprend dans les romans. Ils affirment que tout roman d’amour est un roman d’apprentissage. D’où, tout à la fois, leur succès et la mauvaise presse dont ils pâtissent du côté des pouvoirs, des prédicateurs, des moralistes et des pédagogues, tous législateurs qui veulent instituer un bon usage de l’amour et ne font jamais confiance aux romanciers pour l’enseigner. Parce que le romancier, aussi peu imaginatif soit-il, aussi conformiste que se veuille sa leçon sentimentale, se donne toujours pour but de plaire. Et qu’on ne plaît jamais mieux que lorsqu’on surprend, qu’on ébranle, qu’on émeut. La norme n’émeut pas, sauf à lui faire prendre, comme chez Flaubert, le visage accablant de la banalité et de la bêtise ordinaire.

Pour des raisons identiques, il n’y a pas de roman d’amour comique, même si, bien sûr, il peut exister des séquences comiques dans les romans sentimentaux (les ruses et les facéties, par exemple, de Tristan et d’Iseult pour tromper la vigilance du mari) et quelques épisodes amoureux dans les récits destinés à faire rire. Dans Le Roman comique de Scarron, les mélodramatiques et rebondissantes aventures que provoque la passion de Destin pour Mlle de l’Étoile apportent quelques notes de grâce et de délicatesse, quelques intermèdes de tendre repos, rompant l’ébouriffant dynamisme du grotesque. Et puis il y a le comique qui accompagne rituellement la représentation de la sexualité, comme l’envers de sa sacralité.

Mais les amoureux, même ridicules, même ridiculisés, sont rarement drôles ; comme si la passion qui les ravage conférait un atome d’humanité à la mécanique aveugle qui les meut. Les plus sévères censeurs des passions humaines, les plus ardents contempteurs de la tyrannie amoureuse avouent n’y rien comprendre. Le terrible Pascal, par exemple : « Qui voudra connaître à plein la vanité de l’homme n’a qu’à considérer les causes et les effets de l’amour. La cause en est un je ne sais quoi et les effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si peu de chose qu’on ne peut lui reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. » Les mystères ne font pas rire et l’indéfinissable agace.

Depuis vingt siècles, les romanciers, abandonnant aux philosophes le soin de s’accorder sur une définition de l’amour, ont entrepris d’en donner la description la plus complète. Ils ont interrogé les conditions et les aléas de sa naissance, sa durée fort variable, ses effets de surface et ses bouleversements de profondeur, les institutions qui l’encadrent et celles qu’il renverse, la part de bonheur et de malheur qu’il procure, sa physique, sa chimie, son histoire naturelle et sa géographie. Son histoire : à la différence des tragédies (et de la psychanalyse) qui voudraient nous faire croire que les passions amoureuses sont éternelles, les romans ne cessent d’explorer des réalités nouvelles, en employant des techniques narratives inédites capables de rendre compte de ces objets encore inconnus. Personne n’aime aujourd’hui comme Daphnis aimait Chloé. Autant, sans doute, si la comparaison des quantités peut avoir le moindre sens, mais autrement à coup sûr. Ce ne sont pas seulement les codes qui ont changé, mais la réalité que ces codes interprètent et traduisent.

Les romanciers ont promené leur miroir le long de ce chemin du réel. Ils ont enregistré, selon des techniques de plus en plus hardies (c’est l’histoire du roman), les changements du paysage amoureux. Mais les meilleurs des romans ne se contentent pas de reproduire la réalité. Ils l’éclairent, ils la montrent comme on ne l’avait jamais vue ; ils la découvrent. La fiction devient un modèle autour duquel le réel se pense, se ressent et se rêve.

Écrire une histoire des romans d’amour, c’est peut-être essayer de repérer comment, dans nos contrées occidentales où est né le roman, siècle après siècle, les romanciers ont inventé l’amour, cet amour-là, à jamais différent, à jamais exotique pour les peuples sans roman.

Aujourd’hui, il n’y a presque plus de peuples sans roman. Cette invention narrative européenne a gagné peu à peu des continents où, pendant des siècles, d’autres formes de récits avaient donné une représentation écrite de l’aventure humaine. Il existe désormais des romans chinois, indiens, japonais, persans, arabes, nigérians ou zoulous, là où les expressions littéraires les plus riches – et souvent les plus populaires – empruntaient traditionnellement d’autres manières de raconter – ; et donc racontaient autre chose.

Nous nous en tiendrons ici aux romans d’amour. Non pas que les contes des Mille et Une Nuits, que les dits et les immenses épopées chinoises, que les récits mythologiques du Veda indien, que les rhapsodies de nouvelles qui forment les sagas nordiques ou les chants de la geste homérique ne parlent pas d’amour. Ils en parlent beaucoup, bien sûr : pour émouvoir, pour faire rêver, pour faire rire et trembler, pour divertir ou pour enseigner. Mais ils en parlent autrement, comme d’une parole donnée à entendre, comme d’une expérience commune à un groupe social. Ces fictions se disent : elles appartiennent à la société qui les prononce et qui les écoute. Les romans d’amour se lisent, souvent dans la solitude ; ils parlent à l’intérieur, ils individualisent l’expérience des personnages qu’ils mettent en mots. Ils en font l’affaire de chacun. Le triomphe du roman, c’est celui, peut-être provisoire, de la lecture.

Chapitre 1

Entre le ciel des dieux et la terre des hommes

L’histoire d’Amour et de Psyché est un court roman inséré dans un ensemble plus vaste, une fiction picaresque, Les Métamorphoses, aussi nommées L’Âne d’or. Elle est l’œuvre d’Apulée, un Numide qui l’écrivit vers 160. L’action du livre se déroule à l’époque de la paix romaine, dans la Grèce du IIe siècle. Apulée ne raconte donc pas une légende, mais livre un récit censé être contemporain. Les épisodes qui s’emboîtent les uns dans les autres sont liés entre eux par les mésaventures d’un jeune homme, Lucius, qu’une opération magique, maladroitement exécutée, a métamorphosé en âne. « Privé désormais de faire les gestes et d’employer les mots des hommes », Lucius ne pourra retrouver figure et langage humains qu’en mâchant un buisson de roses dédié à Isis. Ce qui s’avérera plus long, plus difficile et plus douloureux qu’il ne l’espérait, mais lui permettra au moins – et ses lecteurs avec lui – d’apprendre le monde et ceux qui y vivent.

Au cours de ses pérégrinations, l’âne est amené à transporter une jeune femme, enlevée par des bandits le jour de ses noces. Elle se lamente. Pour la consoler et faire cesser ses pleurs exaspérants, la vieille femme qui en a la garde décide de la distraire en lui faisant de jolis contes et en lui racontant des histoires de bonne femme : un roman, Amour et Psyché.

Psyché (c’est aussi le nom de l’âme) est une jeune princesse d’une beauté si extraordinaire « qu’on ne pouvait la louer de façon suffisante à cause de la pauvreté du langage humain ». Trop belle pour être décrite, donc trop belle pour être aimée des hommes ordinaires : sa beauté glace le désir ; elle fait fuir les maris potentiels, elle condamne Psyché à être adorée et meurtrie de solitude. Sa beauté est une malédiction. Psyché est taboue.

Elle le devient plus encore lorsqu’elle provoque la jalousie de Vénus. La déesse ne supporte pas la concurrence, ni « le transfert insolent des honneurs dus à la divinité ». Elle convoque donc son gredin de fils, Amour, qu’on nomme aussi Cupidon, inlassable fauteur de désordre. Au nom de l’amour maternel, elle lui demande de la venger de l’insolente beauté de la mortelle. Il devra agir pour que Psyché tombe amoureuse : qu’elle éprouve une passion irrésistible pour le plus vil des hommes.

Mais les choses ne se passent pas comme prévu. Amour voit Psyché et décide de l’enlever, après un simulacre de sacrifice. Psyché est bien exclue du monde des vivants, mais elle est transportée sur une île dans un palais magnifique. C’est là, pendant le plus noir de la nuit, que sont célébrées ses noces avec l’Invisible. Elle perd sa virginité sous les assauts d’un être dont elle ignore le visage mais dans lequel les lecteurs ont reconnu, eux, le fils de Vénus. Elle accepte néanmoins son sort avec sérénité. Mieux, ou pire, elle y prend goût : « Et cela se continua pendant longtemps. Et comme le veut la Nature, la nouveauté, par l’effet d’une longue habitude, était devenue un plaisir. »

Les nuits de Psyché et de son mari inconnu sont douces. Mais les journées sont longues et Psyché s’ennuie. Son amant l’autorise à revoir ses sœurs. Par magie, elles sont transportées du monde réel à la demeure magnifique de Psyché. Rongées de jalousie, les deux sœurs comparent leurs sinistres mariages humains avec des époux perclus et rugueux aux douces extases que connaît leur cadette. Elles décident de se venger et de la perdre.

Elles vont convaincre la naïve Psyché que son époux nocturne est une affreuse bête qui la dévorera dès qu’elle aura mis au monde l’enfant qu’elle porte. Psyché hésite encore : « elle déteste la bête et aime le mari » ; mais la peur l’emporte. À la lumière d’une lampe à huile, elle découvre le visage et le corps de l’amant endormi qu’elle se prépare à sacrifier. Ce n’est pas un monstre, c’est le dieu Amour lui-même, reconnaissable à sa beauté, à ses ailes et au carquois rempli de flèches qui gît à ses côtés.

Psyché se pique à l’une de ces flèches ; une goutte de sang coule, « c’est ainsi que l’innocente Psyché est devenue amoureuse de l’Amour ». Mais un autre liquide se répand, une goutte d’huile chaude qui tombe de la lampe de Psyché sur l’épaule d’Amour. Le dieu se réveille. Découvert, il s’envole dans un froissement d’ailes.

Psyché, délaissée par son divin mari, fuit, poursuivie par la fureur de Vénus. La déesse veut détruire celle qu’elle a toutes les raisons de haïr : elle la concurrence en beauté, elle lui a pris son fils, elle se prépare à faire d’elle une grand-mère. Elle ameute toute la famille des dieux, grands et petits ; elle promet à ceux qui lui livreront Psyché de voluptueuses récompenses, « sept doux baisers plus un avec le bout de la langue, un baiser de miel ». Traquée, pourchassée comme une esclave en fuite, la belle mortelle se rend. Vénus la soumet à de terribles épreuves, notamment à une descente dans le monde des morts d’où personne n’est censé revenir. Psyché se sort des pièges les plus affreux parce qu’elle ne veut plus rien de la vie, qu’elle se trouve au-delà de la douleur.

Amour, de son côté, ne se remet pas d’avoir dû abandonner cette mortelle dont il s’est épris. Il est malade, il néglige ses devoirs de dieu de l’amour. « Il n’y a plus de volupté, plus de grâce ; tout est rustique, grossier, plus d’unions conjugales, plus d’amitié entre camarades, plus d’affection filiale, rien que du dérèglement forcené. » En l’absence d’amour, c’est le règne du rut.

Voilà une situation insupportable et Jupiter convoque une assemblée générale des divinités afin de sortir de la crise. Malgré les cris de Vénus, il fait accéder Psyché au rang de déesse, rendant ainsi légitime son mariage avec Amour.

L’enfant du couple peut enfin naître. C’est une fille, on la nomme Volupté.

Le roman de Psyché et d’Amour raconte donc les relations amoureuses qui surviennent entre un dieu et une mortelle. Ce n’est pas la première histoire de ce genre et la légende grecque est riche de ces épisodes où les dieux prennent les déguisements et les incarnations les plus divers pour séduire des mortelles et assouvir leurs désirs. Mais cette fois, le mouvement s’inverse : c’est la beauté de Psyché qui la hisse jusqu’à l’égal des dieux ; et entre elle et Amour, après le viol initial, il existe un véritable échange amoureux, un partage égal du plaisir qui les laisse l’un et l’autre désespérés lorsque se referme la porte entre le monde divin et le monde profane. Et Psyché rouvrira cette porte en devenant déesse à son tour.

Les Métamorphoses baignent dans la divination, les oracles, les prodiges, les pratiques magiques et les démons, c’est-à-dire dans la croyance qu’il existe un monde intermédiaire où s’effectue le passage entre le royaume des dieux et la terre des hommes, une sphère commune dans laquelle quelques intercesseurs inspirés leur permettent de communiquer. Un monde moyen entre le sublime et le vulgaire où le roman peut trouver sa place. En marge de l’épopée et de la tragédie, lieux des héros et des dieux, le roman s’installe, entre le bas et le haut, dans la médiocrité, dans les aventures de l’imperfection.

Psyché n’est pas parfaite, seule sa beauté l’est qui l’arrache, pour son malheur, à la condition ordinaire des humaines que leur séduction toute terrienne promet aux joies du mariage, c’est-à-dire à l’accomplissement social et personnel. Sa beauté stupéfie, elle ne plaît pas. Elle la projette hors du monde humain, dans un espace illusoire, fictif, où l’on peut la prendre pour la déesse qu’elle n’est pas. Ajoutons qu’elle n’est pas très futée et qu’une bonne part de ses mésaventures est due à cette curiosité, à ce désir de savoir qui est par tradition l’apanage des femmes, mais aussi celui des savants.

Vénus, quoique déesse, n’est évidemment pas parfaite. Elle se conduit davantage comme une matrone romaine que comme une divinité de premier ordre. Dans le roman, elle se montre jalouse, vindicative, cruelle – ce qui n’est pas contradictoire avec les caractères divins – mais aussi mesquine, roublarde, vicieuse et n’hésitant pas à employer un langage grossier et populaire. C’est d’ailleurs le cas de la plupart des dieux. La langue des poèmes épiques et des représentations tragiques n’est plus la leur. Cela faisait longtemps qu’on leur prêtait des passions assez ordinaires, l’envie, la vanité, la colère, la luxure ou l’avidité ; les voilà désormais dotés d’un langage de muletier, de comptable ou de juriste. Le roman commence à prendre en compte la dimension ordinaire de l’existence en profanant la langue des dieux, en la ramenant à la prose du quotidien. Le lecteur des Métamorphoses éprouve du plaisir à reconnaître sa langue dans la bouche de la divinité.

Il est impossible de savoir à quel moment Amour cesse d’être parfait, à quel moment il tombe dans la faiblesse des sentiments ordinaires. Le roman ne nous dit pas quand le fils de Vénus cesse d’obéir à sa mère – contre Psyché – pour aimer la belle mortelle à son compte propre – contre Vénus. Le passage semble se faire insensiblement, dans l’ignorance de tous les protagonistes. Il faut que les amants soient séparés, après l’indiscrétion de Psyché, pour qu’ils ressentent un manque douloureux qui les renseigne sur l’état réel de leurs sentiments. Le jeune dieu redoutable, provocateur de désordre et de déraison, se comporte alors comme s’il avait été blessé par l’une de ses propres flèches. Il abandonne sa fonction de dieu, il fait la grève de son pouvoir. Du même coup, il met en évidence la face positive de ce dernier. Il était présenté par sa mère elle-même comme un gamin insupportable scandaleux, provocateur d’adultères, d’enlèvements et de dérèglements. Son retrait apporte la preuve qu’un monde dont il serait absent serait pire encore : livré à la brutalité élémentaire du besoin, aux lois muettes et grossières de la nature, à l’Éros primordial, sans tendresse, aussi vieux que le monde, aussi aveugle que la pulsion primitive, aussi excessif que le chaos originel.

La vieille narratrice, dans sa semi-ivresse, entonne la louange d’un monde divisé, d’un monde marqué par le manque, par la privation, par la pauvreté : Amour manque à Psyché, Psyché manque à Amour et chacun cherche dans l’autre ce qui lui fait défaut. Mais du coup, le fils de Vénus apparaît comme un dieu bien étrange, une divinité frappée d’imperfection et d’incomplétude. L’histoire d’Amour et de Psyché raconte le moment où l’Autre fait irruption dans le ciel divin de l’Un. C’est le roman originaire de l’amour.

Le désir d’amour est lié à la nostalgie de l’unité perdue. C’est ce que raconte Aristophane dans Le Banquet de Platon. L’auteur comique affirme que chacun cherche dans l’amour de l’autre à rejoindre le double manquant de soi-même, son reflet dans le miroir. Il n’y a donc pas d’amour plus parfait que celui qui unit deux moitiés homologues et symétriques et la relation homosexuelle représente le plus bel amour possible, celui qui conjoint deux moitiés de mâles en un seul être viril. « Parmi les enfants et les adolescents, il n’y en a pas de plus distingués, parce qu’ils ont une nature au plus haut degré virile : ils ont le cœur d’un homme et l’allure d’un mâle, empressés à rechercher ce qui leur ressemble. Rien ne le signale plus fortement que ceci : c’est que, leur formation achevée, les individus de cette espèce sont les seuls à se révéler hommes par leurs vertus politiques. »

La leçon de Platon – et celle d’Apulée, nord-africain de culture grecque et philosophe néo-platonicien – est bien différente. Certes, d’un point de vue spirituel, l’amour ne connaît pas la différence sexuelle. L’élan amoureux qui porte notre regard vers le regard d’autrui pour y découvrir la beauté qu’il voit en nous, comme il découvre la beauté que nous voyons en lui, cet échange qui fait jaillir une étincelle de divin peut nous entraîner indifféremment vers de beaux jeunes gens ou de belles jeunes filles. Elle peut même nous faire voir la beauté où elle n’apparaît pas ; par exemple sous l’apparence grossière de Socrate plongeant son regard amoureux dans le regard d’Alcibiade. Mais cet érotisme spirituel, religieux, nous dit Platon, demeure physiquement stérile. Seule la différence sexuelle permet l’engendrement, la prolongation de sa vie mortelle dans un autre que soi. Psyché devient mère et cette dispersion la fait immortelle. « Elle s’exaltait à la gloire de son enfant à venir et se réjouissait de la dignité du titre de mère. »

Tout passe par l’œil, par l’échange des regards. C’est pourquoi Amour fait promettre à Psyché de ne pas chercher à le voir et les rencontres de la jeune femme et du dieu ailé ont lieu dans le noir de la nuit. Seuls leurs corps s’unissent, sans autre conséquence que le plaisir. Dans une autre histoire des Métamorphoses, celle de Charité et de Thrasylle, Apulée raconte la tragédie d’une jeune femme qui a repoussé la demande en mariage d’un jeune débauché, Thrasylle, qui « s’adonnait aux filles en plein jour ». Le débauché se venge en se liant d’amitié avec le mari choisi par Charité, puis en l’assassinant sous couvert d’un accident de chasse. Charité reste « en vie et sans envie ». Poussé par la passion, Thrasylle lui révèle alors « les secrets de son cœur et son crime inavouable ». Elle fait semblant de céder à ses instances, et accepte de le recevoir mais de nuit, recouvert du voile des ténèbres, sans la complicité d’aucune lumière et enveloppé dans son manteau. Mise en scène de ce qu’Apulée nomme un mariage de mort. En réalité, Charité ne met pas Thrasylle à mort, elle lui crève les yeux avec une épingle à cheveux. « Tu vivras », lui dit-elle, « mais tes yeux mourront, et tu ne verras plus rien, qu’en dormant ». Puis, sa vengeance accomplie, Charité sèche ses larmes en se donnant la mort, s’ouvrant avec son épée une route pour descendre vers le lieu où gît son mari. « Elle finit par rendre son âme virile. »

La nuit est l’espace de l’illusion, de la fausseté, de l’emprisonnement de l’âme dans les limites du corps. La nuit, tous les corps se ressemblent (cette confusion est une source inépuisable de situations romanesques) et la beauté demeure invisible. La véritable relation érotique, celle qui vous élève jusqu’à la perfection des dieux, jusqu’à l’expérience de la pure beauté, passe par la vue, par la lumière, fût-elle celle d’une lampe à huile.

Hors de la lumière, il n’y a pas d’amour puisqu’il n’y a pas d’échange. Ce qu’on voit la nuit appartient au rêve, à la confusion, au fugitif, à l’aveuglement, à l’impureté, aux brigands, aux bêtes féroces, à l’agitation stérile, à l’opacité des corps. C’est le temps où les passions bouillonnent, où les maîtres osent désirer les servantes, où les femmes de la bonne société reçoivent des gigolos, où l’or s’échange contre le sexe, par l’une de ces métamorphoses que concoctent les magiciens et les démons.

Apulée met en scène des histoires gaillardes ou lubriques, de sanglantes tragédies du désir, de tristes récits où la vertu est trompée et bafouée, afin de mieux persuader ses lecteurs de ne pas confondre ces manifestations du désir charnel avec l’extase amoureuse, l’échange initiatique où les amants atteignent à la divine plénitude.

Les signes de la passion sont ceux de la maladie. Apulée raconte l’aventure d’une belle-mère qui, « soit qu’elle fût naturellement vicieuse, soit par la faute du destin, jeta les yeux » sur son jeune beau-fils. « Lorsque le feu de sa passion insensée eut rempli son cœur tout entier », Cupidon déchaîna ses transports et elle succomba aux attaques du dieu. « Feignant de tomber en langueur, elle dissimule la blessure de son âme en faisant semblant de souffrir dans son corps. D’ailleurs, la perte de la santé, l’altération des traits, se retrouvent aussi bien, exactement semblables, chez les malades et chez les amoureux : une affreuse pâleur, des yeux battus, des genoux sans vigueur, un sommeil troublé et des supplices de plus en plus profonds à mesure que se prolonge le supplice. »

Psyché, au contraire, lorsqu’elle est en butte à la colère de Vénus, laquelle la soumet aux plus terribles épreuves, fait preuve d’une santé, d’une vigueur et d’un sang-froid qui lui permettent de vaincre les obstacles les plus insurmontables ; sa force semble plus qu’humaine. Elle parvient même à revenir du séjour des morts où l’a expédiée la déesse. L’amour peut être plus fort que la mort, affirme déjà Apulée.

Daphnis et Chloé ou la célébration du mariage

Le mariage est le couronnement de l’union amoureuse, sous la double bénédiction des dieux de l’Olympe et des dieux de la cité. On retrouve cette constante dans les romans grecs et latins. Ils ne sont pas tous des romans d’amour, mais ils sont tous des romans de mariage. La question est moins de savoir si les deux amoureux vont enfin pouvoir s’aimer, malgré les obstacles, les catastrophes et les rivaux que le destin multiplie sous leurs pas, que de savoir si leur mariage pourra ou non se célébrer.

Dans Daphnis et Chloé, le roman pastoral de Longus, contemporain de celui d’Apulée, et qui est un récit de la découverte de l’amour par deux jeunes êtres purs et vertueux, la première moitié du livre raconte comment les jouvenceaux apprennent, avec un peu d’effroi, qu’ils sont amoureux l’un de l’autre et qu’il n’est qu’un remède à la maladie qui les frappe : « Nous donner des baisers, nous prendre dans les bras, et nous coucher par terre, tout nus. Il fait froid sans doute, mais nous l’endurerons bien. » Mais l’autre moitié est consacrée aux difficultés que rencontrent Daphnis et Chloé pour se marier alors que leur condition sociale respective les éloigne, du moins en apparence. L’ordre amoureux est contrarié par l’ordre social, il établit de la réciprocité là où domine la hiérarchie. Les deux jeunes gens ont fait le serment de vivre ensemble et de ne plus désormais se séparer, mais ce projet de vie commune clandestine est rejeté comme étant incompatible avec l’accomplissement amoureux, spirituellement lié à l’hyménée et à la conjugalité. Il faudra que la beauté de Chloé rende évidente la royale noblesse de sa naissance pour qu’elle puisse enfin s’unir à son amant princier. Un amant que l’on a pris soin d’initier préalablement au combat d’Éros afin qu’il ne soit pas un mari trop maladroit. « Daphnis et Chloé se couchèrent tout nus, l’un contre l’autre, se prirent dans les bras et se donnèrent des baisers, sans fermer l’œil de la nuit, pas plus que les chouettes ; et Daphnis accomplit ce que lui avait enseigné Lycénion (sa joyeuse initiatrice), et alors Chloé, pour la première fois, comprit que ce qu’ils avaient fait dans le bois n’était que jeux de bergers. »

Avant de lui donner son fils en mariage, le père de Daphnis s’est assuré que Chloé était vierge. La virginité des filles est l’accompagnatrice inséparable de leur parfaite beauté, laquelle se doit d’être immaculée. Plus communément, l’hymen est une valeur matrimoniale. Il garantit moins de l’innocence de la future épouse que de l’absence de bâtards clandestins qui viendraient troubler le jeu réglé des lignages et des patrimoines. Il est loin cependant de représenter un idéal absolu, une condition indispensable à la conclusion d’un mariage. Dans Les Aventures de Chéréas et de Callirohoé, un vieux roman grec du IIe siècle avant l’ère chrétienne, la fiancée de Chéréas est empoisonnée par des rivaux, puis enlevée par des pirates, le lendemain de leurs noces. Ils se retrouveront après mille péripéties, tempêtes, rapts, emprisonnements et manœuvres de séduction. Mais entre-temps, Callirohé, mi-contrainte, mi-consentante, a épousé un autre prince, Dionysos. Elle a eu un enfant de ses amours avec son premier mari « parce qu’ils avaient mis une égale ardeur à jouir l’un de l’autre », mais elle fait endosser la paternité par son second époux, avant d’être emmenée par un troisième larron dans les profondeurs de la Perse, le royaume des barbares. Sans que rien de tout cela n’altère sa sublime et pure beauté, sans qu’elle cesse d’être l’idéale fiancée.

Lorsque Chéréas retrouve Callirohé, il la trouve encore plus belle qu’au moment de leurs noces : « Ce n’était plus le charme d’une jeune fille, mais celui d’une femme en son plein épanouissement […] Elle commença par placer son enfant dans ses bras, et l’on vit un spectacle admirable, tel que jamais peintre n’en peignit, ni sculpteur n’en modela, ni poète n’en raconta jusqu’ici de semblable. » Dans une société où la mort est toujours proche, où l’on marie les filles très jeunes en espérant qu’elles engendreront vite des enfants, le maintien de la chaîne des générations l’emporte sur toute autre considération. Callirohé prie la déesse Aphrodite : « Accorde-moi que mon fils soit plus heureux que ses parents et qu’il ressemble à son grand-père. Alors mon père se réjouira d’avoir un héritier de sa valeur, et nous nous réjouirons, nous, ses parents, même dans la mort. »

Théagène et Chariclée ou la hantise de la virginité

Au IIe siècle après Jésus-Christ, soit quatre siècles plus tard, dans Les Éthiopiques d’Héliodore d’Émèse, un gros roman grec dont l’influence se ressentira jusqu’à Shakespeare et à Cervantès, l’emprise de la nécessité vitale, la hantise de la reproduction semblent peser moins lourd que les considérations idéologiques et religieuses. Théagène, prince de Thessalie, enlève Chariclée, une splendeur à l’origine inconnue. Frappés d’un coup de foudre réciproque, les deux amants s’enfuient, mais ils s’engagent à demeurer chastes jusqu’au jour où ils pourront célébrer leurs noces légitimes. Une grande partie des mésaventures des deux amoureux est provoquée par leur acharnement à se préserver coûte que coûte de la défloration, n’hésitant pas pour parvenir à leurs fins à recourir à la magie, à la feinte, au mensonge, et à risquer la vie de l’être aimé tout autant que la leur.

Dans un épisode du roman particulièrement chargé de séquences symboliques, Théagène qui doit être sacrifié aux dieux égyptiens demande à l’être de la main de Chariclée. C’est elle, et elle seule, qui doit lui prendre son sang et sa vie. Mais comme une femme ne peut être autorisée à immoler un homme que si elle est mariée et non vierge, Chariclée, « oubliant toute la retenue convenable à son sexe et à son âge, comme une bacchante agitée par le dieu, hors d’elle », doit avouer que l’homme qu’on se prépare à égorger en sacrifice aux dieux (parce qu’il est le plus beau) est son fiancé. L’autel du mariage est le seul lieu qui puisse l’arracher à l’autel du sacrifice. De fait, le roman se termine par le mariage des deux héros qui prend la forme d’un véritable sacrement, religieux et politique. Les jeunes gens trouvent « la juste récompense de leur vertu : je déclare ces deux jeunes gens unis par les liens du mariage et je les autorise à vivre ensemble légalement et à procréer des enfants. Si vous le voulez bien, qu’un sacrifice confirme cette décision ». Un joyeux sacrifice, cette fois.

À une esthétique de l’harmonie et de la plénitude s’est substituée une morale de la pureté et de la pudeur, dominée par la hantise de la virginité.

Les romans ne racontent pas la vie. Pas la vie de la masse des paysans, des serviteurs et des esclaves qui constituent la foule des dominés. Mais pas davantage la vie de cette élite sociale et intellectuelle à laquelle s’adressent exclusivement les livres, parmi lesquels ces romans, pourtant destinés à les distraire, mais aussi à les instruire et à les édifier. Dans la vraie vie des Grecs et des Romains, nul n’est libre d’utiliser ses pulsions sexuelles selon les seules lois de son plaisir. Le corps, celui des hommes et plus encore celui des femmes, est l’instrument par lequel la société échappe à l’emprise victorieuse de la mort par la procréation des générations. Dans cette économie de civilisation, l’amour est moins indispensable que le mariage, lequel intervient généralement dès que les filles sont en âge d’enfanter. Il existe même toute une branche de la philosophie et de la littérature morale pour affirmer que l’amour conjugal – le seul qui soit légitime – est à manier avec précaution et modération. L’usage modéré de l’amour implique que l’attirance érotique ne soit pas un facteur de perturbation de l’équilibre social et de la tranquille reproduction.

Cet équilibre est menacé des deux côtés. Il est en danger lorsqu’il n’existe pas assez d’attirance entre les promis ou les époux. Comme c’est le cas dans les mariages où la différence d’âge est trop importante, ou ceux (souvent les mêmes) où le lit conjugal est déserté par l’un des époux – ce qui peut conduire l’autre à faire appel à un partenaire extérieur. Mais c’est aussi le cas, à l’inverse, lorsqu’il existe une telle fusion entre les époux que se trouve bousculée une hiérarchie solidement établie sur la domination des hommes sur les femmes au sein du foyer. L’homme est alors menacé de perdre sa virilité, dans le gouvernement diurne de sa famille comme dans l’accomplissement nocturne de sa fonction génitale. Ce thème s’accompagne souvent, dans les innombrables traités consacrés au mariage, de celui de l’épuisement de l’énergie sexuelle masculine, aspirée par l’avidité sans borne de l’épouse, dénoncée comme une sorte de goule. Il convient que l’amour n’emporte pas.

Dans la vie réelle, l’ordre social commande encore une autre hiérarchie, celle qui sépare radicalement la petite caste dirigeante, propriétaire du monde et de ses règles immuables, de la multitude des esclaves et des serviteurs. Il va de soi qu’un homme libre ne peut pas aimer une esclave puisqu’il est impensable qu’il puisse l’épouser. En revanche, il peut la désirer et satisfaire son désir d’elle sans qu’il y ait adultère puisque l’esclave, homme ou femme, lui appartient, qu’il fait partie des biens dont le maître peut jouir librement.

Les romans ne racontent pas cela, même les plus « réalistes » d’entre eux, même ceux, comme Le Satiricon, qui déplorent la dépravation des mœurs romaines à l’époque de Tibère, de Caligula, de Claude et de Néron. Ce sont des romans de mariage (où le mariage est empêché jusqu’à la conclusion de l’histoire) où l’amour entre les héros n’est jamais remis en question, n’est jamais oublié, n’est jamais amoindri, n’est jamais trahi. Le romanesque vient de l’extérieur de l’amour, jamais de l’amour lui-même. L’amour est ce qui ne change pas dans un monde où tout change ; il est sans histoire. Il appartient encore au monde des origines, celui des héros et des dieux, celui des généalogies qui marquent la séparation de la terre et du ciel. Il est la part du récit religieux et du récit poétique dans un texte désormais envahi par la prose du monde, par les descriptions du savoir, les nouvelles frontières, les nouvelles religions, les nouvelles manifestations du merveilleux.

Héliodore écrit : « Nous vîmes à l’évidence dans les faits que l’âme est chose divine et qu’elle a ses parentés, dès là-haut ! Dès qu’ils s’aperçurent, les deux jeunes gens s’aimèrent, comme si leur âme, à leur première rencontre, avait reconnu son semblable et s’était élancée, chacune vers ce qui méritait de lui appartenir. »

Les premiers romans d’amour, ceux qui circulent dans ce vaste empire romain de culture grecque, racontent hardiment la religion amoureuse dans les termes de la vraisemblance humaine. Elle inscrit la poésie du temps immuable dans la trame d’un récit historique où elle la mêle au quotidien. Le roman s’installe – et non plus la poésie, ou le récit historique, ou l’épopée – quand l’écrivain joue sur les deux tableaux du ciel des dieux et de la terre des hommes, de l’immuable et du mobile, de l’idéal et du réel sans que le lecteur puisse déceler la couture entre les deux parties.

Dans le roman d’amour, on ne sait plus exactement ce qu’est l’amour et où il se situe. Si l’esprit commande au corps ou si c’est le contraire, ou s’il s’agit d’une lutte confuse dont on ne connaît pas le vainqueur ni le vaincu, s’il y en a un.

Dans Les Éthiopiques, Héliodore raconte le « coup de foudre » de Théagène et de Chariclée : « Dès qu’ils s’aperçurent, les deux jeunes gens s’aimèrent comme si leur âme, à leur première rencontre, avait reconnu son semblable. Et tout de suite ils eurent comme honte de ce qui venait de se passer, et ils rougirent. » Plus tard, les fiancés se retrouvent enfin seuls après une suite de mésaventures qui les ont séparés. « Pour la première fois, ils furent délivrés de toute présence importune et, abandonnés à eux-mêmes, se rassasièrent d’embrassements et de baisers sans contrainte et sans mesure. Oubliant tout le reste, ils se tinrent longtemps enlacés, comme s’ils ne faisaient qu’un, s’abandonnant jusqu’à satiété, à leur amour toujours pur et vierge, mêlant les flots tièdes de leurs larmes et n’échangeant que de chastes baisers. Chariclée, en effet, lorsqu’elle sentait Théagène un peu trop ému et un peu trop viril, le retenait en lui rappelant ses serments, et lui n’avait aucun mal à se maîtriser et se contraignait aisément à la sagesse, car, s’il était en proie à l’amour, il n’en dominait pas moins ses sens. Finalement, ils reprirent conscience de ce qu’ils avaient à faire et se forcèrent à cesser, sans avoir cependant contenté leur envie. »

Chez les héros, l’esprit triomphe et l’embrasement de la chasteté accélère encore la fusion des âmes. Mais les héros se séparent précisément du commun des mortels. À son lecteur, le romancier doit montrer des figures exemplaires, mais il doit également délivrer un savoir, décrire le monde tel qu’il existe. Dans le monde tel qu’il existe, ce qu’on nomme amour se ramène le plus souvent à un désir forcené de possession, lequel s’éteint avec sa satisfaction.

Dans la mythologie grecque, cette nature double de l’amour se reflétait dans l’existence de deux formes du dieu Éros. Il y a un Éros primordial, aussi vieux que le monde lui-même, un Éros orphique, pulsion vitale se suffisant à elle-même, à la fois mâle et femelle, et que la tradition dote de deux paires d’yeux qui lui permettent de voir de tous côtés, de plusieurs têtes et de deux sexes. À côté de cet Éros originaire, bouillonnant, pulsatif, débordant d’énergie créatrice excessive et sans contrôle, il en existe un autre, beaucoup plus jeune, fils d’Aphrodite, celui que les Romains nommeront Cupidon et dont la fonction est de réunir ce qui a été séparé par l’opposition des sexes. Dans les romans, Cupidon se rapproche un peu plus encore des hommes, il rajeunit, il commet des erreurs, il connaît des défaillances et des intermittences. Il tombe lui-même amoureux, se prenant à son propre piège. La réunion des sexes opposés se fait dans le plus grand désordre, la plus grande dissémination, la perte d’énergie et des risques incalculables de désordre social. Elle se place sous l’empire de l’ivresse.

L’ivresse offre un trouble de soi qui peut permettre de franchir les portes du royaume des dieux. Mais qu’arrive-t-il entre le moment où l’on se perd soi-même et celui où l’on se retrouve dans l’autre ? Et comment installer l’extase dans la durée ? Les romans antiques demeurent silencieux sur l’amour accompli. Ils s’achèvent avec le mariage, c’est-à-dire avec la dissolution du désordre amoureux dans l’ordre de la Cité. Dans Daphnis et Chloé, Longus consacre un paragraphe, l’avant-dernier, à l’existence des deux mariés après la fête magnifique et rustique où leur amour a été consacré. Mais plus qu’une évocation de leur vie de couple, c’est un manifeste pour les valeurs de la vie pastorale et naturelle, opposées à la sophistication de la civilisation urbaine : « Chloé et Daphnis se donnèrent des baisers. Et les chèvres, même, vinrent paître tout près, comme si elles prenaient part à la fête. Les gens de la ville, il est vrai, n’aimèrent pas beaucoup cela, mais Daphnis en appela quelques-unes par leur nom, leur donna des feuilles vertes, les prit par les cornes et les embrassa. Ce ne fut pas seulement ce jour-là, mais toute leur vie durant qu’ils passèrent presque tout leur temps aux occupations des bergers, adorant comme divinités les Nymphes, Pan et l’Amour. Lorsqu’ils eurent leur premier enfant, un fils, ils lui firent téter une chèvre ; lorsque vint une fille, la seconde, ils lui firent sucer le pis d’une brebis. C’est ainsi que ces goûts vieillirent avec eux. »

Nombre de ces romans d’amour païens ont été écrits au IIe et au IIIe siècle, à l’époque de Tacite, de Pline le Jeune, de Suétone et de Juvénal. L’influence philosophique et culturelle de l’ancienne Grèce y est considérable, même s’il s’y mêle souvent la présence d’autres mythologies amoureuses et d’autres rituels naturalisés au cours de la vaste expansion de l’Empire romain vers ses marges orientales. Il n’est pas rare, par exemple, de voir la pensée des multiples sectes pythagoriciennes intégrer les pratiques magiques et les rites divinatoires des adorateurs du soleil et des prêtres d’Osiris, ni d’assister aux cérémonies concurrentes qui opposent les adorateurs de Vénus, la déesse-mère des Romains, à ceux d’Isis. Les croyances de Rome sont les croyances du monde.

Cyprien, séducteur et martyr

Sauf à forcer l’interprétation, on n’y trouve en revanche nulle trace de la prédication chrétienne qui se répand, depuis la Palestine, à partir des années 60 du Ier siècle, prédication qui vise pourtant, depuis Paul de Tarse, à la conversion des païens et aboutira en 313 à l’édit de Milan et à la proclamation du christianisme comme religion de l’empire. Dans une propagande chrétienne qui se distingue par sa vigueur et par son audace, il n’y a pas encore de place pour l’écriture romanesque. Construite sur la base d’une tradition hébraïque littérairement abondante, enrichie par le recueil des Évangiles qui se diffusent dès la fin du premier siècle, la nouvelle religion ne manque certes pas d’éléments mythographiques, de récits, d’épopées historiques, de contes, d’anecdotes et de paraboles susceptibles de s’enchâsser dans des fictions et dans des images. Et, plus tard, elle ne se privera pas de puiser dans ce trésor. Mais pour l’heure, ses adeptes, dans leurs petites communautés éparpillées autour du bassin de la Méditerranée, ont des préoccupations plus urgentes : se préparer au retour du Christ sur la terre, à la venue du Royaume de Dieu dont l’échéance, de l’avis de tous, est imminente. Pour se préparer à cette révolution et faire partie du nombre des élus appelés à la vie éternelle, on a besoin de prophètes et de saints plutôt que de poètes et de romanciers.

Il faudra attendre longtemps, la fin du IVe siècle, pour voir réapparaître, timidement, une forme de roman d’amour ; encore s’agit-il d’une vie de saint, sans doute composée, en langue grecque, par un auteur chrétien d’Orient, non identifié. Cette Confession de saint Cyprien est presque contemporaine des Confessions de saint Augustin, autre récit de conversion d’une tout autre ampleur, spirituelle et passionnelle.

La biographie de Cyprien, évêque de Carthage, se présente sous la forme d’une trilogie qui se termine par son martyre, en 258, sous le règne de Maximin. La partie centrale est occupée par un roman d’amour. Le caractère romanesque ne fait aucun doute, même si l’auteur de l’hagiographie fait parler son illustre personnage à la première personne du singulier. La mémoire de Cyprien engendre de la fiction comme la nuit engendre des rêves.

Cyprien raconte donc comment, citoyen d’Athènes, consacré dès son enfance au culte d’Apollon, il a glissé tout naturellement du paganisme aux pratiques démoniaques, « à la piété impie, à la connaissance dépourvue de raison et au dévoiement de l’impudicité sous ses trois formes : de sang, d’écume et de fiel ». Cyprien n’est pas un païen ordinaire, voué par ses ancêtres et par la coutume à l’adoration des faux dieux, c’est une créature du diable, un professionnel de la tromperie et des ténèbres. Mais la miséricorde du dieu des chrétiens est à ce point infinie qu’elle offre le salut aux âmes les plus sûrement promises à la damnation.

Dans l’exercice de son office de magicien, Cyprien est chargé par l’un de ses clients de livrer à ses désirs une jeune et belle vierge chrétienne, Justine. Mais tous les maléfices, toutes les promesses, tous les leurres, toutes les épreuves, tous les crimes déployés par Cyprien sous les ordres du diable ne parviennent pas à entamer la vertu de l’héroïne. Pire : Cyprien devient amoureux fou de celle qu’il devait perdre. Se rangeant du côté du plus fort, il renonce donc au diable et à ses armes impuissantes pour se mettre sous la protection du dieu de Justine, autrement efficace.

Tout pourrait se terminer par un mariage entre Justine la sainte et Cyprien le converti. Mais le roman d’amour chrétien n’est plus un roman matrimonial : « Lorsque Justine apprit ces choses, elle se coupa les cheveux, elle vendit sa chambre et sa dot et en distribua le prix aux pauvres, considérant que la conversion était pour elle comme un second salut. » Justine entrée au couvent, Cyprien distribue lui aussi ses biens, devient prêtre et part prêcher sur les routes. « Et le Christ unit ainsi nos deux saluts. »

L’accent lourdement porté sur une virginité qu’il convient de défendre jusqu’au martyre et le choix que font Justine et Cyprien de renoncer l’un à l’autre pour mieux s’unir dans le service divin introduisent des accents radicalement nouveaux dans le roman, au risque d’en chasser le romanesque.

La surprise narrative, l’indécision des suites d’événements que développe le récit, le plaisir de découvrir et d’apprendre ressenti par le lecteur disparaissent presque complètement au profit de l’exemplarité, de la leçon infiniment répétée. Comme si le passage d’une multitude de dieux à une divinité unique, comme si l’imminence de l’avènement du nouveau royaume et l’extrême urgence du salut avaient désencombré la terre et le ciel des histoires pour n’y laisser subsister que les prophéties et les célébrations. La narration de ce qui s’est passé, réellement ou fictivement, n’a d’intérêt qu’en tant que signe de ce qui va se produire. Le romancier n’invente pas de belles histoires, il édifie, il rend intelligibles les voies du salut.

L’obsession de la virginité, surtout de celle des femmes, est le signe visible d’un malaise qui englobe toute la matérialité corporelle de l’humanité. Cette religion qui se fonde sur l’incarnation divine et sur la résurrection des corps éprouve les plus grandes difficultés à envisager l’existence matérielle du corps autrement que sous la forme de la chair, de la viande, de la substance éphémère destinée à la pourriture. Le corps pour la terre, l’âme pour le ciel. Elle n’a évidemment pas inventé le lien entre la virginité et la pureté – qui est de nature anthropologique. Les rites religieux de la Grèce ancienne donnaient une place aux vestales, vouées dès l’enfance au service exclusif du culte sacré. Mais c’est autre chose qui s’invente dans ces romans d’amour que sont les vies de saints. Un désaveu de la chair conçue comme un obstacle au salut de l’âme, une preuve permanente du péché. La renonciation à l’amour terrestre devient le point de passage romanesque ouvrant la porte à l’amour divin.

Il s’agit évidemment d’une fiction, d’un jeu de l’imagination. La chasteté généralisée et la disparition du mariage au profit exclusif du service divin ne peuvent pas servir de modèle social, ni de loi morale pour la communauté chrétienne entière, puisqu’elle condamnerait à terme cette communauté à la disparition. Même si l’avènement du royaume de Dieu est imminent, on ne peut pas demander à toute la collectivité chrétienne de cesser d’avoir des enfants. Comme on ne peut pas exiger d’elle qu’elle renonce à l’ensemble de ses biens et de ses richesses pour s’alléger de cette matérialité qui la tient prisonnière de l’ici-bas.

Mais le renoncement à la chair qu’on ne peut pas ériger en loi générale, il est possible d’en faire la marque d’un idéal individuel, le signe d’une excellence, le libre choix d’une élection qui donne à celui ou celle qui s’y voue une place particulière dans l’organisation du service divin. L’héroïsation de la chasteté instaure une césure sociale entre la masse des croyants, autorisée à un usage réglé et modéré d’une sexualité matrimoniale dépourvue de concupiscence et des individus qui font abandon de leur corps pour s’approcher davantage de la vie de l’esprit.

Alexis, le vertige de la chasteté

Cette césure entre la loi générale et l’existence singulière est l’espace où se situe précisément le roman. Le roman met en place des héros exemplaires qui ne doivent pas servir d’exemple. Mais la puissance de la fiction rend parfois la frontière dangereusement poreuse.

Dans une hagiographie romanesque parue, en langue romane, autour de l’an Mil, La Vie de saint Alexis, l’auteur raconte l’histoire, venue d’Orient, d’un jeune homme de bonne famille qui, le soir de ses noces avec une riche et belle héritière, déserte le lit conjugal pour s’enfuir sur les routes et se consacrer, pauvre et souffrant, à la gloire de Dieu. Son pèlerinage dure dix-sept ans ; après quoi Alexis retourne à Rome, toujours mendiant, et installe ses hardes et sa sébile devant la maison où habitent ses parents et son épouse – vierge et fidèle comme il se doit. Personne ne le reconnaît et il faudra qu’il écrive son histoire avant de mourir pour que sa sainte existence soit enfin révélée.

Belle histoire assurément, bel exemple d’un héroïsme supérieur, d’un défi rigoureux, d’un engagement sublime. La vie d’Alexis souligne une hiérarchie des valeurs et des tâches dans laquelle le Ciel l’emporte sur la Terre, l’humilité sur l’orgueil, la prière sur le pouvoir, le service de Dieu sur les joies temporelles et les satisfactions de l’amour. Mais voilà que des jeunes nobles, des garçons bien nés, s’enflamment à la lecture ou à l’écoute du roman, qu’ils en prennent la leçon à la lettre et qu’ils abandonnent parents, femmes, enfants, carrière. Voilà que, de leur côté, des dignitaires religieux, à la cour d’Orléans notamment, s’appuient sur l’exemple d’Alexis pour proclamer qu’il n’y a pas besoin d’être clerc pour prétendre à la sainteté, que chacun doit chercher par lui-même les voies de son salut, que le mariage – et pas seulement celui des prêtres – est un obstacle à une vie de prière, de repentance et de pauvreté. Ils ajoutent encore que la sexualité est une prison dont l’homme et la femme doivent s’évader pour retrouver l’éden d’Ève et d’Adam antérieur à la tentation.

Certains, comme Raoul Glaber à Châlons-sur-Marne, prétendent « divorcer en vertu des préceptes évangéliques ». D’autres, plus nombreux, abandonnent leur château, à la recherche du désert, de l’ascèse individuelle et de la perfection.

L’épidémie prend une telle ampleur qu’il faut réunir un synode où les zélateurs du célibat des laïcs sont condamnés pour hérésie. On en brûle même quelques-uns, les premiers à être mis à mort pour déviation théologique, c’est dire si le corps social, la noblesse et l’Église se sentent menacés. La foi chrétienne est un destin collectif, pas un rapport personnel avec Dieu.

Cela n’empêche en rien La Vie de saint Alexis, ce roman du non-amour, de poursuivre une brillante carrière littéraire. Il va devenir le modèle inimitable de la sainteté héroïque, la fiction exemplaire à partir de laquelle va se façonner une image civilisatrice, hautement politique, celle du chevalier chrétien.