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Mon cher jacquot,

Si vivace que demeure, dans votre mémoire
amicale, le souvenir de nos conversations sur

quelques spécialistes de l'art militaire, il ne
justi f ierait pas mon intrusion ici. Mais l'his-
toire de la guerre est un domaine de l'histoire;
et sans doute un essai de stratégie serait-il
assuré d'une audience étendue s'il n'était sus-

pect, surtout au lecteur cultivé, d'esprit
conventionnel. Ce lecteur a le goût de l'indé-
pendance nationale, non celui de l'esprit de
caserne; le lien entre la liberté de l'esprit et
l'expérience de l'auteur est pour lui d'un grand
poids, car il sait que la liberté de l'esprit, en
ces matières, est souvent d'autant plus étendue
que la compétence l'est moins. On ne jugera
donc pas vain, peut-être, qu'au seuil d'un livre
qui veut rendre la con f usion d'hier et d'au-
jourd'hui intelligible, afin de rendre lucide
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toute action future, notre récente fraternité
d'armes témoigne de ceci le spécialiste qui va
envisager ici le combat d'une armée faible (la
nôtre) contre une armée forte, n'a commandé
deux ans durant, que des volontaires; celui qui
dit les choses les plus justes du sentiment popu-
laire, de la dé f ense du sol, des limites de la gué-
rilla, du rationnel et l'irrationnel que la guerre
doit à l'homme, est l'un des très rares brevetés

d'état-major qui combattirent au maquis.
Le mystère qui entoure les livres d'art mili-

taire est singulier. Ceux qui ne les ont pas lus
(c'est-à-dire presque tout le monde) imaginent
comme les éléments d'une science équivoque et
secrète, des textes f ort clairs qui tentent tous
de substituer une conception précise de la
guerre à la conception confuse que s'en fait
leur temps. Nul n'en conteste l'importance, car
l'invention du moulin à vent ou du collier

d'attelage, celle même de la machine à vapeur,
ne pesèrent pas plus sur le monde que la créa-
tion des hétaires macédoniens et de la légion
romaine. La ré f lexion sur la guerre devrait-elle
être réservée aux combattants ? Ni Gtùbert,

ni Bourcet, ni Clausewitz, ni Jomini, n'ont

commandé en che f devant l'ennemi. Aux mi-
litaires ?Delbriïck était un professeur. L'his-
toire n'a été établie principalement ni par les
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hommes d'Etat, ni par les juristes, ni par les
administrateurs, mais par les historiens; et s'il
est naturel que l'histoire de la guerre soit faite
surtout par les professionnels, il ne le serait
guère de penser qu'elle doive l'être pour eux.

Il est vrai que le soldat n'est pas seulement
séparé des autres hommes par une "profes-
sion mais aussi par la frontière du sang.

L'Européen porte à l'officier sans courage,
comme au prêtre sans foi, une hostilité qu'il ne
porte ni au commerçant sans probité, ni au
politicien sans honneur les premiers ne sont
pas pour lui de simples menteurs, mais des
usurpateurs. L'armée a été un Ordre. Et cha-

cun de nous souhaite connaître, aux questions
que posait à César la campagne des Gaules, la
réponse de Napoléon. Pourtant ceux qui cher-
chaient ce que pense un soldat ont été souvent
découragés de trouver ce que pense un mili-
taire de rencontrer une littérature pieuse qui
défend, sous le nom de technique, des conven-
tions dont ils espéraient précisément qu'elles
seraient dénoncées avec une compétence qu'ils
ne possédaient pas. De l'histoire militaire, ils
attendaient qu'elle leur révélât, mieux que
l'autre, la variable complexité dîi si vieux pro-
blème de la force, et la f orme particulière
qu'il est en train de prendre.
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Vous tentez de leur répondre. En constatant
qu'il n'est pas facile de préciser une complexité,
là où votre lecteur souhaite rencontrer tantôt

le mystère, et tantôt la simplicité. Car rien de
plus clair que d'être le plus f ort; mais non
que de le devenir ni, parfois, de le demeurer.

Problème que le déterminisme et le maté-
rialisme semblaient avoir presque résolu en
subordonnant les questions de tactique à celles
d'armement, le talent de Frédéric II à la pro-
duction industrielle de l'Allemagne. La pre-
mière partie du xixe siècle; dominée par le sou-
venir de trois grands capitaines le maréchal
de Saxe, Frédéric et Napoléon, dont les soldats
possédaient souvent les mêmes armes que ceux
qu'ils battaient (la phrase sur les victoires dues
aux jambes des soldats est d'abord de Maurice
de Saxe), avait étudié l'armement avec moins
de soin que notre époque, car la guerre au
poids n'est concevable qu'entre poids de
même nature. « Les Américains battront les

Russes parce qu'ils posséderont plus de chars »,
àcondition que leurs chars ne soient pas infé-
rieurs aux russes. L'obsession de l'arme nou-

velle, inséparable de celle de la production, a
f ait recomposer l'histoire militaire selon une
conception où les hétaires deviennent un corps
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de chars que ne possédèrent pas les ennemis
d'Alexandre. Mais cette cavalerie macédo-

nienne n'était nullement invincible, la tac-
tique de dispersion de la cavalerie perse nulle-
ment condamnée celle-ci fut reprise, non
sans succès, par les Parthes et par Sapor, contre
des soldats non moins redoutables que les
Macédoniens. La décision, à Arbèles comme
au Granique, semblait encore emportée par le
génie d'Alexandre par la manoeuvre la plus
efficace d'un nouvel instrument.

Mais où Darius a-t-il combattu comme

Mélas à Marengo, comme Soubise à Rossbach?
Le mot bataille n'a pas encore cessé de suggérer
un combat pour l'exécution de plans opposés;
la 'tactique demeure un moyen de jeter le poids
décisifen tel lieu, à tel moment une techni-
que de la surprise. Or, si nous concevons les
victoires des chefsde guerre, à l'é poque des
grandes monarchies, comme des surprises sub-
tilement ou puissamment gouvernées, conce-
vons-nous ainsi toutes les autres celles, par

exemple, des capitaines anglais de la guerre
de Cent Ans ? Après Crécy, où sont les sur-
prises ? Les manœuvres anglaises ne nous
f rappent nullement comme celles d'Annibal
et de César le Prince Noir devait-il être

victorieux, ou la chevalerie française s'est-elle
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précipitée au désastre, sur le corps de ses pro-
pres fantassins ?

N'est-il pas trop simple de supposer qu'elle
avait choisi de maintenir la prouesse féodale,
que les Anglais avaient choisi d'abandonner ?
Les compagnons d'Edouard III montrent dans

les chroniques le même sens de l'honneur que
ceux de Philippe VI, à qui ils ressemblent fort;
la conception que les Français ont de la guerre
avait été celle des Anglais; une conception
parente avait ramené par deux f ois à la dé-
f aite la chevalerie perse. Comme un instinct
désespéré fait reconstruire, au-dessus des villes
ensevelies par les laves, des villes ensevelies à
leur tour, la même conception a conduit l'Asie
d'hier à être colonisée car aucun prince
indien, si riche fût-il, ne tenta d'opposer aux
Anglais une artillerie de mercenaires euro-
péens. A maintes époques, la guerre prend
f orme de rites.

La victoire appartient alors à celui qui, refu-
sant le premier de les observer, décide de ne
connaître que la volonté de vaincre décision
qui appelle sa tactique et son armement pro-
pres. Bonaparte déchire les règles du jeu
comme Edouard III, par d'autres moyens et
pour la même fin. Mais la f orme de la sou-
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mission à ces règles qui impliquent la défaite,
n'avait été imposée ni par le caractère de
Mélas, ni par l'honneur de la chevalerie perse,
française, musulmane ou mahratte; elle avait
été celle de la soumission aux règles anciennes.
Si bien que l'histoire de la guerre serait celle
d'une succession de découvertes, dégradées en
rites militaires vaincus par de nouvelles décou-
vertes.

Le rôle des inventions dans ces découvertes

est inégal, et on a noté depuis longtemps que
les Chinois ont inventé la poudre pour fabri-
quer des pétards. Le génie s'y exprime par la
révélation des rapports vrais entre des forces
dont certaines sont encore virtuelles; il em-

porte la victoire en utilisant ce qui pouvait
être, pour avoir découvert ce qui était.

L'historien nous rend intelligible une prise
provisoirement décisive de l'homme sur les
hommes. Et c'est de cette clarté f ascinante et
vaine que nous lui sommes reconnaissants, car
nous n'ignorons pas que l'étude la plus atten-
tive des textes de Napoléon n'a fait gagner de
batailles à personne. L'histoire militaire nous
retient dans la mesure où elle délivre cette

intelligibilité de la convention, de la confusion
et du théâtre. Mais lorsqu'elle s'attache à la
dernière vague du passé d'où semblent déferler
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à la f ois le présent et le plus proche avenir,
l'image qu'elle nous propose du monde cesse
d'être hypothèse, nous atteint par une menace
d'horoscope. « Sur quoi l'empire perse eût-il
pu f onder sa dé f ense ? » n'a pas le même son
que « Voici sur quoi nous entendons fonder
la nôtre. ».

Maint lecteur vous sera reconnaissant de

lui avoir enseigné que le poids de l'armée russe
n'est pas plus lourd que celui de la Wermacht;
que les chars lourds ne sont peut-être plus que
les derniers cuirassiers de Reichshoffen; que les
armes atomiques ne résoudraient tout que si
un seul belligérant les possédait. Vôtre analyse
du f ront continu montre avec une f orce de
symbole le conflit qui oppose une survivance
(et les illusions qu'elle apporte) à la prise de
conscience d'une réalité qui la condamne. Il
est votre ligne de lances de Crécy.

Mais Crécy n'appartient qu'au passé. Alors
que semblable en cela au politique vous
devez lier votre analyse à une action éventuelle,
dont elle 'tire non seulement son éclairage,
mais encore sa nature. L'histoire militaire est

celle de la lutte entre les inventions d'épées et
celles de cuirasses. Nous savons que chacune de
ces inventions a augmenté le nombre des
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morts plus qu'elle n'a changé les données du
problème; données que le développement de
l'aviation et Les armes atomiques modifient
sans métamorphoser le problème lui-même
la bombe H est un moment de la guerre. Le
critique civil nous explique pourquoi la guerre
devrait cesser, et le critique militaire, comment
elle continue. Toute ré f lexion suivie appli-
quée à l'histoire militaire y fait apparaître une
saisissante constance, et le mol acharnement

des hommes à con f ondre cette constance avec
une répétition. Les gaz n'ont joué aucun rôle
de 1940 à 1945. Le bouleversement apporté

par les armes nouvelles est semblable à celui
de l'Apocalypse par quoi les révolutions com-
mencent; dans son sillage, le bouclier ou la
parade trouvés, l'organisation élabore une fois
de plus les moyens d'action qui détruiront les
rites.

L'intérêt de votre analyse est donc de mon-

trer comment est concevable la dé f ense de
l'Europe (et d'abord de la France), compte
tenu de l'emploi des armes atomiques, lorsque
celui qui tente de la concevoir, et qui peut
être chargé d'y participer, entend la délivrer
des rites et de la confusion. Des moyens que
vous proposez ensuite jusque dans le détail,
la discussion appartient à vos collègues; de la
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possibilité de les employer, on sait que je crois
notre système de gouvernement aussi peu sus-
ceptible de préparer la défense de la France
que de l'assurer, et pour les mêmes raisons; ce
n'est pas le lieu d'en discuter ni de savoir
ce que signifient les mots défense natio-
nalelorsqu'on affirme que l'idée de nation
appartient aux rites, ce que ne pensait pas
Staline et ne semble pas penser Eisenhoiver.
Mais à supposer vos suggestions suivies par des
armées amies, elles deviennent moins émou-

vantes, non moins pertinentes. De ce qui est
possible, vous dites « Voici un moyen
d'agir »; de ce qui est faux, vous précisez la
mortelle survivance ou le romanesque, qui
n'est pas -tout à fait de l'ordre de l'erreur; peut-
être n'est-il plus d'autre façon de traiter du
combat.

Pour le reste, je pense à la phrase de Napo-
léon qu'on vous enseignait, je crois, dès votre
arrivée à l'école « La guerre est un art simple
et tout d'exécution. »

Comme les-autres arts, d'ailleurs.

André MALRAUX.
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A MES COMPAGNONS D'ARMES DU 109e RÉGI-

MENT D'INFANTERIE QUI TRAVERSÈRENT SANS

FAIBLESSES LES ÉPREUVES DE 1940;

A CEUX DES MAQUIS DE LA CORRÈZE, DE LA
DORDOGNE ET DU LOT QUI RELEVÈRENT LE

DRAPEAU AUX HEURES SOMBRES DE LA

PATRIE;
ET AUX VOLONTAIRES DE LA BRIGADE ALSACE-

LORRAINE QUI NE CONNURENT QUE LA VIC-

TOIRE

EN TÉMOIGNAGE DE GRATITUDE POUR TANT

DE COURAGE ET DE SACRIFICES LIBREMENT

CONSENTIS.
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AVANT-PROPOS

La propagande enveloppe la vie courante de
nos contemporains. Le mensonge, élevé par

Goebbels à la hauteur d'une institution d'Etat,
a pris une importance décisive dans l'orienta-
tion des opinions publiques. Son emploi, géné-
ralisé et habile, f ausse les bases de toutes les
appréciations et désoriente aussi bien les masses
dans les nations démocratiques qu'il entretient
dans les fictions les peuples soumis à des dicta-
tures. Aucune entreprise sérieuse ne peut abou-
tir dans un tel climat; le voile qui recouvre
l'imposture doit être soulevé pour que puissent
être envisagées des solutions raisonnables aux
grands problèmes, dont dépend la paix du
monde.

C'est pour des f ins f aciles à déceler, que des
propagandes intéressées ont déformé le poids
réel des f orces russes qui stationnent en Eu-
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rope Centrale et Orientale. Cette manœuvre a

jeté le doute sur les possibilités d'éviter l'inva-
sion, si ces masses venaient à s'ébranler vers
l'Ouest. Une psychose de peur est née de cette
présentation voulue; elle amènerait bien vite
les vieilles nations occidentales au désespoir,
tant les efforts nationaux apparaissent ineffi-
caces et illusoires devant la nature et la forme
des dangers annoncés. Elle crée une atmo-
sphère qui conduirait inévitablement à la capi-
tulation sans combat, si la résignation devait
l'emporter, ou à un ébranlement profond des
structures économiques et financières, si les
mesures de dé f ense étaient prises à l'échelle in-
humaine qui est implicitement imposée.

Les deux termes de cette alternative sont

aussi dangereux l'un que l'autre; un retour aux
réalités est indispensable pour que l'effort dee
défense nécessaire puisse être entrepris sur des
bases saines et avec la résolution que peut,
seule, donner la croyance à son efficacité.

Pour y parvenir, il importait de. mesurer,
aussi exactement que possible, les limites de la
puissance continentale dominante du moment
et de proposer les manœuvres stratégiques qui
permettraient d'éviter, ou tout au moins de

limiter, l'invasion initiale que redoute l'Europe
Occidentale. L'interférence de ses concepts sur
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