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Mon cher Jacquot,

Si vivace que demeure, dans votre mémoire
amicale, le souvenir de nos conversations sur
quelques spécialistes de Part militaire, il ne
justifierait pas mon intrusion ici. Mais Ibis-
toire de la guerre est un domaine de Ibistoire;
et sans doute un essai de stratégie serait-il
assuré d’une audience étendue s'il n'était sus-
pect, surtout au lecteur cultivé, desprit
conventionnel. Ce lecteur a le goiit de Vindé-
pendance nationale, non celui de Pesprit de
caserne; le lien entre la liberté de Pesprit et
Pexpérience de Pauteur est pour lui d’un grand
poids, car il sait que la liberté de Pesprit, en
ces matiéres, est souvent d’autant plus étendue.
que la compétence Pest moins. On ne jugera
donc pas vain, peut-étre, qu'an seuil d’un livre
qui veut rendre la confusion d’hier et d’au-
jourd’bui intelligible, afin de rendre lucide
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toute action future, notre récente fraternité
d’armes témoigne de ceci : le spécialiste qui va
envisager ici le combat d’une armée faible (la
notre) contre une armée forte, w'a commandé
deux ans durant, que des volontaires; celui qui
dit les choses les plus justes du sentiment popu-
laire, de la défense du sol, des limites de la gué-
rilla, du rationnel et Virrationnel que la guerre
doit a Phomme, est Pun des trés rares brevetés
d’état-major qui combattirent an maquis.

Le mystére qui entoure les livres d’art mili-
taire est singulier. Ceux qui ne les ont pas lus
(C’est-a-dire presque tout le monde) imaginent
comme les éléments d’une science équivoque et
secréte, des textes fort clairs qui tentent tous
de substituer une conception précise de la
guerre @ la conception confuse que s’en fait
leur temps. Nul w’en conteste Pimportance, car
Pinvention du moulin 4 vent ou du collier
d’attelage, celle méme de la machine & vapeur,
ne pesérent pas plus sur le monde que la créa-
tion des hétaires macédoniens et de la légion
romaine. La réflexion sur la guerre devrait-elle
étre réservée aux combattants ? Ni Guibert,
ni Bourcet, ni Clausewitz, ni Jomini, n’ont
commandé en chef devant Vennemi. Aux mi-
litaives ? Delbriick était un professeur. L’bis-
toire w'a été établie principalement ni par les
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hommes d’Etat, ni par les juristes, ni par les
administrateurs, mais par les bistoriens; et sil
est naturel que Uhistoire de la guerre soit faite
surtout par les professionnels, il ne le serait
guere de penser qwelle doive Pétre pour eux.

1l est vrai que le soldat west pas seulement
séparé des autres hommes par une “ profes-
sion”, mais aussi par la frontiére du sang.
L’Européen porte a Pofficier sans courage,
comme au prétre sans foi, une hostilité qu’il ne
porte ni au commercant sans probité, ni aun
politicien sans bonneur : les premiers ne sont
pas pour lui de simples menteurs, mais des
usurpateurs. L’armée a été un Ordre. Et cha-
cun de nous soubaite connaitre, aux questions
que posait & César la campagne des Gaules, la
réponse de Napoléon. Pourtant ceux qui cher-
chaient ce que pense un soldat ont été souvent
découragés de trouver ce que pense un mili-
taire; de rencontrer une littérature pieuse qui
défend, sous le nom de technique, des conven-
tions dont ils espéraient précisément qu’elles
seraient dénoncées avec une compétence qu’ils
ne possédaient pas.” De Dbistoire militaire, ils
attendaient qwelle leur révélit, mieux que
Pautre, la variable complexité du si vieux pro-
bléme de la force, et la forme particuliére
‘qu’il est en train de prendre...
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Vous tentez de leur répondre. En constatant
quw’il west pas facile de préciser une complexité,
la on votre lecteur soubaite rencontrer ‘tantét
le mystére, et tantot la simplicité. Car rien de
plus clair que d’étre le plus fort; mais non
que de le devenir — ni, parfois, de le demeurer.

Probléme que le déterminisme et le maté-
rialisme semblaient avoir presque résolu en
subordonnant les questions de tactique a celles
d’armement, le talent de Frédéric 11 a la pro-
duction industrielle de I'Allemagne. La pre-
miére partie du X1x° siécle; dominée par le sou-
venir de trois grands capitaines: le maréchal
de Saxe, Frédéric et Napoléon, dont les soldats
possédaient souvent les mémes armes que ceux
qu’ils battaient (la phrase sur les victoires dues
aux jambes des soldats est d’abord de Maurice
de Saxe), avait étudié Parmement avec moins
de soin que notre époque, car “la guerre au
poids” west concevable qu’entre poids de
méme nature. & Les Américains battront les
Russes parce quw’ils posséderont plus de chars »,
.4 condition que leurs chars ne soient pas infé-
rieurs aux russes. L’obsession de Parme nou-
velle, inséparable de celle de la production, a
fait recomposer Pbistoire militaire selon une
conception o les hétaires deviennent un corps
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de chars que ne possédérent pas les ennemis
d’Alexandre. Mais cette cavalerie macédo-
nienne wétait nullement invincible, la tac-
tique de dispersion de la cavalerie perse nulle-
ment condamnée : celle-ci fut reprise, non
sans succes, par les Parthes et par Sapor, contre
des soldats non moins redoutables que les
Macédoniens. La décision, a Arbéles comme
an Granique, semblait encore emportée par le
génie d’Alexandre — par la manceuvre la plus
efficace d’un nouvel instrument.

Mais on Darius a-t-il combattu comme
Mélas & Marengo, comme Soubise & Rossbach?
Le mot bataille wa pas encore cessé de suggérer
un combat pour Pexécution de plans opposés;
la ‘tactique demeure un moyen de jeter le poids
décisif en tel lien, a tel moment : une techni-
que de la surprise. Or, si nous concevons les
victoires des chefs de guerre, a époque des
grandes monarchies, comme des surprises sub-
tilement ou puissamment gouvernées, conce-
vons-nous ainsi toutes les autres — celles, par
exemple, des capitaines anglais de la guerre
de Cent Ans ? Aprés Crécy, on sont les sur-
prises ? Les manceuvres anglaises ne mnous
frappent nullement comme celles d’Annibal
et de César : le Prince Noir “ devait-il” étre
victorieux, ou la chevalerie francaise s'est-elle
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précipitée au désastre, sur le corps de ses pro-
pres fantassins ?

N’est-il pas trop simple de supposer quelle
avait choisi de maintenir la prouesse féodale,
que les Anglais avaient choisi d’abandonner ?
Les compagnons d’Edouard 111 montrent dans
les chroniques le méme sens de Vhonneur que
ceux de Philippe V1, & qui ils ressemblent fort;
la conception que les Francais ont de la guerre
avait été celle des Anglais; une conception
parente avait ramené par deux fois a la dé-
faite la chevalerie perse. Comme un instinct
désespéré fait reconstruire, au-dessus des villes
ensevelies par les laves, des villes ensevelies a
leur tour, la méme conception a conduit I’ Asie
d’hier a4 étre colonisée : car aucun prince
indien, si viche fiit-il, ne tenta d’opposer aux
Anglais une artillerie de mercenaires euro-
péens. A maintes époques, la guerre prend
forme de rites.

La victoire appartient alors a celui qui, refu-
sant le premier de les observer, décide de ne
connaitre que la volonté de vaincre — décision
qui appelle sa tactique et son armement pro-
pres. Bonaparte déchire les régles du jeu
comme Edouard III, par d’autres moyens et
pour la méme fin. Mais la forme de la sou-
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mission a ces régles qui impliquent la défaite,
wWavait été imposée ni par le caractére de
Mélas, ni par Phonneur de la chevalerie perse,
francaise, musulmane ou mahratte; elle avait
été celle de la soumission aux régles anciennes.
Si bien que Uhistoire de la guerre serait celle
d’une succession de découvertes, dégradées en
rites militaires vaincus par de nouvelles décou-
vertes.

Le réle des inventions dans ces déconvertes
est inégal, et on a noté depuis longtemps que
les Chinois ont inventé la poudre pour fabri-
quer des pétards. Le génie s’y exprime par la
révélation des rapports vrais entre des forces
dont certaines sont encore virtuelles; il em-
porte la victoire en utilisant ce qui powvait
étre, pour avoir découvert ce qui était.

L’historien nous rend intelligible une prise
provisoirement décisive de Phomme sur les
hommes. Et c’est de cette clarté fascinante et
vaine que nous lui sommes reconnaissants, car
nous n’ignorons pas que Uétude la plus atten-
tive des textes de Napoléon w'a fait gagner de
batailles @ personne. L’histoire militaire nous
retient dans la mesure on elle délivre cette
intelligibilité de la convention, de la confusion
et du théitre. Mais lorsqu’elle s'attache a la
derniére vague du passé d’oi semblent déferler
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a la fois le présent et le plus proche avenir,
Pimage qwelle nous propose du monde cesse
d’étre hypothése, nous atteint par une menace
d’horoscope. « Sur quoi Pempire perse edit-il
pu fonder sa défense ? » w’a pas le méme son
que : « Voici sur quoi nous entendons fonder
la nétre. »...

Maint lecteur vous sera recomnaissant de
lui avoir enseigné que le poids de Parmée russe
w'est pas plus lourd que celui de la Wermacht;
que les chars lourds ne sont peut-étre plus que
les derniers cuirassiers de Reichshoffen; que les
armes atomiques ne résoudraient tout que si
un seul belligérant les possédait. Votre analyse
du front continu montre avec une force de
symbole le conflit qui oppose une survivance
(et les illusions qwelle apporte) a la prise de
conscience d’ume réalité qui la condamne. 1l
est votre ligne de lances de Crécy...

Mais Crécy w’appartient quw’an passé. Alors
que — semblable en cela au politigue — vous
devez lier votre analyse 4 une action éventuelle,
dont elle ‘tire non seulement son éclairage,
mais encore sa nature. L’bistoire militaire est
celle de la lutte entre les inventions d’épées et
celles de cuirasses. Nous savons que chacune de
ces inventions a augmenté le nombre des
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morts plus qwelle w’a changé les données du
probléeme; données que le développement de
Paviation et les armes atomiques modifient
sans métamorphoser le probléme lui-méme :
la bombe H est un moment de la guerre. Le
critique civil nous explique pourquoi la guerre
devrait cesser, et le critique militaire, comment
elle continue... Toute réflexion suivie appli-
quée a Phistoire militaire y fait apparaitre une
saisissante comstance, et le mol acharnement
des hommes & confondre cette constance avec
une répétition. Les gaz wont joué aucun role
de 1940 g 1945. Le bouleversement apporté
par les armes nouvelles est semblable a celui
de P'Apocalypse par quoi les révolutions com-
mencent; dans son sillage, le bouclier ou la
parade trouvés, Porganisation élabore une fois
de plus les moyens d’action qui détruiront les
rites...

L’intérét de votre analyse est donc de mon-
trer comment est concevable la défense de
PEurope (et d’abord de la France), compte
tenu de Pemploi des armes atomiques, lorsque
celui qui tente de la concevoir, et qui peut
étre chargé d’y participer, entend la délivrer
des rites et de la confusion. Des moyens que
vous proposez ensuite jusque dans le détail,
la discussion appartient a vos collégues; de la
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possibilité de les employer, on sait que je crois
notre systéme de gouvernement aussi peu sus-
ceptible de préparer la défense de la France
que de Passurer, et pour les mémes raisons; ce
west pas le liew d’en discuter — ni de savoir
ce que signifient les mots  défense mnaltio-
nale” lorsqw’on affirme que lidée de nation
appartient aux vites, ce que mne Densait pas
Staline et ne semble pas penser Eisenbower.
Mais a supposer vos suggestions suivies par des
armées amies, elles deviennent moins émou-
vantes, non moins pertinentes. De ce qui est
possible, wvous dites : « Voici un moyen
d’agir »; de ce qui est faux, vous précisez la
mortelle survivance ou le romanesque, qui
1’est pas tout a fait de Vordre de Perreur; peut-
étre west-il plus d’autre facon de traiter du
combat.

Pour le reste, je pense a la phrase de Napo-
léon qu’on vous enseignait, je crois, dés votre
arrivée a Pécole : « La guerre est un art simple
et tout d’exécution. »

Comme les antres arts, d’ailleurs...

André MALRAUX.



A MES COMPAGNONS D’ARMES DU 109° REci~
MENT D’INFANTERIE QUI TRAVERSERENT SANS
FAIBLESSES LES EPREUVES DE 1940;

A CEUX DES MAQUIS DE LA CORREZE, DE LA
DorpoGNE ET DU LOT QUI RELEVERENT LE
DRAPEAU AUX HEURES SOMBRES DE LA
PaTRIE;

ET AUX VOLONTAIRES DE LA BRIGADE ALSACE-
LORRAINE QUI NE CONNURENT QUE LA VIC-
TOIRE;

EN TEMOIGNAGE DE GRATITUDE POUR TANT
DE COURAGE ET DE SACRIFICES LIBREMENT
CONSENTIS.
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AVANT-PROPOS

La propagande enveloppe la vie courante de
nos contemporains. Le mensonge, élevé par
Goebbels d la bauteur d’une institution d’Etat,
a pris une importance décisive dans Porienta-
tion des opinions publiques. Son emploi, géné-
ralisé et babile, fausse les bases de toutes les
appréciations et désoriente aussi bien les masses
dans les nations démocratiques quw’il entretient
dans les fictions les peuples soumis a des dicta-
tures. Aucune entreprise sérieuse ne peut abou-
tir dans un tel climat; le voile qui recouvre
Pimposture doit étre soulevé pour que puissent
étre envisagées des solutions raisonnables aux
grands problemes, dont dépend la paix du
monde.

C’est pour des fins faciles a déceler, que des
propagandes intéressées ont déformé le poids
réel des forces russes qui stationnent en Eu-

n
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rope Centrale et Orientale. Cette mancuvre a
jeté le doute sur les possibilités d’éviter Vinva-
sion, si ces masses venaient a s’ébranler wvers
POuest. Une psychose de peur est née de cette
brésentation voulue; elle aménerait bien vite
les vieilles nations occidentales au désespoir,
tant les efforts nationaux apparaissent ineffi-
caces ef illusoires devant la nature et la forme
des dangers annoncés. Elle crée ume atmo-
sphére qui conduirait inévitablement i la capi-
tulation sans combat, si la résignation devait
Pemporter, ou a un ébranlement profond des
structures économiques et financieres, si les
mesures de défense étaient prises a Véchelle in-
bumaine qui est implicitement imposée.

Les deux termes de cette alternative sont
aussi dangereux Pun que Pavtre; un refour aux
réalités est indispensable pour que Peffort de
défense nécessaire puisse Etre entrepris sur des
bases saines et avec la vésolution que peut,
seule, donner la croyance a son efficacité.

Pour y parvenir, il importait de mesurer,
aussi exactement que possible, les limites de la
puissance continentale dominante du moment
et de proposer les manceuvres stratégiques qui
permettraient d’éviter, ou tout au moins de
limiter, Vinvasion initiale que redoute PEurope
Occidentale. L’inierférence de ses concepts sur
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Essai de stratégie occidentale

La sécurité de I'Europe occidentale semble difficile & assurer depuis la fin
de la deuxiéme guerre mondiale. Les progrés techniques et les bouleversements
politiques ont profondément modifié les conditions de sa défense. Cet ouvrage
analyse les données nouvelles, dont plusieurs seront pour le lecteur de véri-
tables découvertes, et résume ainsi leurs conséquences inéluctables :

1) les forces russes ne seraient pas supérieures en Europe, au début des
combats, a celles de 1a Wehrmacht de 1940 ;

2) la protection initiale par un « front continu » ne peut étre assurée
en aucun cas;

3) la stratégie résultant de ce fait capital reléve des techniques modernes
par le role qu'elle confie a I'aviation et aux projectiles atomiques.

Cet ouvrage, loin de s’adresser seulement aux techniciens, tente de rendre
intelligible le chaos qui nous entoure, comme I’histoire le fait de celui qui
nous précéda, et rend claires, pour la premiére fois peut-étre, les conditions
d’une invasion de I'Europe - et de son échec. C’est pourquoi André Malraux
écrit dans la lettre qui le précéde :

« L’histoire de la guerre n’est qu'un domaine de I’histoire tout court;
et sans doute un essai de stratégie serait-il assuré d’une audience étendue
s’il n’était suspect, surtout au lecteur cultivé, d’esprit conventionnel. Ce
lecteur a le goiit de I'indépendance nationale, non celui de I'esprit de caserne;
le lien entre la liberté de I'esprit et I'expérience de l'auteur est pour lui
d’un grand poids, car il sait que la liberté de I’esprit, en ces matiéres, est
souvent d’autant plus étendue que la compétence I’est moins. Peut-étre
n'est-il donc pas vain qu’au seuil d’un livre qui veut rendre la confusion
d’hier (et d’aujourd’hui) intelligible, afin de rendre lucide toute action future,
ce qui fut notre fraternité d’armes témoigne de ceci : le spécialiste qui va
envisager le combat d’'une armée faible - la ndtre - contre une armée forte,
n’a commandé, deux ans durant, que des volontaires ; celui qui dit les choses
les plus justes du sentiment populaire, de la défense du sol, des limites de
la guerilla, du rationnel et de l'irrationnel que la guerre doit 2 I'homme,
est 'un des trés rares brevetés d’état-major qui combattirent au maquis. »

« Chacun de nous souhaite connaitre, aux questions que posait a César la
campagne des Gaules, la réponse de Napoléon. Pourtant ceux qui cherchaient
ce que pense un soldat ont été souvent découragés de trouver ce que pense
un militaire ; de rencontrer une littérature pieuse qui défend, sous le nom
de techniques, des conventions dont ils espéraient précisément qu’elles
seraient dénoncées avec une compétence qu’ils ne possédaient pas. De
I’histoire militaire, ils attendaient qu’elle leur révélat, mieux que l'autre,
la variable complexité du si vieux probléme de la force, et les formes
particuliéres qu’il est en train de prendre... »

Ce livre est I'exposé de ces formes, entre lesquelles se jouera peut-étre
notre destin.



