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A Emilia, Jean et Clément






Lorsque  jai  rencontré  Frédérique, jai
immédiatement été enchantée par sa vitalité pétillante et
sa joie de vivre communicative. Victime d’un accident
médical a I'age ou tous les possibles s’offrent a vous,
Frédérique traverse depuis pres de neuf ans des épreuves
auxquelles personne n’est jamais préparé. Derriére son
visage souriant, elle apprivoise au quotidien le handicap
qui se manifeste en permanence dans les actes
apparemment anodins de la vie de tous les jours.

Pour autant, loin de la pitié ou de la plainte, ce
récit est celui d’'une femme pleine de vie. De cette
épreuve qui la rend différente, Frédérique a tiré une
force extraordinaire. Elle la distille page apres page, la
partage avec humour et enthousiasme. Elle confie
aussi son art de tenir debout et de continuer a
avancer, de sa démarche singuliére.

Puissions-nous régénérer nos regards et puiser
dans la force vive des mots de Frédérique, afin de
nourrir le monde humain et fraternel de demain.

Fabienne THOMAS






Non l'unique, la plus douce protection contre les
peurs c’est celle-la : un livre qui commence.

Alessandro BARICCO

Préambule

Voila plusieurs années que mdrissait I'idée
d’apporter mon humble témoignage.

Je remercie mes amis et mes proches d’avoir cru
en moi, et ainsi d’avoir pensé que ce livre puisse étre
vecteur d’espoir pour ceux qui souffrent aussi. Loin
de moi I'idée de livrer un récit larmoyant. Je souhaite
simplement vous montrer un pan de ma vie qui m’a
amenée a une analyse de la vision que porte notre
société sur le handicap.

Qu’il soit visible ou non, le handicap doit
demeurer une force a cultiver, afin d’éviter une
marginalisation et une différence percue de maniere
négative par la société.

Je vous parlerai aussi de la notion de résilience, de
la maniere dont jai vécu les lendemains de ces
épreuves et ainsi tenté, autant que faire se peut, de les
transformer en victoire.






Le bonheur est une bulle de savon
qui change de couleur comme liris
et qui éclate quand on la touche.

Honoré de BALZAC

1.
Quand la vie bascule

Nous savons tous que la vie est précieuse, mais
nous ne comprenons pas a quel point cette expression
peut étre vraie tant que nous ne sommes pas passés
par I'épreuve. Quand des moments difficiles arrivent,
nous réalisons alors la valeur que prennent tous les
petits bonheurs de la vie, aussi banals soient-ils.

Mon histoire commence le 11 avril 2005.

Je suis alors une jeune maman trentenaire et
heureuse, profitant de la vie avec mon mari et mes
deux enfants, agés de deux et quatre ans. Je souffre a
ce moment-la d’une hernie discale et d’'un canal
lombaire trop étroit — une sténose canalaire, en terme
médical. Quelque chose de somme toute banal pour la
médecine.



Les douleurs de plus en plus invalidantes et le
risque réel de la sciatique paralysante me décident,
apres réflexion, a I'intervention. Je suis alors en congé
parental et je planifie tout: lopération, Ila
convalescence, mais aussi la reprise de mon travail
avec la recherche d’'un poste d’éducatrice, un métier
que j’aime et que je compte continuer d’exercer.

Mais la vie en décide autrement.

Ce 11 Avril 2005 est un lundi, le premier jour
d’'une  nouvelle semaine de travail peu
enthousiasmante pour la plupart. Pour moi, ce n’est
pas un banal lundi, mais le point de rupture avec mon
ancienne vie. Je ne mesure pas, a cet instant précis,
que j'embrasse, sans le savoir, une destinée a laquelle
je ne suis absolument pas préparée : nous ne sommes
pas maitres de notre destin.

Jarrive dans le service la veille au soir. Le
chirurgien a des propos trés rassurants. « Dans trois
jours, vous serez sur pieds! me dit-il. Aprés une nuit
relativement sereine, jattends que l'on vienne me
chercher. J’ai le temps d’imaginer des projets a réaliser
une fois que je serai libérée de cette insupportable
douleur qui me tiraille le bas du dos et affecte ma
jambe. J'avancerai alors sans souffrances et je
continuerai ma vie de jeune maman.

Tout au long de la journée, les infirmieres tentent
de me rassurer. Elles passent me voir régulierement
pour me faire remplir des papiers. Il est midi, je ne

10



suis toujours pas opérée. Est-ce normal ? Mon coeur
se met a palpiter trop vite, j’ai la nausée, je me sens
envahie par une sorte de prémonition que je n’arrive
pas a juguler. Je sens bien que 'on me fait patienter,
en essayant de calmer mes angoisses. En vain. Sans
doute ma peur est-elle légitime ?

Les urgences passant avant moi, il faut étre
patiente... Au sens étymologique du terme, ce mot
signifie « celui qui supporte sans murmurer ». Dieu
sait s’il m’en faut de cette qualité ce jour-la! Il m’en
faudra également par la suite, pour lutter et me battre
contre un corps qui n’en finira pas de s’emballer.

Apres une journée entiere d’attente, le Docteur X.
se décide enfin a m’emmener au bloc. II est dix-huit
heures, je patiente depuis huit heures du matin. A-t-il
imaginé un seul instant que, durant ces dix longues
heures, j’ai stressé et fantasmé tout un tas de scénarios
dans l'attente de cette chirurgie salvatrice ?
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Pleurer atteste de ce qu’'un homme
fait preuve du plus grand des courages,
celui de souffrir.

Viktor FRANKL

2.
Le choc

Je suis encore dans une sorte de brouillard entre
coma et réalité, je me réveille peu a peu de ma
léthargie narcotique. Au sortir de mon intervention,
une tristesse incontrolable m’envahit soudain, les
larmes coulent malgré moi. Elles sont le premier
indice du chaos. J'ai compris plus tard qu’elles
venaient confirmer mon pressentiment. Moi qui ai
cette facheuse tendance a vouloir tout controler, mes
sentiments et mes souffrances (sans doute par
pudeur), suis-je en train de subir les effets délirants de
Ianesthésie ?  J'ai pourtant Iimpression d’étre
parfaitement réveillée. Mon inquiétude du matin
avait-elle raison d’étre ?

En reprenant petit a petit possession de mon
corps, je sens quelque chose d’anormal. Des fourmis
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géantes labourent mon bassin. Je tente de bouger, je
n’y arrive pas tant ces horribles bestioles me piquent
allegrement. J'ai le sentiment que mes membres
inférieurs se sont détachés, mon corps est morcelé. Je
ne comprends pas ce qui se passe, comme cest
étrange ! Suis-je encore la ? Suis-je morte ? Cette idée
me traverse 'esprit.

Bonjour Saint Pierre en tenue blanche ! Non, ce
n’est pas lui, mais un médecin qui me parle. Je suis
bien vivante et Saint Pierre ne semble pas encore
vouloir me recevoir au paradis... Mais alors, suis-je
en enfer ?

Jarticule : « Je me sens dans un drole d’état, est-ce
normal ? Je ne sens plus mon périnée et mes jambes
sont tombées dans une fourmiliere.» A cet instant, je
vois le regard du médecin de surveillance se remplir
d’inquiétude. Ce type d’angoisse est si difficile a
cacher ! Il me fixe alors droit dans les yeux, non sans
une certaine géne, et me réplique : « Pardonnez-moi,
mais je vais devoir faire un rapide contréle de votre
périnée. »

Mon esprit n’est pas trés clair mais les
questionnements affluent soudainement. Pourquoi
diable doit-il controler mon périnée alors que C’est
mon dos qui vient d’étre opéré? Mon inquiétude
grandissante est maintenant palpable. A partir de
cette seconde, le doute lui-méme s’installe dans les
gestes du praticien et tout prend alors une importance
inimaginable.
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Apres avoir effectué son examen au plus profond
de mon intimité, la terrible vérité semble s’approcher.
Il m’explique alors qu’il va devoir appeler le médecin
qui m’a opérée pour discuter de la conduite a tenir
qui, de toutes fagons, ne sera pas une partie de plaisir.
Il essaye de me donner des explications scientifiques
qui me semblent nébuleuses tant je flotte dans un état
second.

Alors, dans un nouveau brouillard, les voix
deviennent lointaines. Je ne sais plus bien ou je me
trouve. Je distingue, je devine autour de moi de
vagues sourires. Chacun des membres du personnel
soignant tente a sa maniere de me rassurer.
Malheureusement aucun sourire ne parvient a me
consoler. Je sens bien que quelque chose de grave est
arrivé et semble en dehors de tout contrdle. Je me
mets a pleurer, le chagrin et 'angoisse m’étreignent de
plus en plus fort et un enchainement d’'innombrables
questions arrive instantanément jusqu’a mon cerveau.

Dans la précipitation, on m’emmeéne passer un
scanner. J'entends le bruit métallique de cette
machine infernale qui, je 'espére, devra me fournir
Iexplication que j’attends.

Je pense aussi a mes petits, je voudrais pouvoir
laisser sortir davantage de larmes, mais je n’y parviens
pas. Je veux les voir et cette pensée m’obséde plus que
de raison. Dans quel état vont-ils retrouver leur
maman ? Le médecin de surveillance tente de me
calmer, en essayant de répondre a mes
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