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A Emilia, Jean et Clément 
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Lorsque j’ai rencontré Frédérique, j’ai 

immédiatement été enchantée par sa vitalité pétillante et 
sa joie de vivre communicative. Victime d’un accident 
médical à l’âge où tous les possibles s’offrent à vous, 
Frédérique traverse depuis près de neuf ans des épreuves 
auxquelles personne n’est jamais préparé. Derrière son 
visage souriant, elle apprivoise au quotidien le handicap 
qui se manifeste en permanence dans les actes 
apparemment anodins de la vie de tous les jours. 

Pour autant, loin de la pitié ou de la plainte, ce 
récit est celui d’une femme pleine de vie. De cette 
épreuve qui la rend différente, Frédérique a tiré une 
force extraordinaire. Elle la distille page après page, la 
partage avec humour et enthousiasme. Elle confie 
aussi son art de tenir debout et de continuer à 
avancer, de sa démarche singulière. 

Puissions-nous régénérer nos regards et puiser 
dans la force vive des mots de Frédérique, afin de 
nourrir le monde humain et fraternel de demain. 

Fabienne THOMAS 
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Non l’unique, la plus douce protection contre les 
peurs c’est celle-là : un livre qui commence. 

Alessandro BARICCO 

 

Préambule 

Voilà plusieurs années que mûrissait l’idée 
d’apporter mon humble témoignage. 

Je remercie mes amis et mes proches d’avoir cru 
en moi, et ainsi d’avoir pensé que ce livre puisse être 
vecteur d’espoir pour ceux qui souffrent aussi. Loin 
de moi l’idée de livrer un récit larmoyant. Je souhaite 
simplement vous montrer un pan de ma vie qui m’a 
amenée à une analyse de la vision que porte notre 
société sur le handicap. 

Qu’il soit visible ou non, le handicap doit 
demeurer une force à cultiver, afin d’éviter une 
marginalisation et une différence perçue de manière 
négative par la société. 

Je vous parlerai aussi de la notion de résilience, de 
la manière dont j’ai vécu les lendemains de ces 
épreuves et ainsi tenté, autant que faire se peut, de les 
transformer en victoire. 
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Le bonheur est une bulle de savon 
qui change de couleur comme l’iris 
et qui éclate quand on la touche. 

Honoré de BALZAC 

1. 
Quand la vie bascule 

Nous savons tous que la vie est précieuse, mais 
nous ne comprenons pas à quel point cette expression 
peut être vraie tant que nous ne sommes pas passés 
par l’épreuve. Quand des moments difficiles arrivent, 
nous réalisons alors la valeur que prennent tous les 
petits bonheurs de la vie, aussi banals soient-ils. 

Mon histoire commence le 11 avril 2005. 
Je suis alors une jeune maman trentenaire et 

heureuse, profitant de la vie avec mon mari et mes 
deux enfants, âgés de deux et quatre ans. Je souffre à 
ce moment-là d’une hernie discale et d’un canal 
lombaire trop étroit – une sténose canalaire, en terme 
médical. Quelque chose de somme toute banal pour la 
médecine. 
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Les douleurs de plus en plus invalidantes et le 
risque réel de la sciatique paralysante me décident, 
après réflexion, à l’intervention. Je suis alors en congé 
parental et je planifie tout : l’opération, la 
convalescence, mais aussi la reprise de mon travail 
avec la recherche d’un poste d’éducatrice, un métier 
que j’aime et que je compte continuer d’exercer. 

Mais la vie en décide autrement. 

Ce 11 Avril 2005 est un lundi, le premier jour 
d’une nouvelle semaine de travail peu 
enthousiasmante pour la plupart. Pour moi, ce n’est 
pas un banal lundi, mais le point de rupture avec mon 
ancienne vie. Je ne mesure pas, à cet instant précis, 
que j’embrasse, sans le savoir, une destinée à laquelle 
je ne suis absolument pas préparée : nous ne sommes 
pas maîtres de notre destin. 

J’arrive dans le service la veille au soir. Le 
chirurgien a des propos très rassurants. « Dans trois 
jours, vous serez sur pieds !  me dit-il. Après une nuit 
relativement sereine, j’attends que l’on vienne me 
chercher. J’ai le temps d’imaginer des projets à réaliser 
une fois que je serai libérée de cette insupportable 
douleur qui me tiraille le bas du dos et affecte ma 
jambe. J’avancerai alors sans souffrances et je 
continuerai ma vie de jeune maman. 

Tout au long de la journée, les infirmières tentent 
de me rassurer. Elles passent me voir régulièrement 
pour me faire remplir des papiers. Il est midi, je ne 
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suis toujours pas opérée. Est-ce normal ? Mon cœur 
se met à palpiter trop vite, j’ai la nausée, je me sens 
envahie par une sorte de prémonition que je n’arrive 
pas à juguler. Je sens bien que l’on me fait patienter, 
en essayant de calmer mes angoisses. En vain. Sans 
doute ma peur est-elle légitime ? 

Les urgences passant avant moi, il faut être 
patiente… Au sens étymologique du terme, ce mot 
signifie « celui qui supporte sans murmurer ». Dieu 
sait s’il m’en faut de cette qualité ce jour-là ! Il m’en 
faudra également par la suite, pour lutter et me battre 
contre un corps qui n’en finira pas de s’emballer. 

Après une journée entière d’attente, le Docteur X. 
se décide enfin à m’emmener au bloc. Il est dix-huit 
heures, je patiente depuis huit heures du matin. A-t-il 
imaginé un seul instant que, durant ces dix longues 
heures, j’ai stressé et fantasmé tout un tas de scénarios 
dans l’attente de cette chirurgie salvatrice ? 
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Pleurer atteste de ce qu’un homme 
fait preuve du plus grand des courages, 
celui de souffrir. 

Viktor FRANKL 

2. 
Le choc 

Je suis encore dans une sorte de brouillard entre 
coma et réalité, je me réveille peu à peu de ma 
léthargie narcotique. Au sortir de mon intervention, 
une tristesse incontrôlable m’envahit soudain, les 
larmes coulent malgré moi. Elles sont le premier 
indice du chaos. J’ai compris plus tard qu’elles 
venaient confirmer mon pressentiment. Moi qui ai 
cette fâcheuse tendance à vouloir tout contrôler, mes 
sentiments et mes souffrances (sans doute par 
pudeur), suis-je en train de subir les effets délirants de 
l’anesthésie ? J’ai pourtant l’impression d’être 
parfaitement réveillée. Mon inquiétude du matin 
avait-elle raison d’être ? 

En reprenant petit à petit possession de mon 
corps, je sens quelque chose d’anormal. Des fourmis 
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géantes labourent mon bassin. Je tente de bouger, je 
n’y arrive pas tant ces horribles bestioles me piquent 
allègrement. J’ai le sentiment que mes membres 
inférieurs se sont détachés, mon corps est morcelé. Je 
ne comprends pas ce qui se passe, comme c’est 
étrange ! Suis-je encore là ? Suis-je morte ? Cette idée 
me traverse l’esprit. 

Bonjour Saint Pierre en tenue blanche ! Non, ce 
n’est pas lui, mais un médecin qui me parle. Je suis 
bien vivante et Saint Pierre ne semble pas encore 
vouloir me recevoir au paradis… Mais alors, suis-je 
en enfer ? 

J’articule : « Je me sens dans un drôle d’état, est-ce 
normal ? Je ne sens plus mon périnée et mes jambes 
sont tombées dans une fourmilière.» A cet instant, je 
vois le regard du médecin de surveillance se remplir 
d’inquiétude. Ce type d’angoisse est si difficile à 
cacher ! Il me fixe alors droit dans les yeux, non sans 
une certaine gêne, et me réplique : « Pardonnez-moi, 
mais je vais devoir faire un rapide contrôle de votre 
périnée. » 

Mon esprit n’est pas très clair mais les 
questionnements affluent soudainement. Pourquoi 
diable doit-il contrôler mon périnée alors que c’est 
mon dos qui vient d’être opéré? Mon inquiétude 
grandissante est maintenant palpable. A partir de 
cette seconde, le doute lui-même s’installe dans les 
gestes du praticien et tout prend alors une importance 
inimaginable. 
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Après avoir effectué son examen au plus profond 
de mon intimité, la terrible vérité semble s’approcher. 
Il m’explique alors qu’il va devoir appeler le médecin 
qui m’a opérée pour discuter de la conduite à tenir 
qui, de toutes façons, ne sera pas une partie de plaisir. 
Il essaye de me donner des explications scientifiques 
qui me semblent nébuleuses tant je flotte dans un état 
second. 

Alors, dans un nouveau brouillard, les voix 
deviennent lointaines. Je ne sais plus bien où je me 
trouve. Je distingue, je devine autour de moi de 
vagues sourires. Chacun des membres du personnel 
soignant tente à sa manière de me rassurer. 
Malheureusement aucun sourire ne parvient à me 
consoler. Je sens bien que quelque chose de grave est 
arrivé et semble en dehors de tout contrôle. Je me 
mets à pleurer, le chagrin et l’angoisse m’étreignent de 
plus en plus fort et un enchaînement d’innombrables 
questions arrive instantanément jusqu’à mon cerveau. 

Dans la précipitation, on m’emmène passer un 
scanner. J’entends le bruit métallique de cette 
machine infernale qui, je l’espère, devra me fournir 
l’explication que j’attends.  

Je pense aussi à mes petits, je voudrais pouvoir 
laisser sortir davantage de larmes, mais je n’y parviens 
pas. Je veux les voir et cette pensée m’obsède plus que 
de raison. Dans quel état vont-ils retrouver leur 
maman ? Le médecin de surveillance tente de me 
calmer, en essayant de répondre à mes 


