Rafael GUMUCIO

LA DETTE

Traduit de l’espagnol (Chili)
par Bertille Hausberg

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2012

Titre original : La deuda

© Rafael Gumucio, 2009

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2012

ISBN : 978-2-86424-794-4

Rafael Gumucio

La Dette

Fernando est un homme comblé : producteur de cinéma, marié à une femme de la haute, il s’apprête à réaliser son grand rêve, tourner le scénario qu’il a écrit il y a des années. C’est le moment que choisit le comptable de son entreprise, un petit homme falot, pour lui avouer brutalement qu’il l’escroque depuis des années.

À deux doigts de la faillite totale, Fernando s’enfonce dans une spirale de sentiments contradictoires et souffre de brusques poussées d’infantilisme. Oscillant entre le délire christique du pardon et un désir de vengeance impitoyable, lâche au dernier degré, le fringant entrepreneur se voit contraint de quitter le monde idéal et feutré où il avait cru vivre jusqu’alors. Il découvre alors un sentiment nouveau : la culpabilité.

Ce roman, inspiré d’un fait divers qui a fait la une des quotidiens chiliens, est une plongée dans la société des années 90, de la Concertation : argent facile et capitalisme sauvage, pots-de-vin en tous genres et subventions incontrôlées. L’auteur secoue sans pitié ses personnages comme autant de marionnettes ridicules : le drame tourne à la comédie et la faillite est une chance inespérée de devenir soi-même.

Rafael GUMUCIO est né en 1970 à Santiago du Chili, où il vit actuellement. Il s’est exilé à Paris avec ses parents après le coup d’État de 1973, puis en Espagne, et est revenu au Chili en 2004. Journaliste et scénariste pour la télévision, il enseigne à l’Université Diego Portales. Il est l’auteur de Memorias prematuras (1999) et de Los platos rotos (2004), ainsi que de divers recueils d’essais. Il a reçu en Allemagne le prix Anna Seghers (2004).

Précision

Ce roman s’inspire de deux histoires réelles qui ont occupé la une des journaux chiliens pendant quelques mois. Néanmoins, les personnages et leurs actions sont totalement imaginaires et n’ont aucun rapport avec des faits et des personnes existants.

Pour Álvaro, Pedro, Ángel et Patricio,
mes amis chefs d’entreprise qui m’apprennent
chaque semaine comment parvenir à être adulte.

(Une passion obstinée) La rancœur consiste à croire obstinément que, parce qu’elles l’ont été un jour, les choses sont encore pareilles alors qu’elles ne le sont plus : une faute d’il y a cinquante ans se transforme en cinquante ans de culpabilité.

Rafael Sánchez Ferlosio
La hija de la guerra y la madre de la patria

I

1

Il avait passé pratiquement toute sa vie d’adulte caché derrière une épaisse barbe noire.

À vingt-deux ans, jeune marié et exclu de l’université, un dossier qui jouait contre lui, Fernando Girón sentait avec une urgence absolue que son apparence devait être menaçante, sérieuse, convaincue, adulte et profonde. Sans y réfléchir, il laissa pousser une barbe faussement négligée comme celle des hippies dans les films ou des guérilleros cubains sur les tracts ou encore celle des grands personnages du XIXe siècle dans les livres d’histoire. D’ailleurs, dans le pays où il était parvenu à l’âge d’homme, le Chili des années 80, il était courant dans son groupe d’amis de cacher sa bouche derrière un voile funèbre, d’observer une pause prudente avant toute prise de position, d’esquisser un demi-sourire caché avant de savoir s’il y avait assez d’espace pour parler sans être épié.

En ce matin d’été, Fernando décide cependant de renoncer à ce joker et de jouer avec ses propres cartes. Une paire de ciseaux, deux rasoirs et Fernando se découvre soudain païen, adulte, enfant et soldat romain prêt pour la bataille. Un visage de poster, de couverture de livre et même de héros.

Il continue donc à se regarder complaisamment dans la glace quelques secondes de plus. Et si, comme dans le film des Pink Floyd, il se rasait entièrement les cheveux, les sourcils et la poitrine ? Il se sent doucement honteux à cette idée. Tous les connards vont penser que j’ai un cancer, se dit-il. Ce sont les vieux prétentieux qui se rasent le crâne quand ils commencent à devenir chauves.

C’est bon pour les pédés de se regarder aussi longtemps dans la glace, se reproche-t-il finalement sans bouger d’un centimètre du champ du reflet. Mais son regard tombe ensuite sur le nuage de poils noirs qui couvre le lavabo immaculé et il n’est plus aussi sûr de rien. L’image avait quelque chose de sinistre, de dur, d’irréparable. Un je ne sais quoi de funeste, aurait dit un écrivain. Des poils, ses poils pareils à des pattes d’araignée, une horreur muette, quelques poils blancs rageurs, des poils intensément noirs sur un lavabo intensément blanc.

C’est bon, connard, décide-t-il. Ça commence à devenir pathologique.

Il rase quelques poils rebelles sur ses joues, humidifie le résultat et juge son visage plus ouvert, plus jeune mais pas tant que ça, correct, frais, décidé. En sortant de la cabine pour se rendre à la plage où l’attend sa femme en bikini noir, il oublie totalement son nouveau visage aussi vite qu’il avait oublié l’ancien.

Il se rappela son visage nouvellement rasé au bureau, le jour de la reprise du travail après les vacances.

Le pauvre, j’aurais dû le prévenir, pensa-t-il en croisant Juan Carlos Riquelme, son comptable, qui arborait une barbe identique à celle que Fernando venait d’éliminer de sa vie. Non seulement la barbe de Juan Carlos mais aussi ses vêtements, ses manières, sa démarche et sa façon de rouler les r étaient ceux de Fernando. Tout comme les autres, là-bas, dans le bureau de la production, qui copiaient ses chaussures, ses cheveux décoiffés et même sa montre avec son bracelet en peau de porc.

Fernando baissa la tête et les yeux, honteux du ton condescendant pour ne pas dire profondément marqué par l’esprit de classe de ses réflexions, ce ton qu’il avait appris de sa femme et qui, chez elle, sonnait de manière parfaitement naturelle.

C’est moche de ma part, continua-t-il à se réprimander dans son for intérieur. C’est moi le malade mental, l’égocentrique de merde qui les ai choisis parce qu’ils me ressemblent. Mais je pousse un peu, j’exagère, pensa-t-il aussitôt en se reprochant ses propres reproches. C’était là une autre de ses décisions de l’été, écarter pour toujours la culpabilité chrétienne, cette sécurité offerte par la paroisse dans laquelle il avait vécu jusqu’à présent et commencer à se laisser aller, à porter des vêtements colorés, à avoir des idées folles, à communiquer avec le monde par internet. Assez de deuil, de pleurs, de victimes, de documentaires sur des pauvres extrêmement pauvres. Maintenant, Fernando voulait de la folie, des affaires, de la lumière. Mû par cet élan païen, il poussa son comptable et Walter Ramírez, son chef de production, vers la salle de réunion.

– Au travail, esclaves ! plaisanta-t-il en brandissant un fouet invisible. Les vacances sont finies, bande de feignants.

Fernando Girón sortit de la salle de réunion une heure et trente-trois minutes plus tard, complètement ruiné.

2

Après les plaisanteries habituelles sur les vacances de Juan Carlos (“Putain, t’es tout blanc, mon vieux. Tu as encore passé l’été dans la penderie ?”), Fernando passa en revue le panorama prometteur de l’année à venir. On était en 1998 et il avait réussi à obtenir pour son scénario – une adaptation du roman El río d’Alfredo Gómez Morel – tous les fonds publics disponibles pour un cinéaste chilien. Il avait assez d’argent pour tourner son film dès le mois de juin et la perspective de trouver au fur et à mesure les moyens de le développer au Brésil, de le monter en Espagne et de le présenter en avant-première au Chili.

Comme un oiseau qui s’élève en sautillant de branche en branche, il se sentait traversé par une légèreté inespérée en ce matin de mars. Il avait largué les amarres, le lest, maintenant il était libre, léger. Il s’assumait, sorti d’un bond de cent placards, il n’avait plus peur de l’excès de lumière. Juste pour rester dans le ton du scepticisme chilien de base, il exposait avec ironie le planning, prenait l’accent espagnol pour relater la réunion très productive qu’il avait eue avec Lola Films à Madrid, toussait avec coquetterie en annonçant les millions obtenus, remplissait ses phrases de parenthèses, de petites blagues masticables. Jusqu’au moment où, soudain, Juan Carlos l’interrompit timidement en levant le doigt, comme à l’école :

– Ce ne sera pas possible… Non… ce ne sera pas possible…

– Pas possible ? Qu’est-ce que tu dis ?

– Concrètement, on ne va rien pouvoir faire de ce qui était prévu, répond le comptable, le regard fixé sur la table noire laquée. Nous devons concrètement quatre-vingt millions de pesos. Les déclarations d’impôts… un trou dans le bilan… une erreur à la banque… C’est moi. J’ai dû détourner des fonds pour couvrir les trous d’autres clients… d’autres comptes, d’autres choses, à cause des problèmes d’autres personnes… J’ai dû faire face à des dépenses extraordinaires au cours de ces cinq dernières années, pas avant. Juste depuis cinq ans, pas avant. Mon fils, concrètement, une dette de mon frère, son club de salsa a brûlé mais je ne cherche pas à me justifier… Je veux faire face à mes responsabilités. Voilà ce que je voulais, faire face à mes responsabilités.

Mais c’est loin d’être le cas de Juan Carlos Riquelme. Ses yeux profondément cernés, gonflés, ronds ne regardent pas en face. La bouche, derrière sa barbe négligée et blanchie, bouge à peine tandis que le reste de son crâne reste ancré dans le néant. Sa voix métallique, inexpressive, sans modulations, est une voix de mort. La voix de la mort elle-même, pense Fernando qui se sent séquestré plus que ruiné, soumis à un chantage plutôt que dépouillé.

– Regarde-moi, connard, exige-t-il, atterré de ne pas voir ces yeux baissés. Allons, regarde-moi.

Mais cela ne lui apporte rien et il s’en rend compte quand Juan Carlos lui obéit. Son visage ne dit rien. Ce front pâle, ces cheveux d’un noir écœurant, ces ongles jaunes, rongés, cette sinusite chronique. De la pâleur, des tremblements, de la fièvre mais aucun repentir. Bien au contraire, une sorte d’orgueil, de fermeté, de combat dans ses mains serrées l’une contre l’autre sur la table.

Fernando se prend la tête, essaye tout à la fois de se lever et de rester assis :

– Mais qu’est-ce qu’il s’est passé, connard ?

Pas de réponse. Juste le visage fermé et imperméable de Juan Carlos Riquelme, le contraste entre la pénombre de la pièce et le soleil écrasant dans le jardin, à l’entrée, la canalisation endommagée sur le trottoir et la lenteur du fil de l’eau qui, tel un serpent paresseux, entraîne sur son passage des bâtons d’esquimaux, des enveloppes de chewing-gum, des feuilles mortes.

– Ça ne sert à rien, Fernando. Ce connard ne te dira rien. Il faut arranger ça entre nous, intervient finalement Walter…

– Mais ce con…

Girón montre désespérément Juan Carlos. Il ne veut pas crier, ne veut pas courir, il veut pleurer, se recroqueviller sur lui-même comme une feuille de papier au fond d’un poing, se condenser en un point, devenir rien, disparaître et gémir, gémir et disparaître.

– Arrête, il n’y a rien à tirer de ce connard, continue de lui conseiller Walter comme si Juan Carlos n’était pas assis entre eux. Il veut nous voir dans la merde, c’est tout, ce fils de pute veut qu’on vienne lui manger dans la main.

Fernando cède finalement aux conseils de Walter et décrète en menaçant son comptable de l’index :

– C’est bon ! Inutile de parler de ça maintenant. Demain, connard. Je veux te voir ici même demain avec tout ça au clair, noir sur blanc. Tous les comptes bien au clair. Un rapport complet pour demain. On verra ensuite comment on se débrouille. C’est clair ?

3

Un rapport, demain. Un rapport noir sur blanc, demain. Tout bien au clair, tout, tout. Fernando Girón ne pensa pas à surveiller Juan Carlos Riquelme, son escroc, à le retenir, à l’arrêter, à appeler la police ou la brigade financière ou encore à prévenir le reste de la maison de production. Il pensa seulement à se sauver et à sauver Walter, à sortir de cette pièce le plus vite possible, à suivre le couloir en courant pour retrouver l’air, la rue. Être libre, détaler comme s’il était le criminel et non la victime, comme si tout cela n’était en réalité qu’un simple kidnapping et l’argent volé par Juan Carlos la rançon qu’il lui fallait payer pour qu’on les libère sains et saufs.

Demain, connard, demain, se dit Fernando en décrétant brusquement que la journée de travail est finie et en quittant la maison de production comme si elle était ensorcelée. Il a largement le temps de faire ses bagages et de se tirer par le premier avion. Mais pourquoi s’en irait-il puisqu’il est venu se rendre de lui-même sans que personne ne le lui demande. Bien sûr qu’il peut partir, se répond Fernando. Je lui en ai donné la possibilité, je la lui ai offerte sur un plateau : il faudrait être vraiment trop con pour ne pas partir en courant, argumente-t-il et contre-argumente-t-il comme s’il tordait entre ses doigts un petit fil de métal souple.

Il poursuit ses réflexions fébriles : Walter m’aurait obligé à le retenir s’il avait su qu’il ne reviendrait pas demain. Il est capable de revenir demain, d’apporter le rapport. Ce con n’est pas un escroc quelconque. C’est Juan Carlos Riquelme, le souriant, l’irréprochable, l’humble, le rationnel, le loyal Juan Carlos Riquelme. Celui qui, dans ses moments de liberté, lit des manuels de linguistique de Chomsky, et donne des conseils, avec sa femme, à d’autres couples dans la paroisse de leur quartier. C’est, enfin, ce même Juan Carlos qui reste parfois au bureau des nuits entières à regarder l’écran bleu de l’ordinateur sans taper sur les touches.

Comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte avant ? Ne pas chercher ? Pourquoi parle-t-il maintenant, précisément maintenant ? Maintenant que tout allait bien, que tout était calme ?… Les questions passent à toute vitesse près de son visage comme des bolides sur une route. Mais que s’est-il passé ? Qu’est-ce que j’ai pu bien faire à ce connard ? Et Fernando Girón, recroquevillé dans sa voiture, revoit sa vie entière en huit secondes et demie. Pourquoi moi, justement moi ? Je ne suis pas riche, enfoiré. Ma maison, ma voiture, une seule voiture, je n’ai rien d’autre, je ne veux rien avoir de plus dans la vie. Il y a tant d’escrocs au Chili, Juan Carlos, tant de millionnaires impudents qui méritent qu’on les arnaque… Je fais partie de la classe moyenne, connard, je suis de Macul. Je n’ai jamais volé personne…