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“LETTRES GRECQUES”

série dirigée par Marie Desmeures

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Abandonnant sa page blanche, Christos Chryssopoulos 
descend dans la rue. De sa flânerie nocturne, de quelques 
autres déambulations qui ont suivi, il tire un texte porté par 
l’urgence et la nécessité de dire ce qu’il advient d’Athènes 
en ces temps de crise. Face aux invisibles qui peu à peu 
investissent l’espace public, il s’interroge sur leur rapport 
au monde, s’interdisant de les réduire à ce qu’ils semblent 
devenus, et sur les liens qu’établit la ville avec les individus 
qu’elle abrite ou qu’elle rejette.

Témoignage littéraire sur les effets de la crise en Grèce, 
Une lampe entre les dents questionne l’humanité en chacun 
de nous, avec une distance pudique qui n’exclut pas 
l’empathie, et mesure la capacité d’un écrivain de se 
consacrer à la fiction quand la réalité est si violemment 
présente dans son quotidien.
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Plus les chocs sont enregistrés fréquemment par 
la conscience, moins on peut en escompter une 
influence traumatisante.

Walter Benjamin

Derrière l’image, le témoignage est tapi en 
embuscade. Mais où celui-ci ne va-t-il pas se 
nicher ? Le mieux, c’est de fréquenter ces lieux 
sans se faire connaître, d’observer sans se faire 
remarquer, de parler sans nouer de lien.

Yorgos Ioannou

The subject and object of writing collapse into 
the body/thoughts/feelings of the writer located 
in his or her particular space and time.

Susanne Gannon
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Il me faut raconter comment, par un soir humide de 
décembre, je ne sais plus, aujourd’hui, quelle heure 
il était exactement, submergé par un désir irrépres-
sible de marcher dans la rue, j’ai quitté la pièce où 
j’essayais d’écrire, la pièce des spectres, j’ai dévalé l’es-
calier et je me suis retrouvé dehors, dans un monde 
qui ne semblait pas moins froid ni moins sombre 
que l’humeur qui accompagnait mes premiers pas.

Il y a des rues dans toutes les villes. Mais ailleurs, 
elles sont déterminées par les trottoirs, l’alignement 
des maisons et la surface légèrement incurvée du 
macadam ; ici, les rues défient toute analyse. Quel 
que soit leur nom, elles sont comme les métaphores 
du même abandon insupportable, exaspérant, qui 
nivelle tout.

Je pourrais ajouter qu’à peine franchi le porche de 
l’immeuble, je suis tombé sur une femme surexcitée, 
qui avait la peau lisse et café au lait des métisses. Elle 
regardait je ne sais quoi au bout de la rue et n’arrê-
tait pas de crier : “Eva ! Eva !” À intervalles réguliers, 
avec sa voix forte et son ton monocorde, elle donnait 
en même temps l’impression d’être absente. Comme 
si son existence s’était recroquevillée en elle et qu’il 
ne demeurait plus que sa voix répétant servilement 
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ce seul et unique mot. Impossible de comprendre 
s’il s’agissait d’un appel ou d’une affirmation. Si elle 
hélait une femme nommée Eva ou si ce ton catégo-
rique proclamait : “Je suis Eva ! Je suis Eva !”

Je l’ai regardée à la dérobée ; son regard est resté 
figé. Alors je suis passé à côté d’elle et j’ai pris la 
direction opposée : je n’avais aucune envie que son 
cri monocorde me poursuive durant ma flânerie.

À Athènes, on rencontre ici ou là des spectres 
à l’air terrifié. D’où tirent-ils ce regard fixe ? D’où 
viennent ces êtres ? Pourquoi se sont-ils rassemblés 
dans la ville ? A-t-il fallu, dans une vie antérieure, 
partir à la recherche de brèches réconfortantes dans 
une réalité trop lisse ? Pourquoi ces silhouettes spec-
trales parsèment-elles la ville en ce moment ?

La présence d’individus errant en silence dans 
les rues, hantant les immeubles et les gares, sous 
surveillance, ne laisse aucune trace à la surface de 
la vie. Seule subsiste la vision spectrale de visages 
éteints.
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Le contact avec les spectres – avec ce qui gît outre-
tombe – transpose la vie là où auparavant il n’y avait 
qu’une actualité imprévisible. Les existences évanes-
centes que nous fuyons quand nous les croisons dans 
les rues, en détournant notre regard ou en changeant 
de trottoir, nous font mettre le doigt sur ce que nous 
ne sommes pas. Elles nous rappellent qu’ici aussi il 
existe quelqu’un d’“autre”. Elles nous apprennent 
finalement à envisager la vie avec prudence, en gar-
dant à l’esprit que chacun d’entre nous peut être 
remplacé par n’importe qui. Chaque pas que nous 
faisons ébranle les fondations de notre être. Les murs 
ont des bouches ; ils parlent ; leurs mots sont des cris.

Je me souviens maintenant, en écrivant ces lignes, 
que lorsque je suis sorti dans la rue qui s’ouvrait devant 
moi, j’étais d’humeur un peu chagrine, irritable. La 
ville qui s’étendait sous mes yeux ce soir-là me sem-
blait différente, comme si je la voyais pour la première 
fois. Ou plutôt non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas que la 
ville me semblât étrangère ‒ j’identifiais aisément les 
lieux que je connais par cœur. Mais il y avait un je ne 
sais quoi de bancal. On aurait dit que quelque chose, 
imperceptiblement, venait de mal tourner. Comme 
un appareil qui tombe en panne : avant qu’il ne lâche, 
il se passe quelque chose d’anormal – il fait un bruit 
bizarre ou tout d’un coup il ralentit.

Tout ce que je croisais sur mon chemin me parais-
sait porteur d’une vague menace. Même les objets 
inanimés, par exemple les ordures dans la rue, les 
plaques de bitume éclatées et les dizaines de poteaux 
en métal plantés sur les trottoirs.

J’ai vite oublié que l’instant d’avant j’étais en 
train de m’échiner sur une page blanche. Toute 
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propension à écrire, tout espoir de donner une forme 
à cet accès de pessimisme était parti en fumée.

Je n’ai même pas eu le courage de sortir de la poche 
de mon sac à dos le carnet sur lequel je prends des notes. 
J’étais encore sous le choc de la voix de cette femme 
et des trois lettres de ce nom répété inlassablement. Je 
marchais d’un pas posé et mesuré. Je voulais moi aussi 
disparaître entre les silhouettes des passants tout comme 
elles se reflétaient dans les vitrines obscures.

“Le lieu de la flânerie ne peut être autre que le pay-
sage chaotique d’une grande ville. Hors de l’espace 
urbain, l’immuabilité des décors naturels, la conti-
nuité du paysage que l’on a sous les yeux, la rareté 
des dissonances esthétiques qui affectent la vue (chan-
tiers, terrains vagues, objets détruits, déchets, publi-
cités, graffitis), tout cela rend l’amnésie impossible 
– or l’amnésie est indispensable au flâneur1 s’il veut se 

1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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perdre (pas forcément au sens propre ; plutôt dans le 
sens d’une plongée émotionnelle) au gré de son par-
cours hasardeux. Si l’on peut à tout moment répondre 
à la question métaphorique « comment me suis-je 
retrouvé ici ? » (peu importe que la réponse soit exacte 
ou non), alors l’essence de la flânerie s’est déjà perdue. 
Et le paradoxe est que cet état de conscience (qui sup-
pose un abandon de soi) n’est pas atteint quand les 
signes font défaut ou sont insuffisamment nombreux 
(comme cela se produit d’ordinaire en province ou à 
la campagne) ; à l’inverse, cette condition est satisfaite 
quand il y a pléthore de signes, quand les sens font 
l’objet d’incessantes sollicitations, quand n’importe 
quel détail peut générer de multiples interprétations. 
Voilà pourquoi le flâneur ne peut être qu’un citadin. 
S’il entreprend de décrire la ville, il doit nécessaire-
ment inscrire sa propre lecture sur l’espace alentour 
et s’immerger ainsi dans un monde subjectif, person-
nel. Tout parcours deviendra forcément le sien. Ce 
fétichisme extrême constitue le postulat et le critère 
de réussite de toute flânerie. Simplement, le point de 
départ est forcément un lieu qui concentre les traces 
de l’activité humaine, un lieu fertile en signes. La cam-
pagne ou même les lieux peu urbanisés ne peuvent pas 
satisfaire cette condition. Le pittoresque d’un paysage 
rural suppose une permanence esthétique qui limite 
les débordements émotionnels individuels. Et puis, le 
paysage naturel est une toile sur laquelle on ne peut 
tracer aucune ligne. La nature a sans doute quelque 
chose de charmant, de mystérieux – et de terrifiant 
aussi –, mais en toutes circonstances, les sentiments 
que l’on éprouve supposent une soumission : l’envi-
ronnement est le maître. Alors que le flâneur a besoin 
d’élaborer lui-même, par son inventivité, le tumulte 
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des associations qui vont l’emporter. […] L’arpenteur 
des rues commence son cheminement doté de telle 
ou telle personnalité, et l’achève avec la conviction 
que la conscience et l’imagination ne sont pas éloi-
gnées l’une de l’autre. La distance entre les deux est 
toujours infime. La flânerie n’est pas une affaire de 
nombre de pas. Déambuler, c’est inventer.”

❖

J’avais à peine parcouru deux pâtés de maisons. Ces 
derniers temps, ce qui caractérise la ville, c’est l’obs-
curité et la marche à pied. Les autorités municipales 
retardent le moment d’allumer les réverbères, à croire 
qu’elles essaient d’économiser le moindre sou. Ou peut-
être cela est-il dû au passage à l’heure d’hiver : la nuit 
tombe plus tôt ces jours-ci. Les hôtels fermés ont baissé 
leurs stores épais par mesure de sécurité. Derrière les 
grilles, tout est resté intact, comme si le mobilier avait 
été abandonné précipitamment lors d’une catastrophe 
inattendue : les fourchettes sont encore posées sur les 
tables, les clés accrochées au tableau à la réception.

On rencontre partout des gens qui vont et viennent, 
sans but, désorientés, sans intention particulière. Sou-
vent, ils font quelques pas dans un sens, puis subitement 
ils s’arrêtent, retournent là d’où ils étaient partis, puis 
repartent l’instant d’après, dans une oscillation dépour-
vue de sens qui ressemble au bercement d’un autiste.

J’essaie de ne pas laisser transparaître mes senti-
ments aux yeux de mes semblables. J’essaie de me 
rendre invisible.

Je n’avais pas fait trente pas quand j’ai buté sur une 
forme humaine tassée sur elle-même qui ressemblait 
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à un escargot géant. Il tenait dans sa main un bout 
de carton. À la façon dont il était plié en deux, le 
visage touchant presque le trottoir, il était impos-
sible de lire ce qui était écrit dessus. Probablement 
l’antienne qu’il balbutiait, penché en avant : “J’ai 
faim. J’ai faim.”

Comme s’il se confessait aux dalles de ciment.
Comment ces êtres en sont-ils arrivés à parler ce 

langage orphelin ? Je pense à tous ceux qui errent 
sans but le soir dans la ville, marmonnant ou tenant 
dans leur main un bout de papier sur lequel ils ont 
écrit leur phrase. Comme si leur existence se résu-
mait désormais à ces trois mots.

La vision de cet homme plié en deux faisait pen-
ser à un débris vivant. À côté de lui était étendu un 
chien errant ; lui aussi avait une posture bizarre, le 
ventre en l’air, et il contemplait d’un air indifférent 
les voitures qui passaient, tandis que ses pattes avant 
pendaient béatement par-dessus le rebord du trottoir.
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