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Abandonnant sa page blanche, Christos Chryssopoulos
descend dans la rue. De sa flanerie nocturne, de quelques
autres déambulations qui ont suivi, il tire un texte porté par
'urgence et la nécessité de dire ce qu'il advient d’Athenes
en ces temps de crise. Face aux invisibles qui peu a peu
investissent 'espace public, il s'interroge sur leur rapport
au monde, s'interdisant de les réduire a ce qu'ils semblent
devenus, et sur les liens qu'établit la ville avec les individus
qu'elle abrite ou qu’elle rejette.

Témoignage littéraire sur les effets de la crise en Grece,
Une lampe entre les dents questionne 'humanité en chacun
de nous, avec une distance pudique qui n'exclut pas
I'empathie, et mesure la capacité d’un écrivain de se
consacrer 2 la fiction quand la réalité est si violemment

présente dans son quotidien.
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Plus les chocs sont enregistrés fréquemment par
la conscience, moins on peut en escompter une
influence traumatisante.

WALTER BENJAMIN

Derriére l'image, le témoignage est tapi en

embuscade. Mais ot celui-ci ne va-t-il pas se

nicher? Le mieux, cest de fréquenter ces lieux

sans se faire connaitre, dobserver sans se faire
remarquer, de parler sans nouer de lien.

YorGos IoaNNOU

The subject and object of writing collapse into

the body/thoughts/feelings of the writer located

in his or her particular space and time.

SusaNNE GANNON
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Il me faut raconter comment, par un soir humide de
décembre, je ne sais plus, aujourd’hui, quelle heure
il était exactement, submergé par un désir irrépres-
sible de marcher dans la rue, j'ai quitté la piece ot
jessayais d’écrire, la piece des spectres, j’ai dévalé I'es-
calier et je me suis retrouvé dehors, dans un monde
qui ne semblait pas moins froid ni moins sombre
que ’humeur qui accompagnait mes premiers pas.

Il y a des rues dans toutes les villes. Mais ailleurs,
elles sont déterminées par les trottoirs, I'alignement
des maisons et la surface légerement incurvée du
macadam ; ici, les rues défient toute analyse. Quel
que soit leur nom, elles sont comme les métaphores
du méme abandon insupportable, exaspérant, qui
nivelle tout.

Je pourrais ajouter qu’a peine franchi le porche de
I'immeuble, je suis tombé sur une femme surexcitée,
qui avait la peau lisse et café au lait des métisses. Elle
regardait je ne sais quoi au bout de la rue et n'arré-
tait pas de crier : “Eva! Eva!” A intervalles réguliers,
avec sa voix forte et son ton monocorde, elle donnait
en méme temps I'impression d’étre absente. Comme
si son existence s'était recroquevillée en elle et qu'il
ne demeurait plus que sa voix répétant servilement
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ce seul et unique mot. Impossible de comprendre
sil s'agissait d’'un appel ou d’une affirmation. Si elle
hélait une femme nommeée Eva ou si ce ton catégo-
rique proclamait : “Je suis Eva! Je suis Eva!”

Je I'ai regardée a la dérobée ; son regard est resté
figé. Alors je suis passé a coté d’elle et jai pris la
direction opposée : je n'avais aucune envie que son
cri monocorde me poursuive durant ma flanerie.

A Athénes, on rencontre ici ou 13 des spectres
a lair terrifié. D’ou tirent-ils ce regard fixe? D’ou
viennent ces étres? Pourquoi se sont-ils rassemblés
dans la ville? A-t-il fallu, dans une vie antérieure,
partir a la recherche de breches réconfortantes dans
une réalité trop lisse? Pourquoi ces silhouettes spec-
trales parsement-elles la ville en ce moment?

La présence d’individus errant en silence dans
les rues, hantant les immeubles et les gares, sous
surveillance, ne laisse aucune trace a la surface de
la vie. Seule subsiste la vision spectrale de visages
éteints.
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Le contact avec les spectres — avec ce qui git outre-
tombe — transpose la vie 1a ot auparavant il n'y avait
qu’une actualité imprévisible. Les existences évanes-
centes que nous fuyons quand nous les croisons dans
les rues, en détournant notre regard ou en changeant
de trottoir, nous font mettre le doigt sur ce que nous
ne sommes pas. Elles nous rappellent qu’ici aussi il
existe quelqu'un d’“autre”. Elles nous apprennent
finalement a envisager la vie avec prudence, en gar-
dant a l'esprit que chacun d’entre nous peut étre
remplacé par n'importe qui. Chaque pas que nous
faisons ébranle les fondations de notre étre. Les murs
ont des bouches ; ils parlent ; leurs mots sont des cris.

Je me souviens maintenant, en écrivant ces lignes,
que lorsque je suis sorti dans la rue qui souvrait devant
moi, j’étais ¢’ humeur un peu chagrine, irritable. La
ville qui s’étendait sous mes yeux ce soir-la me sem-
blait différente, comme si je la voyais pour la premiére
fois. Ou plutdt non, ce n'est pas ¢a. Ce n'est pas que la
ville me semblat étrangere — jidentifiais aisément les
lieux que je connais par coeur. Mais il y avait un je ne
sais quoi de bancal. On aurait dit que quelque chose,
imperceptiblement, venait de mal tourner. Comme
un appareil qui tombe en panne : avant qu'il ne lache,
il se passe quelque chose d’anormal — il fait un bruit
bizarre ou tout d’un coup il ralentit.

Tout ce que je croisais sur mon chemin me parais-
sait porteur d’'une vague menace. Méme les objets
inanimés, par exemple les ordures dans la rue, les
plaques de bitume éclatées et les dizaines de poteaux
en métal plantés sur les trottoirs.

J’ai vite oublié que I'instant d’avant j’étais en
train de m’échiner sur une page blanche. Toute
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propension 2 écrire, tout espoir de donner une forme
a cet acces de pessimisme était parti en fumée.

Je n’ai méme pas eu le courage de sortir de la poche
de mon sac a dos le carnet sur lequel je prends des notes.
Jérais encore sous le choc de la voix de cette femme
et des trois lettres de ce nom répété inlassablement. Je
marchais d’'un pas posé et mesuré. Je voulais moi aussi
disparaitre entre les silhouettes des passants tout comme
elles se refléraient dans les vitrines obscures.

“Le lieu de la flanerie ne peut étre autre que le pay-
sage chaotique d’une grande ville. Hors de l'espace
urbain, I'immuabilité des décors naturels, la conti-
nuité du paysage que l'on a sous les yeux, la rareté
des dissonances esthétiques qui affectent la vue (chan-
tiers, terrains vagues, objets détruits, déchets, publi-
cités, graffitis), tout cela rend 'amnésie impossible
— or 'amnésie est indispensable au flaneur' sil veut se

1 En francais dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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perdre (pas forcément au sens propre ; plutot dans le
sens d'une plongée émotionnelle) au gré de son par-
cours hasardeux. Si I'on peut a tout moment répondre
a la question métaphorique « comment me suis-je
retrouvé ici? » (peu importe que la réponse soit exacte
ou non), alors 'essence de la flnerie s'est déja perdue.
Et le paradoxe est que cet état de conscience (qui sup-
pose un abandon de soi) nest pas atteint quand les
signes font défaut ou sont insuffisamment nombreux
(comme cela se produit d’ordinaire en province ou a
la campagne) ; a l'inverse, cette condition est satisfaite
quand il y a pléthore de signes, quand les sens font
lobjet d’incessantes sollicitations, quand n'importe
quel détail peut générer de multiples interprétations.
Voila pourquoi le flineur ne peut étre qu'un citadin.
S’il entreprend de décrire la ville, il doit nécessaire-
ment inscrire sa propre lecture sur 'espace alentour
et simmerger ainsi dans un monde subjectif, person-
nel. Tout parcours deviendra forcément le sien. Ce
fétichisme extréme constitue le postulat et le critere
de réussite de toute flinerie. Simplement, le point de
départ est forcément un lieu qui concentre les traces
de l'activité humaine, un lieu fertile en signes. La cam-
pagne ou méme les lieux peu urbanisés ne peuvent pas
satisfaire cette condition. Le pittoresque d’un paysage
rural suppose une permanence esthétique qui limite
les débordements émotionnels individuels. Et puis, le
paysage naturel est une toile sur laquelle on ne peut
tracer aucune ligne. La nature a sans doute quelque
chose de charmant, de mystérieux — et de terrifiant
aussi —, mais en toutes circonstances, les sentiments
que l'on éprouve supposent une soumission : I'envi-
ronnement est le maitre. Alors que le flaneur a besoin
d’élaborer lui-méme, par son inventivité, le tumulte
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des associations qui vont l'emporter. [...] Larpenteur
des rues commence son cheminement doté de telle
ou telle personnalité, et 'achéve avec la conviction
que la conscience et I'imagination ne sont pas éloi-
gnées I'une de l'autre. La distance entre les deux est
toujours infime. La flanerie n'est pas une affaire de
nombre de pas. Déambuler, Cest inventer.”

2
o<

Javais a peine parcouru deux patés de maisons. Ces
derniers temps, ce qui caractérise la ville, Cest 'obs-
curité et la marche a pied. Les autorités municipales
retardent le moment d’allumer les réverberes, a croire
qulelles essaient d’économiser le moindre sou. Ou peut-
étre cela est-il dt au passage a I'heure d’hiver : la nuit
tombe plus tot ces jours-ci. Les hotels fermés ont baissé
leurs stores épais par mesure de sécurité. Derriére les
grilles, tout est resté intact, comme si le mobilier avait
été abandonné précipitamment lors d’une catastrophe
inattendue : les fourchettes sont encore posées sur les
tables, les clés accrochées au tableau a la réception.

On rencontre partout des gens qui vont et viennent,
sans but, désorientés, sans intention particuliere. Sou-
vent, ils font quelques pas dans un sens, puis subitement
ils s'arrétent, retournent la d’ot ils étaient partis, puis
repartent Iinstant d’apres, dans une oscillation dépour-
vue de sens qui ressemble au bercement d’un autiste.

Jessaie de ne pas laisser transparaitre mes senti-
ments aux yeux de mes semblables. J’essaie de me
rendre invisible.

Je navais pas fait trente pas quand jai buté sur une
forme humaine tassée sur elle-méme qui ressemblait
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a un escargot géant. Il tenait dans sa main un bout
de carton. A la facon dont il était plié en deux, le
visage touchant presque le trottoir, il était impos-
sible de lire ce qui était écrit dessus. Probablement
lantienne qu’il balbutiait, penché en avant: “J’ai
faim. J’ai faim.”

Comme s'il se confessait aux dalles de ciment.

Comment ces étres en sont-ils arrivés a parler ce
langage orphelin? Je pense a tous ceux qui errent
sans but le soir dans la ville, marmonnant ou tenant
dans leur main un bout de papier sur lequel ils ont
écrit leur phrase. Comme si leur existence se résu-
mait désormais a ces trois mots.

La vision de cet homme plié en deux faisait pen-
ser 2 un débris vivant. A c6té de lui était étendu un
chien errant ; lui aussi avait une posture bizarre, le
ventre en l'air, et il contemplait d’un air indifférent
les voitures qui passaient, tandis que ses pattes avant
pendaient béatement par-dessus le rebord du trottoir.
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