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« L’Histoire des historiens est comme un maga-
sin d’habillement. Tout y est classé, ordonné, 
étiqueté. Les données politiques, mili taires, 
économiques, juridiques ; les causes, les consé-
quences, les consé quences des conséquences ; 
et les liaisons, les rapports, les ressorts. Tout 
cela bien étalé devant l’esprit, clair, néces-
saire, parfaitement intelligible. Ce qui n’est 
pas clair du tout, ce qui est obscur et difficile, 
c’est l’homme dans l’Histoire ; ou l’Histoire 
dans l’homme, si on préfère ; la prise de pos-
session de l’homme par  l’Histoire. L’homme 
 complique tout. »

Georges Hyvernaud, La peau et les os
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28 août 1961

Libéré de la douleur, j’ai sombré.
Après dix jours d’enfouissement puis une semaine de timide 

vitalité, je me relève enfin.
Les nerfs me titillent, à fleur de peau, je suis irritable et vite 

irrité. La présence des femmes m’agace et je sais l’injustice de 
mon humeur. Elles sont incroyablement compréhensives, la 
mère de Fanny me couve, elle passe son temps dans la cuisine 
à faire des plats que je goûte à peine. Elle répète de ne pas m’en 
faire, que mon appétit reviendra.

Comme si d’avoir été violenté, je ne supportais pas l’empres-
sement qu’elles ont à me guérir. Attitude d’enfant gâté. C’est 
lamentable, le pays est en flamme et moi j’égratigne le cocon 
que Fanny fabrique pour moi. Son dévouement est touchant, 
elle ignore délibérément que j’ai pu agir contre les intérêts de sa 
communauté.

Je m’ennuie et mon aigreur se nourrit d’elle-même. Je ne vois 
qu’une chose, sortir, je suis enfermé depuis trop longtemps. Je 
me sens prêt, ma convalescence physique se termine, les traces 
disparaissent de mon corps. Je parviens à contrôler l’anxiété qui 
m’habite quand j’évoque l’extérieur, la rue, les trottoirs, la foule, 
je ne dois plus tarder.
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Fanny ne veut pas que je sorte seul mais je profite de son absence 
pour le faire, sa mère proteste faiblement, ne s’arrogeant pas 
une autorité superflue sur moi. Elle me prévient juste de ne pas 
 m’approcher des quartiers arabes, le climat à l’extérieur a changé. 
Je la remercie de sa prévenance, mais qu’elle se rassure je ne pense 
pas m’éloigner, ne me sentant pas encore trop sûr de moi.

En descendant les escaliers, puis arpentant le couloir, je me 
rends compte de l’efficacité qu’a la maltraitance à détruire la 
confiance du maltraité, je suis anxieux.

Je mets le nez dehors… Le soleil suivi de la chaleur, tel un 
souffle sans vent, me surprennent. Je m’adosse au mur, tout est 
surligné de lumière, les immeubles, la pierre, les fenêtres, les 
 panneaux, le métal. La brillance est telle qu’un tremblement 
semble agiter les éléments, une vibration les animer. Je suis 
touché, c’est très beau et ça console des jours entiers passés sous 
terre. Des larmes me montent aux yeux. Je les essuie d’un revers 
de main et me reprends.

Je traverse la rue. Décidément je suis à fleur de peau, me durcir 
va être le travail à faire sur moi-même. La violence à forte dose 
m’a plutôt ramolli qu’insensibilisé. Je pleure pour un soleil…

Je déambule le long de la rue, rassuré d’abord, j’avais l’angoisse 
de me sentir coupable devant chacun, mais bientôt je suis inter-
loqué par ce que je vois. Sur les murs, des sigles, un sigle sur-
tout, trois lettres, OAS, des slogans, « mort au traître », « mort à 
G Z », « vive Salan », « OAS vaincra », « vous n’avez rien vu rien 
entendu, OAS ».

Autre chose, je mets un moment à m’en apercevoir mais de 
rue en rue, l’absence arabe. Je parcours le coin et n’en aperçois 
aucun, pas un, pas une. Alors les quartiers sont hermétiques ? 
Par quelle extraordinaire volonté est-il possible de changer les 
habitudes d’une ville aussi prestement et radicalement ? Je prends 
conscience des explosions que j’entendais la nuit durant ma 
convalescence. Sous l’effet de ma faiblesse je ne les prenais pas 
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totalement pour la réalité, mais leur incidence dans la vie algé-
roise a été grande.

À un croisement, je prends une rue, des militaires viennent 
dans ma direction, un groupe de paras. Trop tard pour faire 
demi-tour sans avoir l’air suspect, je me raidis sans le vouloir, ma 
démarche s’accélère, la sueur prend mes aisselles. Je fixe le sol et 
au moment où nous nous croisons, je les regarde. Ils se foutent 
bien de moi, plaisantent entre eux, la mitraillette sur le dos, et 
dans mon désarroi je ne trouve rien de mieux à faire que de tré-
bucher, mon pied butant sur une plaque disjointe du trottoir. Le 
dernier para m’attrape par le bras et dit, « eh là monsieur ! Gare à 
la chute. » Je le remercie, il me tient fortement le bras, trop. J’ai 
chaud, une goutte coule dans mon dos, j’ai peur que perle mon 
front. Les autres se sont retournés et observent. Quelque chose se 
passe dans mon ventre. Ne pas vomir ! Il lâche et me dit de passer 
une agréable journée. Ils se retournent tous en même temps et 
reprennent la patrouille. Je reste immobile, à la fois nauséeux et 
en colère contre l’état de mes nerfs.

Je rentre.

La porte s’ouvre, Fanny, visiblement nerveuse, me prend le 
bras et me tire jusqu’à ma chambre. « Edgar vous êtes fou !
– Qu’y a-t-il ?
– Vous êtes encore convalescent et vous sortez seul, sous le 

soleil torride. S’il était arrivé quelque chose… J’étais inquiète, 
et maman qui ne vous a pas empêché… Je ne peux pas toujours 
être là !
– Allons. Je vous assure que je me sens bien. Ne vous inquié-

tez pas ainsi. Et ne tourmentez pas votre mère, elle est mer-
veilleuse. » Elle se détend et dit, « vous savez, nous n’en avons 
pas encore parlé mais c’est elle qui vous a lavé quand vous ne 
pouviez pas bouger, quand vous étiez sans réaction les premiers 
jours. C’est elle qui vous a soigné, pansé. » Je songe aussitôt 
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à ma blessure au pénis qui s’est résorbée finalement très vite. 
« Pourquoi me dites-vous ça ? Je ne l’ai pas assez remerciée ?
– Non, mais non, je dis ça pour que vous ne pensiez pas que 

c’était moi. Elle vous a pommadé tout le corps avec Asima.
– Qui ?
– Une vieille musulmane. Elle était domestique chez mes 

grands-parents. Ne vous en faites pas, elle en a vu d’autres. 
L’onguent dont elles se sont servies est une de ses recettes, ances-
trale. Il semble qu’il ait bien marché sur vous.
– C’est vrai, les plaies et les bleus ont disparu, il ne reste pra-

tiquement plus une trace. » Je m’allonge sur le lit, elle s’assoit 
au bord. Elle est belle, désirable, mais depuis les brumes de ma 
lente guérison, je ne me suis guère intéressé à elle. Aujourd’hui 
je m’aperçois que son visage est plus dur, ses traits sont tirés, des 
cernes bleutés soulignent ses yeux. « Vous avez l’air fatigué. Des 
tourments ?
– Oui, vous ! » Je souris et ajoute, « non, sérieusement.
– Ne soyons pas sérieux, s’il vous plaît. Tout le monde l’est. Je 

veux être votre bonne humeur. » Je la coupe, « que veulent dire 
les initiales peintes partout sur les murs ? Qui est G Z ?
– Vous allez être embêtant… G Z c’est bien sûr la Grande 

Zohra, De Gaulle.
– Et OAS ? » Elle se renfrogne, ramène ses mains sur sa robe, 

dans son giron et me fixe. « C’est à cause de ça que je ne veux pas 
que vous sortiez. À cause d’eux. Edgar, vous ne pouvez pas vous 
aventurer à l’extérieur pour le moment. Peut-être vous recher-
chent-ils ? Mon frère vous a conduit ici mais il ne fera plus rien 
pour vous, et il n’y a qu’un endroit où ils ne viendront pas, c’est 
là, chez notre mère.
– Qui me cherche ?
– Non, je ne dis pas qu’ils vous cherchent, je dis peut-être. 

Peut-être attendent-ils que vous sortiez, ou bien… je n’en sais 
rien.



– Mais qui ?
– Mais l’OAS !
– Que signifie ce sigle ?
– Organisation armée secrète.
– Que font-ils ?
– Ils sauvent l’Algérie française.
– Qui sont-ils ?
– Tout le monde.
– Comment ça tout le monde ?
– Oui, nous tous.
– Nous tous ? Vous aussi Fanny ? » Elle me regarde en face et 

dit fermement, « oui ! Bien sûr moi aussi !
– C’est quoi ? Un groupuscule qui commet des attentats ?
– Pas un groupuscule, tous les Français. » soupire-t-elle. « Et 

les explosions que j’entends toutes les nuits, c’est eux ?
– C’est nous et c’est les autres.
– Qui sont-ils ? Des militaires, des gros colons ?
– Vous ne comprenez pas ! Ils sont tout le monde. Vous 

croyez qu’il n’y a que les colons ou les militaires qui veulent 
garder le pays ? Edgar, à Paris, ils nous ont abandonnés. Nous 
nous défendons.
– Vous assassinez ? » Elle se détourne et après un bref instant, 

elle me fixe à nouveau. J’ai l’impression fugace qu’elle va crier 
mais rien ne vient. Elle se lève et sort quasiment en courant. Elle 
tire la porte et le claquement l’empêche d’entendre le « je suis 
navré ! » qui m’échappe.
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trois ans plus tôt,

le 12 juillet 1958

Le coup claque et du sang chaud gicle sur mon visage. Le son 
traverse le canyon, s’écrase sur les parois et revient en écho atté-
nué. Je passe la manche sur les yeux, je ne sens rien, le sang 
n’est pas le mien. Je relève la tête, mon radio est allongé les yeux 
ouverts, les dents contre la rocaille. Des tirs éclatent autour de 
moi, mes hommes. Je sors l’arme de son étui, lève la main et sans 
viser vide le chargeur vers l’arête où j’ai cru entendre partir le 
coup. Aussitôt fait, je regrette mon geste, aussi inefficace que ridi-
cule, hasardeux… révélateur de ma courte panique. J’ordonne de 
cesser le feu et le silence grandiose de la montagne pénètre dans 
le vacarme et l’éteint. J’ose un œil, rien. Je rampe pour m’adosser 
à un rocher. Le deuxième classe Naudi s’approche plié en deux, 
glisse dans la pierraille, trébuche et manque de s’ouvrir la tête sur 
une excroissance anguleuse de roche. Il se relève, je souris de sa 
maladresse, il me demande si je vais bien, ah oui… le sang sur le 
visage, je fais signe que ça va et montre Lavergne étendu, la main 
encore posée sur le manche de la radio.

D’un signe, j’indique aux fusils-mitrailleurs de reculer pour 
contourner le chemin par le haut afin qu’ils surplombent. 
J’envoie mes voltigeurs, ils n’accrochent rien jusqu’à la crête 
alors je donne l’ordre à la section de se placer au sommet. J’y 
arrive et étudie l’autre face de la paroi. Les pitons empêchent 
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une visibilité d’ensemble, et plus bas les arbres pourraient servir 
d’abri aux rebelles, la descente s’avère délicate, je décide de ne 
pas aller plus loin. Les fusils-mitrailleurs sont installés pour pou-
voir balayer les deux versants, celui que nous avons emprunté je 
m’en méfie également, nous n’avons pas ratissé large et sortant de 
crevasses, de grottes, peuvent se faufiler des fells.

Je lance sur les ondes le message de l’accrochage, on m’ordonne 
d’attendre.

Je me cale contre le roc et observe. Les gorges sont inouïes. 
Sans la récente échauffourée, je me laisserais aller dans la virgi-
nité du lieu, dans l’essence du règne minéral. La fatigue mêlée à 
la lumière de fin d’après-midi, voilà qui peut aider à évacuer de 
l’esprit l’homme tombé à ses côtés. Évacuer et non pas accep-
ter. L’acceptation de la mort s’acquiert par la complaisance de 
l’habitude, par l’indifférence pour l’individu dans une guerre de 
nombre, ici en Algérie l’armée a peu de victimes. Le groupe que 
je commande doit digérer la mort de Lavergne. L’État-major le 
citera, je garderai un vague souvenir de ses capacités, il n’existe 
pas pour mes musulmans et il importe peu pour les fellaghas 
qui viennent de tirer plutôt sur la France que sur l’homme qu’il 
était.

Nouveau message. Le même, attendre les ordres.
Une légère rumeur de vent passe sur notre engourdissement, la 

poussière de pierre balaie nos corps, la roche est chaude et l’eau 
des gourdes plus encore. Je recharge mon pistolet automatique. 
Je m’étais fait un credo de ne pas m’en servir et il vient de tirer 
en mission pour la première fois. Promesse non tenue ! Promesse 
naïve ! Pourquoi ai-je failli aujourd’hui ? Le danger n’y est pour 
rien, ce n’est pas mon premier accrochage, pas le plus saisissant ; 
le sang peut-être, l’odeur si proche, sa texture sur ma peau ; ou 
alors est-ce mon refus grandissant de voir tomber les hommes 
sous mes ordres. Ou bien ne suis-je plus très loin de pouvoir tuer 
moi-même, embringué dans la violence.
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Naudi vient m’annoncer l’ordre : bivouaquer où nous sommes 
et à l’aube rejoindre le capitaine et la compagnie. Ce qui veut 
dire descendre l’autre versant et à mi-hauteur, longer la vallée 
sur trois kilomètres, puis suivre l’oued sur quatre kilomètres 
pour rejoindre le plateau, et trois de plus jusqu’au PC. Je réins-
talle tout le monde pour la nuit, poste trois sentinelles et inter-
dis les feux, nous mangerons froid. De toute façon les estomacs 
sont noués, avaler va être difficile tant le tir laisse son empreinte 
mortelle rôder autour de nous. La journée a été longue mais les 
hommes ne s’endormiront qu’exténués, après des heures de ten-
sion, le doigt sur la détente de leur pistolet-mitrailleur.

J’éprouve une appréhension pour demain matin, la descente 
ne m’inspire pas, trop de crevasses, de blocs rocheux, et en bas 
l’oued à sec qui suit la vallée sinueuse où les fells peuvent se 
déplacer ou se terrer.

Une conviction : nous ne sommes pas seuls dans la mon-
tagne, le tir essuyé me le prouve mais il y a également la sec-
tion du sous-lieutenant Vernant qui dort sur l’arête en face. Elle 
longera la vallée par les crêtes qui dégringolent régulièrement 
pour  s’affaisser sans heurts sur le plateau où nous devons nous 
retrouver.

Le ciel est immense et j’ai mal aux jambes. Les étoiles sont 
innombrables. J’ai perdu un homme aujourd’hui, le corps est 
posé dans le vent, recouvert, non loin de moi. Comment la 
mort est-elle annoncée aux proches ? Une lettre, un émissaire 
de  l’armée, de l’État, qui frappe à la porte, je ne sais pas. Sous 
mes ordres depuis quatre mois, que dirais-je si j’avais à rencon-
trer sa famille ? Un bon soldat, un radio efficace, compagnon 
un peu taciturne mais prêt à l’action. Est-ce que cela qualifie 
un homme ? Est-ce suffisant ? Ne dit-on pas les mêmes banali-
tés pour tous les morts au combat, pour ceux qui traînent les 
pieds comme pour ceux qui se laissent emporter par la haine ? 
Que dirait-on à mon père ? Il serait étonné de savoir avec quelle 
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bonne volonté je fais tout ça. Son fils dans l’armée française, qui 
participe à la mise au pas violente d’une rébellion, en tenue de 
combat, sous l’uniforme haï. Évoluant dans un théâtre d’opé-
ration surprenant, aride, recherchant un ennemi composé de 
quelques milliers d’hommes disséminés en petits groupes, dans 
une guerre de jeu de caches et d’échauffourées. Ce fils qu’il pen-
sait pacifiste en réaction à l’engagement belliqueux qu’a été toute 
sa vie au service de la Bretagne libre. Mon père, qui me trai-
tait de « sale petit coco » et moi de « fasciste », il serait estoma-
qué d’apprendre la nouvelle, son fils tombé pour la France, pour 
la France coloniale. Tué pour la défense de l’empire, sa gran-
deur, et sous les ordres de son ennemi de naguère et de toujours, 
De Gaulle le malin, comme il le caractérise en y mettant un sens 
luciférien.

Je me lève et fais le tour des sentinelles, aucune ne dort, rien 
à signaler. Je reste avec Amin. Je lui demande ce qu’il pense du 
versant sud, il confirme mes craintes. Il n’aime pas le djebel, c’est 
un gars de la mer, né à Collo, pêcheur comme son père l’était, 
son grand-père. La famille n’a plus de bateau. Il travaille pour 
un Français, ne s’en plaint pas mais se souvient avec nostalgie 
lorsque petit il se levait tôt le matin pour attendre sur le quai 
son père rentrer au port, de la joie qu’il éprouvait quand il dis-
tinguait au loin le retour de la voile. Je demande si son père est 
en vie, « oui mais il ne va plus en mer depuis la vente du bateau 
au Français.
– Pourquoi l’a-t-il vendu ?
– Pas moyen de refuser, le Français détenait en concession 

toutes les places du port. » Nous gardons le silence. Puis il 
reprend, « le patron paye bien. » Une douce rafale de vent passe 
sur nos visages. Il ajoute qu’il aime le vent marin, ici tout est 
trop sec, trop dur, les mouvements de la mer lui manquent, le 
balancement. Combien de temps lui reste-t-il ? « Huit mois. » Je 
me lève et retourne dans mon creux entre deux rochers. Je pense 
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à ces mecs qui combattent avec nous, à la dualité de se battre 
contre des Algériens étant algériens eux-mêmes, contre la rébel-
lion étant soumis eux-mêmes. Et à la possible traîtrise, à la déser-
tion. C’est arrivé, il faut se méfier, Français avec Arabes contre 
d’autres Arabes, la donne est fragile. Ils mettent de la volonté à se 
battre avec nous… par conviction, par vengeance ? La plupart, il 
me semble, subissent et acceptent cet intermède dans leur vie. Ils 
ne sont pas différents de la grande majorité des appelés de France 
qui n’aspirent qu’à rentrer chez eux. J’étais comme eux… voilà 
que je me surprends à être enthousiaste, non pas de combattre, 
ma réticence n’a pas changé, mais envers la vie militaire, les 
levers dans la nuit, les préparatifs, le départ dans les camions, la 
traversée des plateaux feux éteints, le crapahut. Heureux devant 
ces paysages au lever du jour, et les longues marches dans la four-
naise, les pics qui succèdent aux pics, les vallées silencieuses et 
là-bas au loin la vie d’un minuscule douar, avec les chèvres et les 
enfants. L’âcreté de ces montagnes me touche, leur rudesse ne 
faiblit jamais. L’hiver, le froid et la neige ne les rendent pas plus 
accommodantes, elles sont têtues et les hommes qui vivent là 
doivent l’être plus encore pour leur tenir tête.

Je revois le capitaine Arsin avouer n’avoir connu le djebel, 
les hauts plateaux, le Sahara, que depuis son engagement dans 
 l’armée, pas avant, et pourtant il est né à Alger. Toute sa famille 
est d’ici et elle ne connaît pas plus loin qu’une trentaine de kilo-
mètres à l’intérieur des terres. Il m’a déclaré que c’est ainsi pour 
la plupart des Français d’Algérie, les djebels près des côtes for-
ment comme une barrière psychologique qu’ils ne franchissent 
pas. Et la curiosité, m’étais-je exclamé, ne sont-ils pas intéressés 
par cette immensité, la beauté de ces montagnes, et le désert ? 
Non, m’a-t-il répondu, il n’y a que ceux qui travaillent dans le 
gaz et récemment dans le pétrole qui connaissent. L’idée de s’y 
rendre en touriste ne vient pas à l’esprit. Et pourtant, mainte-
nant qu’il y était, il partageait mon goût pour ces lieux sans âge.
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Ce manque d’intérêt est-il dû au fait qu’ici on s’éloigne vrai-
ment trop des paysages de la métropole ? La côte algérienne, oui, 
cela peut ressembler à la côte d’Azur, à Marseille, mais les hauts 
plateaux, le désert, n’ont rien de commun de l’autre côté de la 
mer. Les Français s’y sentent si peu en France qu’ils n’y mettent 
pas les pieds, au bout du raisonnement cela ne peut pas être la 
France.

Roustand, un de mes deux fusils-mitrailleurs, m’éveille. Il est 
quatre heures trente, j’ai écrasé pendant trois heures. J’envoie mes 
voltigeurs. La section s’ébranle. Nous longeons la vallée tortueuse 
par un sentier qui descend très légèrement le long de la paroi. 
Le quart de lune permet de prendre ses distances mais il faut de 
la vigilance pour ne pas perdre de vue l’ombre que l’on suit. Un 
groupe scindé ou l’isolement d’un homme est une catastrophe 
qui peut mener à une bataille rangée entre nous. J’ai demandé 
un rythme de marche peu soutenu, il faut porter Lavergne à tour 
de rôle et le chemin est pentu, très vertical et sablonneux par 
endroits. Porter un corps sur ces parois est la pire des marches.

Je suis satisfait, nous sommes silencieux. Le sable ne facilite 
pas les foulées mais en amortit convenablement le bruit. Les gra-
villons, les quelques cailloux qui chutent à notre passage sont rete-
nus par des broussailles, je déteste les pierres qui dévalent  l’à-pic, 
qui claquent sur les rocs et lancent un écho disproportionné.

Le raidillon grimpe à nouveau depuis une bonne centaine de 
mètres quand un voltigeur nous stoppe. Un genou à terre, l’arme 
à la main, sans un mouvement nous attendons. Il est cinq heures 
douze. Le silence dure. Comme souvent, l’écoute tendue vers la 
nuit me donne le sentiment d’être chasseur et chassé à la fois. Se 
mêlent une puissance et une fragilité qui se conjuguent en un 
temps où les secondes cognent dans la poitrine. Je crois que c’est 
Kader qui a ordonné l’arrêt, que fait-il ? Six minutes, il ne revient 
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pas. J’ai toute confiance en lui mais invariablement dans cette 
situation, contre ma volonté, je ne peux m’empêcher de repen-
ser à la trahison, à l’embuscade, au tir dans le dos. Je sais bien 
que le bourrage de crâne est la cause de ma crainte, les gradés 
nous poussent à la défiance. Ils répètent que les officiers sont les 
plus exposés, les exemples circulent : passages à l’ennemi d’appe-
lés musulmans ou assassinats de tous les Français d’une section, 
ou simple liquidation du sous-lieutenant. Je suis le plus exposé. 
Mais même avec la plus grande attention, en cas de trahison, 
les chances d’en réchapper me paraissent réduites. Ici, tout de 
suite, rien de plus facile pour les quinze Arabes que de liquider 
les six Français que nous sommes. Alors mieux vaut réduire sa 
défiance au minimum, se méfier de ses propres hommes est épui-
sant, j’estime que ma vigilance doit se confronter à la seule pré-
sence de l’ennemi. Finalement, ce qui m’empêche de croire à la 
trahison est mon comportement envers eux, je me soumets au 
même traitement, je refuse toute injustice envers qui que ce soit, 
aucune faveur à l’un ou à l’autre. Je m’illusionne sur mon pou-
voir, oui, mais je ne peux faire autrement sous peine de devenir 
un autre que je déteste, un de ces gradés dont l’autorité réside 
dans l’extrême dureté. Neuf minutes, mes voltigeurs ne revien-
nent pas. La consigne normale est de ne pas bouger. Je me décide 
et demande à un fusil-mitrailleur de monter de quelques mètres 
et d’installer son arme. Les hommes se déploient.

Une indicible nuance qui n’est pas encore une lueur atténue 
soudain la pénombre et annonce le lever du jour. J’aperçois où 
nous sommes, trop à découvert, bientôt la clarté nous mettra à 
portée de tir de la paroi d’en face qui longe comme la nôtre la 
vallée arborée. La section de Vernant doit y descendre comme 
nous le faisons, mais plus haut sur les crêtes. Je me méfie tout 
de même, les coordinations sont souvent bien lâches, des écarts 
importants de temps ou de lieu se produisent sans que personne 
ne le sache, sans motifs et sans fautifs, et parfois des sections se 
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