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L’escalier de Jack
Jean Cagnard

« Et vous, que vouliez-vous faire quand vous étiez petit ? Qui 

rêviez-vous de devenir ? »

De moulages en plâtre vendus pour le compte du curé au trafic de 

métaux transportés dans la carriole maternelle, vous découvrez 

que certaines activités sont rémunératrices. D’autres moins.

Dans une ville du nord normand, les usines dessinent de drôles 

de poèmes dans le ciel, et aliènent les travailleurs tout en nourris-

sant les familles. Les années 70 fleurissent, vous prenez la route, 

guitare en bandoulière. De petits boulots en petits boulots, vous 

éprouvez une affection tout en retenue pour le salaire minimum 

interprofessionnel de croissance. Gagner plus ? Pas de ça chez 

vous !

Soudain les livres entrent dans votre vie, et c’est la révélation. 

Comme si, plutôt que de gravir les échelons, mieux valait dévaler 

les escaliers.

Né en 1955 en Normandie, Jean Cagnard grandit dans une 

cité ouvrière avant d’enchaîner les chantiers de maçonnerie. 

Il migre ensuite dans les Cévennes et vit de l’écriture et de la 

mise en scène. 

Romancier sous influence, Jean Cagnard vient rendre hommage, 

avec L’escalier de Jack, aux grands écrivains qui l’ont guidé sur 

la route, de Steinbeck et Buzzati à la beat generation.
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UN

All day long wearing
 a hat that wasn’t
On my head

 Toute la journée j’ai porté
un chapeau qui n’était pas

 Sur ma tête

J. K.
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admiration

Votre tout premier travail consiste à ressortir un jeu de 
moulage du fond d’un placard, à couler des personnages 
en plâtre dans des formes en caoutchouc, à les démouler 
quelques heures plus tard puis à les peindre pour aller les 
vendre sur le marché du samedi au profit des pays pauvres, 
dans le cadre de la paroisse. Vous travaillez avec ferveur et 
priez pendant quelques semaines pour tout le reste de votre 
existence. Vous entassez de l’argent dans une boîte à bis-
cuits puis le reversez intégralement au curé qui vous gratifie 
d’un signe de croix en sifflant d’admiration. Vous avez dans 
les huit ou neuf ans.

petite rivière à l’eau claire

Votre deuxième travail consiste à prendre votre vélo, 
parcourir une dizaine de kilomètres et rejoindre une petite 
rivière à l’eau claire et peu profonde où vous soulevez des 
pierres pour y récolter ce genre de larves qui bâtissent leur 
cocon avec de minuscules brindilles et des paillettes de 
pierre, et dont les poissons raffolent. Puis vous remontez sur 
votre vélo pour quelques kilomètres de plus, jusqu’au maga-
sin de pêche de la ville où vous revendez votre précieuse 
récolte au propriétaire qui la répand dans un aquarium par-
faitement oxygéné en sifflant d’admiration. Vous avez gagné 
de quoi vous acheter un permis de pêche, peut-être pas tout 
à fait, mais pas loin. Un autre aller-retour et ce sera bon. Il 
vous reste quinze jours avant l’ouverture de la saison. Vous 
avez dix ou onze ans.
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L’année suivante, vous remettez ça, mais pour des rai-
sons incompréhensibles vous arrivez au magasin de pêche 
une semaine après l’ouverture et le propriétaire repousse 
votre récolte avec mépris. Il vous dévisage en essayant de 
retrouver celui qui fut si judicieusement ponctuel l’année 
précédente. Il se demande quel genre de coup tordu vous 
êtes devenu le temps d’une révolution solaire.

un après-midi

Votre troisième travail consiste à ficeler un croc et un 
sac de jute sur votre vélo, à sauter en selle et parcourir une 
dizaine de kilomètres jusqu’à un champ de pommes de terre 
de votre connaissance. De pommes de terre il n’y a plus 
puisqu’elles ont été récoltées et il reste une grande étendue 
de terre mouvementée. Vous entrez dans le champ plusieurs 
après-midi successifs et réussissez à rapporter, par voyage 
de cinquante kilos ficelés sur le porte-bagages à l’aide d’un 
sandow, presque une demi-tonne de tubercules oubliés 
par la récolteuse jusqu’à la cave de vos parents, lesquels 
légèrement éblouis, autant par vos capacités à faire bouillir 
la marmite que par vos talents de cycliste acrobate, vous 
paient la récolte au prix de la patate second choix. Il y a de 
quoi manger pour l’hiver. Vous avez dans les treize ans.

Un après-midi, un garçon d’à peu près votre âge pénètre 
dans le champ et avance dans votre direction en gueulant et 
en faisant de grands gestes, les mêmes qu’on produit quand 
on veut effrayer les corbeaux. Il s’arrête à quelques mètres 
de vous et vous comprenez qu’il veut que vous vidiez votre 
sac et que vous déguerpissiez. Les patates sont à son père et 
son père a un fusil et il pourrait bien vous tirer dans le cul si 
vous restez là à piller la propriété. Il semble plus apeuré que 
vous. Comme vous ne bougez pas, il repart en continuant 



d’effrayer des corbeaux absents sur son chemin et vous 
comprenez que son travail à lui est peut-être de tenter de 
mettre de l’ordre dans son crâne. Quelque temps plus tard, 
vous apprenez qu’il a retourné le fusil contre lui, le même 
qu’il vous réservait, et qu’il s’est fait sauter la cervelle parce 
que son père est simplement un grand connard d’abruti qui 
ne le laissait pas en paix.

plutôt que se faire les ongles

Votre quatrième travail consiste à emprunter la carriole 
à deux roues de votre mère – dont elle se sert deux fois l’an 
pour aller chercher de l’herbe pour les poules – et à entasser 
les vieux bouts de ferraille de toutes sortes sur lesquels vous 
pouvez mettre la main. Vous commencez par le dessous de 
l’établi paternel où règne un incroyable fouillis, des choses 
aussi inutiles que des chaînes, des roulements à billes ou 
des hélices de hors-bord. Ça vous garnit le fond de la car-
riole et vous faites un tour par le cabanon à vélos au fond 
du jardin et vous récupérez un vieux cadre qui pendait par 
là, une pleine caisse de pignons qui ne serviront jamais et 
encore des chaînes. Ensuite vous faites le tour des voisins 
qui sont bien contents de se débarrasser de leurs cochonne-
ries (brave petit gars) comme des enlacements de cuivre et 
d’aluminium et ça vous monte le niveau pas loin du bord et 
puis comme vous ne voyez plus vers qui vous tourner, vous 
refaites un tour par l’atelier paternel et vous vous servez 
dans le râtelier des métaux plus récents et pour finir dans 
celui des dernières acquisitions, parmi lesquelles se trouvent 
de mystérieuses chaînes. Puis vous accomplissez les deux 
kilomètres qui vous séparent du ferrailleur en tirant votre 
carriole aux pneus dangereusement souffrants. Vous piquez 
une bonne suée dans la longue descente finale qui manque 
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à chaque tour de roue de vous entraîner dans le chaos. Vous 
finissez aux pieds du ferrailleur qui traverse à ce moment-
là sa cour avec un rail de chemin de fer sur l’épaule. C’est 
sans doute la première fois qu’il voit un enfant en nage 
autrement qu’à la sortie de la piscine. Il regarde les pneus 
de votre carriole et émet un petit sifflement d’admiration. 
Il soulève une ou deux pièces de votre chargement, celles 
qui viennent directement d’un magasin de bricolage, et les 
met précieusement de côté. Il trie le cuivre, l’aluminium, les 
métaux moins nobles et tout ça passe sur une balance bien 
plus grande que vous. Au final, vous récupérez le pactole 
et vous devenez sans transition un enfant riche. La sueur a 
maintenant séché sur votre jeune corps et tout un processus 
d’investissement se met en place devant vos pas tandis que 
vous remontez la grande descente qui mène à votre domicile 
en mangeant deux glaces en même temps de votre main 
libre.

La maison d’habitation du ferrailleur se trouve à une 
extrémité de la cour, dans le prolongement du hangar et 
quand vous arrivez une fille d’à peu près votre âge se tient 
sur les marches de la porte d’entrée, jouant avec ce qu’il 
vous a paru ressembler à une tuyauterie de douche. C’est la 
première fois que vous voyez une fille jouer avec autre chose 
que ce qu’elle aurait dû. Mais peut-être que son père a un 
fusil quelque part et que pour elle c’est devenu beaucoup 
plus simple de passer le temps avec un morceau de ferraille 
plutôt que se faire les ongles et finir avec de la chevrotine 
quelque part. Dans la cour, le tas de ferraille fait dans les 
sept ou huit mètres de haut et c’est certainement une des 
plus grosses caisses à jouets du monde. Tout en jonglant 
avec sa robinetterie, la fille regarde avec attention quel genre 
de nouveautés vous apportez. Elle semble avoir un talent 
particulier pour imaginer toutes sortes d’aventures dans un 
abreuvoir à mouton réformé ou avec de vieilles chaînes de 
vélo figées par la rouille.
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La semaine suivante, vous reprenez la carriole et vous 
gonflez les pneus à bloc. Dans sa partie sud, le hangar du 
ferrailleur abrite des piles de palettes de vieux journaux 
jusqu’au toit, et n’ayant plus de perspectives immédiates 
sur le terrain des métaux – il faudra à vos fournisseurs des 
années pour transformer des produits manufacturés en 
cochonneries – vous vous rabattez sur le papier. Vous allez 
dans la cave et vous dénichez de vieilles revues de tricot de 
votre mère ainsi que deux ou trois années de programmes 
télé (des chaînes !) qui vous recouvrent le fond de la car-
riole et puis vous faites un tour dans le cabanon à vélos et 
là c’est un stock de tracts syndicaux recouverts de poussière 
que vous ramenez vers la lumière. Ensuite c’est au tour des 
voisins, qui vous trouvent à nouveau providentiel et votre 
chargement est bientôt deux fois plus haut que le précédent. 
Vous devez amarrer toute cette littérature avec un faisceau 
de sandows inédit.

La grande descente est un enfer et vous arrivez chez le 
ferrailleur dans un état second, comme si la mer elle-même 
vous avez déposé là. Mais vos petits calculs de rentabilité 
sont bien en place dans votre crâne et vous regardez votre 
cargaison passer sur la balance avec une assurance sereine 
en réfléchissant au type de véhicule motorisé qui pourrait 
assurer vos prochaines livraisons.

Quelques minutes plus tard, vous vous retrouvez avec 
deux pauvres pièces dans le creux de la main et vous appre-
nez que le cours du papier est à peu près nul par rapport 
à celui du métal et si vous avez de quoi acheter un simple 
bâton sur la route du retour ce sera beau, en attendant la 
crème glacée qui l’enrobera. Vous êtes à deux doigts de lais-
ser la carriole sur place pour sauver la journée. Vous entrez 
en contact pendant la remontée vers les terres familiales 
avec la notion de la relativité, réalisant à chaque pas qu’un 
véhicule vide peut être infiniment plus lourd qu’un véhicule 
surchargé.
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Lorsque vous arrivez dans la cour avec votre colonne de 
papier, à la limite de la rupture, la fille du patron est assise 
sur ses marches et joue avec un vieux parapluie détoilé. Elle 
pourrait jouer à se passer du rouge à lèvres en se regardant 
dans un petit miroir de plastique rose mais elle préfère passer 
le temps à ouvrir et fermer un vieux mécanisme de para-
pluie en bout de course et taper de la pointe sur une caisse 
remplie de boulons qui se trouve à ses pieds. Pendant que 
son paternel fait passer votre cargaison sur la balance et que 
votre tiroir-caisse intime chauffe encore délicieusement, elle 
se lève et sans vous jeter un regard, disparaît dans la maison 
en emportant le vieux parapluie. Il y a peut-être au pied de 
son lit, là où devraient se trouver un électrophone et une 
pile de 45 tours, toute une série de caisses de boulons qui 
attendent qu’on leur frappe dessus avec la pointe d’un vieux 
parapluie et, bien sûr, cela n’attend pas.

tu comprends ?

Vous ignorez que votre cinquième travail en sera un. Il 
consiste à jouer au basket dans l’équipe première du club 
local. Vous êtes junior et vous croyez que le basket est un 
jeu de ballon avec des amis. Comme vous développez des 
qualités précoces et que le club manque d’éléments âgés, 
on vous hisse dans l’équipe senior. Avec la promotion arri-
vent les primes de match, réservées à l’élite. Elles sont plus 
importantes en cas de victoire qu’en cas de défaite. On vous 
le fait comprendre. « Tu comprends ? » Il convient donc 
désormais d’être particulièrement malin sur le terrain. Dans 
l’équipe junior, une bonne maladresse est tout à fait réjouis-
sante et susceptible d’être immédiatement compensée par 
un trait de génie. En changeant de championnat, c’est un 
peu comme si le ballon devenait cubique et vos apparitions 



sur le terrain ne vont pas dans le sens du fantasme. Vous 
avez du mal avec l’angle droit. En comparaison, même si 
vous n’y avez jamais touché, le ballon de rugby vous paraît 
sucré. On vous regarde aussi durement qu’un gréviste. Pas 
loin du terrain d’entraînement, l’usine crache ses fumées 
rouges vers le ciel. La plupart de vos partenaires ont déjà un 
boulot sous les fumées et les primes de match servent à offrir 
du parfum et des foulards à leurs épouses. Vous regrettez de 
mettre en danger l’équilibre des ménages en empêchant le 
sexe opposé d’être beau et de sentir bon. Côté tribune, on 
vous siffle autant qu’on peut et c’est une véritable forma-
tion musicale qui s’édifie au fil des mois grâce à vous. Vous 
réussissez tout de même à amasser un pécule inattendu, 
le même que vos partenaires âgés, grâce à l’entraîneur qui 
vous laisse sur le banc plus souvent qu’à votre tour. En fin 
de saison, vous êtes une sorte de jeune homme riche, très 
sensible à la recherche de la beauté. Vous financez une 
petite virée avec vos amis juniors. Vous montez dans une 
voiture et vous roulez pendant quinze jours à travers le pays, 
cramant de l’essence, fumant des clopes, buvant des bières 
et embrassant quelques filles. Vous finissez par couler une 
bielle et votre équipe rentre comme elle peut à domicile. On 
ne fait pas appel à vous la saison suivante chez les seniors. 
Vous ne vieillirez pas avec un ballon dans les mains. L’usine 
continue de cracher ses fumées bouillantes, produisant 
contre le ciel de véritables compositions surréalistes.

dans votre guitare

Votre sixième travail suit d’assez près le cinquième 
puisqu’il s’inscrit pendant les vacances d’été et demande un 
investissement de départ qui correspond en gros au résidu 
de vos primes de matchs : une paire de cuissardes, un croc 
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à manche court et du contreplaqué marine avec lequel vous 
construisez une boîte en bois surmontée d’un tamis. Vous 
ficelez l’ensemble à l’aide d’un sandow sur le porte-bagages 
de votre mobylette et enfourchez la bête. Vingt kilomètres 
plus loin vous arrivez au bord de la mer, dans une anse qui 
vous a été recommandée. D’habitude, quand vous vous 
trouvez en bord de mer, c’est en petite tenue, une serviette 
sous le corps et du beau sable sous la serviette. Quelques 
amis des deux sexes à vos côtés et des guitares où qu’on 
tourne le regard. Comme le champ de patates sans patates 
quelques années plus tôt, la mer est si loin qu’elle donne 
l’impression d’avoir été récoltée. Il reste à la place une éten-
due de vase grise et silencieuse. Une multitude de bulles 
viennent éclater à la surface, démontrant un sous-sol parti-
culièrement riche en matière vivante. Il y a une vingtaine de 
types courbés sur cette vaste étendue et qui ne relèvent pas 
beaucoup la tête. Ils avancent lentement dans la direction 
prise par la mer, laissant chacun deux lignes d’empreintes 
de bottes derrière lui de part et d’autre d’une tranchée 
ouverte. On dirait d’étranges mammifères broutant une 
herbe noire et capable d’aller jusqu’à la lune, comme l’eau 
salée qui les précède. Inutile d’inspecter l’univers pour se 
changer les idées, le dépaysement est à nos portes pour peu 
qu’on s’y consacre. Vous enfilez vos cuissardes, saisissez 
votre boîte d’une main et le croc de l’autre et vous avancez 
dans la vase, laissant vos propres traces depuis le rivage.

Vous ne savez pas que vous êtes parti pour les heures 
les plus ahurissantes de votre jeune vie. À l’aide de votre 
croc, vous découpez des galettes de vase que vous rame-
nez entre vos jambes et vous ramassez sur le dos de votre 
labour les vers qui s’attardent, en évitant si possible les 
noirs, les verts et les sanglants qui ruineraient l’état sani-
taire de votre récolte. Comme vos proies (des pelouzes) 
sont dotées d’une multitude de pattes qui les rendent plus 
réactives que d’autres à la folie que vous représentez et donc 
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à la fuite, vous devez être rapide dans l’exécution de vos 
gestes sous peine de les accomplir en pure perte. Dans toute 
profession, il y a un savoir-faire et celui-là ne coule pas de 
source. Vous avez un peu l’impression de jouer du piano 
avec des moufles, assis sur un tabouret de braises. Très 
vite, vous désespérez de voir revenir la mer. Devant vous, 
vingt dos inébranlables, durs comme du fer, le genre de dos 
qui ne se posent pas de questions, la tête dans le guidon, 
quand bien même un homme courbé vers le sol forme sur 
l’horizon un bien beau point d’interrogation. Vous avez des 
visions hallucinantes du banc des remplaçants où il n’y a 
pas si longtemps encore vous gagniez des primes de matchs 
sans bouger votre cul. Combien faut-il que vous ramassiez 
de vers pour gagner l’équivalent d’une victoire chez les 
vieux basketteurs ? Disons une défaite. À aucun moment 
la conversion des devises d’un monde à l’autre ne favorise 
votre nouvel emploi. Votre calculette mentale panique. 
Combien devrez-vous en ramasser si vous abandonnez vos 
primes de matchs ? Et si vous vous enfuyiez ?

En moins de six heures, vous devenez quelqu’un d’autre. 
Grillé par le soleil, le corps comme une compote bouillante, 
vous grandissez à vue d’œil vers l’âge adulte, sautant les 
étapes intermédiaires et purement touristiques de l’insou-
ciance. Quand la mer vient vous lécher les bottes, vous ne 
comprenez pas tout de suite de quoi il s’agit. Les dos qui 
vous ont précédé sont pour la plupart repartis et ceux qui se 
sont attardés prennent le chemin du retour en riant. Vous 
avez l’air de ne pas pouvoir vous redresser et c’est très drôle 
pour ceux qui passent par là. Vous êtes content de vous 
découvrir un potentiel humoristique là où vous n’auriez 
jamais pensé, entre la troisième et la quatrième lombaires. Si 
un jour vous faites du théâtre vous serez à même de donner 
de l’épaisseur à votre interprétation en puisant dans votre 
expérience personnelle, pour peu qu’on vous recrute dans 
un rôle d’accidenté.
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