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’escalier de Jack

Jean Cagnard

« Et vous, que vouliez-vous faire quand vous étiez petit ? Qui
réviez-vous de devenir ? »

De moulages en platre vendus pour le compte du curé au trafic de
métaux transportés dans la carriole maternelle, vous découvrez
que certaines activités sont rémunératrices. D’autres moins.
Dans une ville du nord normand, les usines dessinent de droles
de poémes dans le ciel, et aliénent les travailleurs tout en nourris-
sant les familles. Les années 70 fleurissent, vous prenez la route,
guitare en bandouliére. De petits boulots en petits boulots, vous
éprouvez une affection tout en retenue pour le salaire minimum
interprofessionnel de croissance. Gagner plus ? Pas de ca chez
vous !

Soudain les livres entrent dans votre vie, et c’est la révélation.
Comme si, plutot que de gravir les échelons, mieux valait dévaler
les escaliers.
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UN

All day long wearing
a hat that wasn’t
On my head

Toute la journée j’ai porté
un chapeau qui n’était pas
Sur ma téte

. K.
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ADMIRATION

Votre tout premier travail consiste a ressortir un jeu de
moulage du fond d’un placard, a couler des personnages
en platre dans des formes en caoutchouc, a les démouler
quelques heures plus tard puis a les peindre pour aller les
vendre sur le marché du samedi au profit des pays pauvres,
dans le cadre de la paroisse. Vous travaillez avec ferveur et
priez pendant quelques semaines pour tout le reste de votre
existence. Vous entassez de ’argent dans une boite a bis-
cuits puis le reversez intégralement au curé qui vous gratifie
d’un signe de croix en sifflant d’admiration. Vous avez dans
les huit ou neuf ans.

PETITE RIVIERE A I’EAU CLAIRE

Votre deuxiéme travail consiste a prendre votre vélo,
parcourir une dizaine de kilometres et rejoindre une petite
riviére a I’eau claire et peu profonde ou vous soulevez des
pierres pour y récolter ce genre de larves qui batissent leur
cocon avec de minuscules brindilles et des paillettes de
pierre, et dont les poissons raffolent. Puis vous remontez sur
votre vélo pour quelques kilomeétres de plus, jusqu’au maga-
sin de péche de la ville ou vous revendez votre précieuse
récolte au propriétaire qui la répand dans un aquarium par-
faitement oxygéné en sifflant d’admiration. Vous avez gagné
de quoi vous acheter un permis de péche, peut-étre pas tout
a fait, mais pas loin. Un autre aller-retour et ce sera bon. Il
vous reste quinze jours avant ’ouverture de la saison. Vous
avez dix ou onze ans.
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L’année suivante, vous remettez ¢a, mais pour des rai-
sons incompréhensibles vous arrivez au magasin de péche
une semaine apres ’ouverture et le propriétaire repousse
votre récolte avec mépris. Il vous dévisage en essayant de
retrouver celui qui fut si judicieusement ponctuel ’année
précédente. Il se demande quel genre de coup tordu vous
étes devenu le temps d’une révolution solaire.

UN APRES-MIDI

Votre troisiéme travail consiste a ficeler un croc et un
sac de jute sur votre vélo, a sauter en selle et parcourir une
dizaine de kilomeétres jusqu’a un champ de pommes de terre
de votre connaissance. De pommes de terre il n’y a plus
puisqu’elles ont été récoltées et il reste une grande étendue
de terre mouvementée. Vous entrez dans le champ plusieurs
apreés-midi successifs et réussissez a rapporter, par voyage
de cinquante kilos ficelés sur le porte-bagages a I’aide d’un
sandow, presque une demi-tonne de tubercules oubliés
par la récolteuse jusqu’a la cave de vos parents, lesquels
légérement €blouis, autant par vos capacités a faire bouillir
la marmite que par vos talents de cycliste acrobate, vous
paient la récolte au prix de la patate second choix. Il y a de
quoi manger pour I’hiver. Vous avez dans les treize ans.

Un apres-midi, un gargon d’a peu pres votre age pénetre
dans le champ et avance dans votre direction en gueulant et
en faisant de grands gestes, les mémes qu’on produit quand
on veut effrayer les corbeaux. Il s’arréte a quelques metres
de vous et vous comprenez qu’il veut que vous vidiez votre
sac et que vous déguerpissiez. Les patates sont a son pere et
son pére a un fusil et il pourrait bien vous tirer dans le cul si
vous restez la a piller la propriété. Il semble plus apeuré que
vous. Comme vous ne bougez pas, il repart en continuant



d’effrayer des corbeaux absents sur son chemin et vous
comprenez que son travail a lui est peut-étre de tenter de
mettre de ’ordre dans son crane. Quelque temps plus tard,
vous apprenez qu’il a retourné le fusil contre lui, le méme
qu’il vous réservait, et qu’il s’est fait sauter la cervelle parce
que son pere est simplement un grand connard d’abruti qui
ne le laissait pas en paix.

PLUTOT QUE SE FAIRE LES ONGLES

Votre quatrieme travail consiste a emprunter la carriole
a deux roues de votre mére — dont elle se sert deux fois I’an
pour aller chercher de ’herbe pour les poules — et a entasser
les vieux bouts de ferraille de toutes sortes sur lesquels vous
pouvez mettre la main. Vous commencez par le dessous de
I’établi paternel ou regne un incroyable fouillis, des choses
aussi inutiles que des chaines, des roulements a billes ou
des hélices de hors-bord. Ca vous garnit le fond de la car-
riole et vous faites un tour par le cabanon a vélos au fond
du jardin et vous récupérez un vieux cadre qui pendait par
l1a, une pleine caisse de pignons qui ne serviront jamais et
encore des chaines. Ensuite vous faites le tour des voisins
qui sont bien contents de se débarrasser de leurs cochonne-
ries (brave petit gars) comme des enlacements de cuivre et
d’aluminium et ¢a vous monte le niveau pas loin du bord et
puis comme vous ne voyez plus vers qui vous tourner, vous
refaites un tour par ’atelier paternel et vous vous servez
dans le ratelier des métaux plus récents et pour finir dans
celui des derniéres acquisitions, parmi lesquelles se trouvent
de mystérieuses chaines. Puis vous accomplissez les deux
kilometres qui vous séparent du ferrailleur en tirant votre
carriole aux pneus dangereusement souffrants. Vous piquez
une bonne suée dans la longue descente finale qui manque
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a chaque tour de roue de vous entrainer dans le chaos. Vous
finissez aux pieds du ferrailleur qui traverse 4 ce moment-
l1a sa cour avec un rail de chemin de fer sur ’épaule. C’est
sans doute la premiére fois qu’il voit un enfant en nage
autrement qu’a la sortie de la piscine. Il regarde les pneus
de votre carriole et émet un petit sifflement d’admiration.
Il souléve une ou deux pieces de votre chargement, celles
qui viennent directement d’un magasin de bricolage, et les
met précieusement de coté. Il trie le cuivre, I’aluminium, les
métaux moins nobles et tout ¢a passe sur une balance bien
plus grande que vous. Au final, vous récupérez le pactole
et vous devenez sans transition un enfant riche. La sueur a
maintenant séché sur votre jeune corps et tout un processus
d’investissement se met en place devant vos pas tandis que
vous remontez la grande descente qui mene a votre domicile
en mangeant deux glaces en méme temps de votre main
libre.

La maison d’habitation du ferrailleur se trouve a une
extrémité de la cour, dans le prolongement du hangar et
quand vous arrivez une fille d’a peu prés votre age se tient
sur les marches de la porte d’entrée, jouant avec ce qu’il
vous a paru ressembler a une tuyauterie de douche. C’est la
premicére fois que vous voyez une fille jouer avec autre chose
que ce qu’elle aurait dG. Mais peut-étre que son pére a un
fusil quelque part et que pour elle c’est devenu beaucoup
plus simple de passer le temps avec un morceau de ferraille
plutot que se faire les ongles et finir avec de la chevrotine
quelque part. Dans la cour, le tas de ferraille fait dans les
sept ou huit metres de haut et c’est certainement une des
plus grosses caisses a jouets du monde. Tout en jonglant
avec sa robinetterie, la fille regarde avec attention quel genre
de nouveautés vous apportez. Elle semble avoir un talent
particulier pour imaginer toutes sortes d’aventures dans un
abreuvoir a mouton réformé ou avec de vieilles chaines de
vélo figées par la rouille.
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La semaine suivante, vous reprenez la carriole et vous
gonflez les pneus a bloc. Dans sa partie sud, le hangar du
ferrailleur abrite des piles de palettes de vieux journaux
jusqu’au toit, et n’ayant plus de perspectives immeédiates
sur le terrain des métaux — il faudra a vos fournisseurs des
années pour transformer des produits manufacturés en
cochonneries — vous vous rabattez sur le papier. Vous allez
dans la cave et vous dénichez de vieilles revues de tricot de
votre mere ainsi que deux ou trois années de programmes
télé (des chaines !) qui vous recouvrent le fond de la car-
riole et puis vous faites un tour dans le cabanon a vélos et
la c’est un stock de tracts syndicaux recouverts de poussiere
que vous ramenez vers la lumiere. Ensuite c’est au tour des
voisins, qui vous trouvent a nouveau providentiel et votre
chargement est bientot deux fois plus haut que le précédent.
Vous devez amarrer toute cette littérature avec un faisceau
de sandows inédit.

La grande descente est un enfer et vous arrivez chez le
ferrailleur dans un état second, comme si la mer elle-méme
vous avez déposé la. Mais vos petits calculs de rentabilité
sont bien en place dans votre crane et vous regardez votre
cargaison passer sur la balance avec une assurance sereine
en réfléchissant au type de véhicule motorisé qui pourrait
assurer vos prochaines livraisons.

Quelques minutes plus tard, vous vous retrouvez avec
deux pauvres pieces dans le creux de la main et vous appre-
nez que le cours du papier est a peu pres nul par rapport
a celui du métal et si vous avez de quoi acheter un simple
baton sur la route du retour ce sera beau, en attendant la
créeme glacée qui ’enrobera. Vous étes a deux doigts de lais-
ser la carriole sur place pour sauver la journée. Vous entrez
en contact pendant la remontée vers les terres familiales
avec la notion de la relativité, réalisant a chaque pas qu’un
véhicule vide peut étre infiniment plus lourd qu’un véhicule
surchargé.
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Lorsque vous arrivez dans la cour avec votre colonne de
papier, a la limite de la rupture, la fille du patron est assise
sur ses marches et joue avec un vieux parapluie détoilé. Elle
pourrait jouer a se passer du rouge a lévres en se regardant
dans un petit miroir de plastique rose mais elle préfére passer
le temps a ouvrir et fermer un vieux mécanisme de para-
pluie en bout de course et taper de la pointe sur une caisse
remplie de boulons qui se trouve a ses pieds. Pendant que
son paternel fait passer votre cargaison sur la balance et que
votre tiroir-caisse intime chauffe encore délicieusement, elle
se leve et sans vous jeter un regard, disparait dans la maison
en emportant le vieux parapluie. Il y a peut-étre au pied de
son lit, la ou devraient se trouver un électrophone et une
pile de 45 tours, toute une série de caisses de boulons qui
attendent qu’on leur frappe dessus avec la pointe d’un vieux
parapluie et, bien sar, cela n’attend pas.

TU COMPRENDS ?

Vous ignorez que votre cinquieme travail en sera un. Il
consiste a jouer au basket dans I’équipe premiére du club
local. Vous étes junior et vous croyez que le basket est un
jeu de ballon avec des amis. Comme vous développez des
qualités précoces et que le club manque d’éléments agés,
on vous hisse dans 1’équipe senior. Avec la promotion arri-
vent les primes de match, réservées a I’élite. Elles sont plus
importantes en cas de victoire qu’en cas de défaite. On vous
le fait comprendre. « Tu comprends ? » Il convient donc
désormais d’étre particuliérement malin sur le terrain. Dans
I’équipe junior, une bonne maladresse est tout a fait réjouis-
sante et susceptible d’étre immédiatement compensée par
un trait de génie. En changeant de championnat, c’est un
peu comme si le ballon devenait cubique et vos apparitions



sur le terrain ne vont pas dans le sens du fantasme. Vous
avez du mal avec I’angle droit. En comparaison, méme si
vous n’y avez jamais touché, le ballon de rugby vous parait
sucré. On vous regarde aussi durement qu’un gréviste. Pas
loin du terrain d’entrainement, 1’usine crache ses fumées
rouges vers le ciel. La plupart de vos partenaires ont déja un
boulot sous les fumées et les primes de match servent a offrir
du parfum et des foulards a leurs épouses. Vous regrettez de
mettre en danger 1’équilibre des ménages en empéchant le
sexe opposé d’étre beau et de sentir bon. Coté tribune, on
vous siffle autant qu’on peut et c’est une véritable forma-
tion musicale qui s’édifie au fil des mois grace a vous. Vous
réussissez tout de méme a amasser un pécule inattendu,
le méme que vos partenaires ageés, grace a ’entraineur qui
vous laisse sur le banc plus souvent qu’a votre tour. En fin
de saison, vous étes une sorte de jeune homme riche, tres
sensible a la recherche de la beauté. Vous financez une
petite virée avec vos amis juniors. Vous montez dans une
voiture et vous roulez pendant quinze jours a travers le pays,
cramant de ’essence, fumant des clopes, buvant des biéres
et embrassant quelques filles. Vous finissez par couler une
bielle et votre équipe rentre comme elle peut a domicile. On
ne fait pas appel a vous la saison suivante chez les seniors.
Vous ne vieillirez pas avec un ballon dans les mains. L’usine
continue de cracher ses fumées bouillantes, produisant
contre le ciel de véritables compositions surréalistes.

DANS VOTRE GUITARE

Votre sixiéme travail suit d’assez preés le cinquieme
puisqu’il s’inscrit pendant les vacances d’été et demande un
investissement de départ qui correspond en gros au résidu
de vos primes de matchs : une paire de cuissardes, un croc

Extrait de la publication



a manche court et du contreplaqué marine avec lequel vous
construisez une boite en bois surmontée d’un tamis. Vous
ficelez I’ensemble a I’aide d’un sandow sur le porte-bagages
de votre mobylette et enfourchez la béte. Vingt kilometres
plus loin vous arrivez au bord de la mer, dans une anse qui
vous a été recommandée. D’habitude, quand vous vous
trouvez en bord de mer, c’est en petite tenue, une serviette
sous le corps et du beau sable sous la serviette. Quelques
amis des deux sexes a vos cOtés et des guitares ou qu’on
tourne le regard. Comme le champ de patates sans patates
quelques années plus tot, la mer est si loin qu’elle donne
I’impression d’avoir été récoltée. Il reste a la place une éten-
due de vase grise et silencieuse. Une multitude de bulles
viennent éclater a la surface, démontrant un sous-sol parti-
culierement riche en matiere vivante. Il y a une vingtaine de
types courbés sur cette vaste étendue et qui ne relevent pas
beaucoup la téte. Ils avancent lentement dans la direction
prise par la mer, laissant chacun deux lignes d’empreintes
de bottes derriere lui de part et d’autre d’une tranchée
ouverte. On dirait d’étranges mammiféres broutant une
herbe noire et capable d’aller jusqu’a la lune, comme ’eau
salée qui les préceéde. Inutile d’inspecter ’univers pour se
changer les idées, le dépaysement est a nos portes pour peu
qu’on s’y consacre. Vous enfilez vos cuissardes, saisissez
votre boite d’une main et le croc de I’autre et vous avancez
dans la vase, laissant vos propres traces depuis le rivage.
Vous ne savez pas que vous étes parti pour les heures
les plus ahurissantes de votre jeune vie. A ’aide de votre
croc, vous découpez des galettes de vase que vous rame-
nez entre vos jambes et vous ramassez sur le dos de votre
labour les vers qui s’attardent, en évitant si possible les
noirs, les verts et les sanglants qui ruineraient 1’état sani-
taire de votre récolte. Comme vos proies (des pelouzes)
sont dotées d’une multitude de pattes qui les rendent plus
réactives que d’autres a la folie que vous représentez et donc
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a la fuite, vous devez étre rapide dans ’exécution de vos
gestes sous peine de les accomplir en pure perte. Dans toute
profession, il y a un savoir-faire et celui-la ne coule pas de
source. Vous avez un peu I’impression de jouer du piano
avec des moufles, assis sur un tabouret de braises. Trés
vite, vous désespérez de voir revenir la mer. Devant vous,
vingt dos inébranlables, durs comme du fer, le genre de dos
qui ne se posent pas de questions, la téte dans le guidon,
quand bien méme un homme courbé vers le sol forme sur
I’horizon un bien beau point d’interrogation. Vous avez des
visions hallucinantes du banc des remplagants ou il n’y a
pas si longtemps encore vous gagniez des primes de matchs
sans bouger votre cul. Combien faut-il que vous ramassiez
de vers pour gagner 1’équivalent d’une victoire chez les
vieux basketteurs ? Disons une défaite. A aucun moment
la conversion des devises d’un monde a I’autre ne favorise
votre nouvel emploi. Votre calculette mentale panique.
Combien devrez-vous en ramasser si vous abandonnez vos
primes de matchs ? Et si vous vous enfuyiez ?

En moins de six heures, vous devenez quelqu’un d’autre.
Grillé par le soleil, le corps comme une compote bouillante,
vous grandissez a vue d’ceil vers I’age adulte, sautant les
étapes intermédiaires et purement touristiques de I’insou-
ciance. Quand la mer vient vous lécher les bottes, vous ne
comprenez pas tout de suite de quoi il s’agit. Les dos qui
vous ont précédé sont pour la plupart repartis et ceux qui se
sont attardés prennent le chemin du retour en riant. Vous
avez I’air de ne pas pouvoir vous redresser et c’est trés drole
pour ceux qui passent par la. Vous étes content de vous
découvrir un potentiel humoristique la ou vous n’auriez
jamais pensé, entre la troisiéme et la quatrieme lombaires. Si
un jour vous faites du théatre vous serez a méme de donner
de I’épaisseur a votre interprétation en puisant dans votre
expérience personnelle, pour peu qu’on vous recrute dans
un role d’accidenté.
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