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PREFACE

Quand on n’a pas assez de courage pour étre pacifiste on
est guerrier. Le pacifiste est toujours seul. Il n’est pas dans
Pabri d’un rang, dans une troupe; il est seul. S’il parle,
s’il emploie le pluriel, s’il dit « nous », il dit « nous sommes
seuls ». Il 0’y a jamais ew et il n’y aura jamais de défilé
de pacifistes de n’importe quelle Bastille & n’importe quel
Panthéon ; il ne court pas les rues.

La nation tout entiére abrite le guerrier ; il est sous un
camp du drap d’or, et, pour celui qui, la-dessous, se prend
au sérieux, il n’est pas d’or, il n’est pas de toile dorée dont
on ne le couvre. Le guerrier est str d’étre d’accord avec le
plus grand nombre. Si c’est une affaire de majorité, il peut
étre bien tranquille, il en est. S’il ne peut rien avancer de
lui-méme qui ne soit assuré par la conformité des usages,
qu’il se rassure, qu’il ne s’effraie pas, qu’il ne tremble pas ;
des milliers de kilos de textes de tous les siécles et de toutes
les langues sont préts & certifier qu’il est en régle avec les
usages les plus ordinaires. Sl a besoin de grandeur, comme
tout le monde, c’est dans lordinaire qu’on lui trouve une
grandeur « @ sa taille ». Tout esi & Pavance préparé pour
lui. Si un homme tremble d’étre peut-éire un jour obligé de
dépasser Phomme, qu’il ne tremble plus et qu’il se fasse
guerrier, ou, plus stmplement encore, qu’il se laisse faire,
qu’il s’abandonne, on le mettra d’office chez les guerriers ;
il sera tout aussitét payé de pompes et de clairons et il aura
dans son paquetage le baton de maréchal : ce double-décimétre
officiel des dépassements humains ; une assurance contre le
vertige des martyrs. Paix & la bassesse et d Dignominie; il
lui suffira ici de faire la guerre. Que se rassure également
Uincapable mais qui veut avoir fait quelque chose (qui veut
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surtout qu’on le dise et sans qu’il ait vraiment besoin de faire) :
ici il sera le sauveur de la nation, le pére des générations
futures, le héros; ici, il n’y a pas d’alternative : victoires
ou défaites, dans les deux cas c’est la gloire, tout sera chanté
et exalté ; deputs Austerlitz jusqu’a la maison des derniéres
cartouches. Soyez bon soldat, c’est vraiment gagné & coup
siir. Il n’y a pas de plus beau brevet : mauvaise téte mais
bon soldat : toute la nation ladmire. Pas de téte mais bon
soldat : magnifique! Salaud mais bon soldat : admirable!
Il y a ausst le simple soldat : ni bon ni mauvais, enrélé
la-dedans parce qu’il n’est pas contre. Il y subira sans his-
toire le sort des guerriers jusqu’au jour oii, comme le héros de
Faulkner, il découvrira que « n’tmporte qui peut choir par
mégarde aveuglément dans Uhéroisme comme on dégringole
dans un regard d’égout grand ouvert, au miliew du trottoir. »
Il y a dans cet état de guerrier un autre moment encore qu’on
pourrait appeler le moment individuel. 4 cet endroit-ld, il
est obligé d’étre seul. Il a reculé tant qu’il a pu cette confron-
tation avec sa solitude. Il a été en troupe, en compagnie,
en armée, mais maintenant il y est, il est seul. Comme un
pacifiste. C’est le moment oit, dans les récits de batailles le
guerrier prononce d’ordinaire les paroles historiques, ou bien
olt il appelle tendrement sa mére, et c’est bien triste pendant
tout un alinéa. C’est le moment o il vient d’étre étripé
avec une baionnette pleine de graisse d’armes, ot il voit
sortir du trou de son ventre Paccouchement mortel de ses
tripes fumantes qui veulent essayer de vivre hors de lui
comme un dieu séparé ; c’est le moment oiv Uéclar d’obus lui
a fracassé la cuisse et que, du milieu de la boue de son corps,
il voit jaillir la source lumineuse de son artére fémorale et
qu’il sent son esprit glisser dans les mains gluantes de cette
fontaine. Brusquement au milieu de la bataille, voila son
drame particulier. Ne pas vouloir Uaffronter tout seul tout
de suite, c’est le trouver brusquement un jour comme lui.
Alors, qu’il la crie ou qu'il la voie en fulgurantes images,
dans sa téte qui se vide comme un bassin, @ ce moment-la
il connait la vérité. Mais, cela n’a plus d’importance pour
le jeu; cet homme ne peut plus faire marche arriére. Il est
déja sur des bords d’ott Pon ne revient pas ; le jeu s’est joué.
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Tout le jeu de la guerre se joue sur la faiblesse du guerrier.

L’homme ne s’efforce pas vers des actes courageux ; il
s’efforce vers des actes faciles. La nature de Uhomme n’est
pas le courage; cest la facilité. La grande recherche des
temps modernes, c’est la facilité de la vie. L’homme va natu-
rellement vers le plus facile. Ot se trouve le plus grand nombre
se trouve le plus facile. Le courage c’est exception, c’est
automatiquement la solitude ; quel vide autour du courage!
Il est absurde de prétendre qu’une armée, constituée de millions
d’hommes, est la personnification du courage; c’est la conclu-
sion du facile. C’est le troupeau et c’est Uabattoir ; le courage
ne porte aucun de ces signes. Le lion ne se pousse pas en
troupeau. Son abattoir est une cave de la forét. S’il meurt,
c’est aprés avoir mis en quartiers la vie de son chasseur et
quelquefois méme il Uemporte. Tous les bouchers retournent
vivants de Uabattoir. Il n’y a pas le courage du mouton.

Cependant, il est convenu d’appeler courage le motif des
actes de l’armée : les Thermopyles, le dernier carré de Waterloo,
les cavaliers de Reischoffen, Verdun, I’Alcazar. Ces faits,
on les regarde toujours de trés loin, d’un éloignement tel qu’il
permet toutes les illusions d’optique. Nous ne voyons pas
les détails, ni le mécanisme particulier de chaque acteur de la
scéne, mécanisme dont les innombrables moteurs s’alimentent
de réves, d’illusions personnelles, de désirs égoistes, de mul-
tiples résolutions désespérées prises par chacun dans la
solitude de son étre. Nous ne voyons que le bouillonnement
de la surface. On Uimagine offert aux idées générales direc-
trices de U'armée; comme les sacrificateurs regardant avec
des yeux de prétres le bouillonnement de 'agonie dans les
ventres des victimes l’imaginaient offert & leur propre avenir.
Quand les madragues trainées au large de la mer ont cerné
contre un pli du rivage le montueux troupeau des thons et des
dauphins une sainte fureur fait bouillir 'eau prisonniére.
Les énormes poissons sautent et mordent 'air dans un
héroisme désespéré, Certains ménent avec tant de force le
combat de leur liberté que le sang jaillit de leurs ouies, fume
et pleut autour des claquements éperdus de leurs nageoires
et de leur queue. On en voit qui, dressés sur des torses flexibles,
donnent pendant quelques instants aux chairs faites pour
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onduler dans les eaux la dureié verticale des armures. Puis
ils retombent et meurent, ayant expiré debout et face au ciel.
D’autres, réunissant toutes les forces de leur corps, les ban-
dant dans une derniére volonté, s’élancent au-dessus des eaux,
dans le soleil, entiers, luisants, la gueule ouverte comme un
magnifique défi. Dans Dentremélement des cadavres, les
agonisants mordent encore le fer des harpons et le bois des
rames. L’air s’obscurcit d’un brouillard de sang. Et quand
le halétement marin de cet énorme travail s’apaise, un dernier
soldat vénérable crie encore vers le large, ses longues mous-
taches de poix retombant sur son épaisse poitrine il appelle
vers injustice divine puis il s’écroule noblement comme une
tour,

Nous venons d’assister & la mort des héros. :

C’est un simple débat avec la mort. Il n’y en a pas d’autre
Vu de haut, nous pourrons en tirer toutes les images que nous
voudrons. On peut faire de ¢a une chanson de Roland avec
la plus grande facilité. La vérité est ailleurs. La vérité est
dans les trés petits sentiments. Au miliew de ce glorieux
tumulte, la vérité est dans de petites choses sales et basses.
Vous ne tarderez pas & comprendre que ces petites choses
matérielles sales et basses ont beaucoup plus d’importance
pour vous que tout Pesprit supérieur du combat. Brusque-
ment au milieu d’une bataille qui semblait se dérouler pour
des besoins spirituels légitimes, vous sentez qu’en réalité
on vous a tllégalement imposé un simple débat entre vous-méme
et la douleur, vous-méme et la nécessité de vivre, vous-méme
et le désir de vivre, que tout est ld ; que si, simplement vous
mourez, il n’y a plus ni bataille, ni patrie, ni droit, ni raison,
ni victoire, ni défaite et qu’ainsi on vous fait tout simplement
vous efforcer douloureusement vers le néant. Il n’y a pas
d’épopée si glorieuse soit-elle qui puisse faire passer le
respect de sa gloire avant les nécessités d’un tube digestif.
Celut qui construit Pépopée avec la souffrance de son corps
sait que dans ces moments dits de gloire, en vérité, la bassesse
occupe le ciel.

Sous le fer de Verdun les soldats tiennent. Pour un endroit
que je connais nous tenons parce que les gendarmes nous
empéchent de partir. On en a placé des postes jusqu’en pleine
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bataille, dans les tranchées de soutien, au-dessus du tunnel
de Tavannes. Si on veut sortir de la il faut un ticket de sortie.
Idiot mais exact; non pas idiot, terrible. Au début de la
bataille, quand quelques corvées de soupe réussissent encore
@ passer entre les barrages d’artillerie, arrivées la, elles doi-
vent se fouiller les cartouchiéres et montrer aux gendarmes
le ticket signé du capitaine. L’héroisme du communiqué
officiel, il faut ici qu’on le contréle soigneusement. Nous pou-
vons bien dire que st nous restons sur ce champ de bataille,
c’est qu’on nous empéche soigneusemsnt de nous en échapper.
Enfin, nous y sommes, nous y restons ; alors nous nous bat-
tons? Nous donnons U'impression de farouches attaquants ;
en réalité nous fuyons de tous les cotés. Nous sommes entre
la batterie de Dhépital, petit fortin, et le fort de Vaux, qu’il
nous faut reconquérir. Cela dure depuis dix jours. Tous les
Jours, d la batterie de hépital, entre deux rangées de sacs @
terre, on exécute sans jugement au revolver ceux qu’on appelle
les déserteurs sur place. On ne peut pas sortir du champ de
bataille, alors mainienant on s’y cache. On creuse un trou,
on s’enterre, on reste ld. Si on vous trouve on vous traine a la
batterie et, entre deux rangées de sacs d terre on vous fait
sauter la cervelle. Bientét il va falloir faire accompagner
chaque homme par un gendarme. Le général dit «ils tiennent ».
A Paris est un historien qui s’appréte & conjuguer & tous les
temps et & toutes les personnes (compris la sienne) le verbe
« tenir @ Verdun ». Ils tiennent, mais, moi général, je ne me
hasarderais pas & supprimer les gendarmes ni & conseiller
Pindulgence a ce colonel du 52¢ d’infanterie qui est d la batterie
de Uhépital. Cela dure depuis quinze jours. Depuis huit
jours les corvées de soupe ne reviennent plus. Elles partent
le soir & la nuit noire et C’est fini, elles se fondent comme du
sucre dans du café. Pas un homme n’est retourné. Ils ont
tous 6té tués, absolument tous, chaque fois, tous les jours
sans aucune exception. On n’y va plus. On a faim. On a
soif. On voit la-bas un mort couché par terre, pourri et plein de
mouches mais encore ceinturé de bidons et de boules de pain
passées dans un fil de fer. On attend que le bombardement se
calme. On rampe jusqu’é lui. On déiache de son corps les
boules de pain. On prend les bidons pleins. D’autres bidons
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ont été troués par les balles. Le pain est mou. Il faut seulement
souper le morceau qui touchait le corps. Voila ce qu'on fait
tout le jour. Cela dure depuis vingt-cing jours. Depuis
longtemps il n’y a plus de ces cadavres garde-manger.
On mange n’importe quoi. Je mdche une courroie de bidon.
Vers le soir, un copain est arrivé avec un rat. Une fois
écorché, la chair est blanche comme du papier. Mais,
avec mon morceaw & la main jattends malgré tout la nuit
noire avant de manger. On a une occasion pour demain :
une mitrailleuse qui arrivais tout a Uheure en renfort a été
écrabouillée avec ses quatre servants & vingt métres en
arriére de nous. Tout & Uheure on ira cherchér les musettes de
ces quatre hommes. Ils arrivaient de la batterie. Ils doivent
avoir emporté & manger pour eux. Mais il ne faudrait pas que
ceux qui sont & notre droite y aillent avant nous. Ils doivent
guetter aussi de dedans leur trou. Nous guettons. L’important
c’est que les quatre soient morts. Ils le sont. Tant mieux.
Cela dure depuis trente jours. C'est la grande bataille de
Verdun. Le monde entier a les yeux fixés sur nous. Nous
avons de terribles soucis. Vaincre? résister ? tenir ? faire notre
devoir? Non. Faire nos besoins. Dehors, c’est un déluge de
fer. Cest trés simple: il tombe un obus de chaque calibre par
minute et par métre carré. Nous sommes neuf survivants dans
un trou. Ce n’est pas un abri, mais les quarante centimétres
de terre et de rondins sur notre téte sont devant nos yeux une
sorte de visiére contre Phorreur. Plus rien au monde ne nous
fera sortir de la. Mais ce que nous avons mangé, ce que nous
mangeons se réveille plusieurs fois par jour dans notre ventre.
Il faut que nous fassions nos besoins. Le premier de nous
que ca a pris est sorti ; depuis deux jours il est ld, & trois
métres devant nous, mort déculotté. Nous faisons dans du
paptier et nous le jetons li devant. Nous avons fait dans de
vieilles lettres que nous gardions. Nous sommes neuf dans
un espace ot normalement on pourrait tenir & peine trois
serrés. Nous sommes un peu plus serrés. Nos jambes et nos
bras sont emmélés. Quand un veut seulement plier son genou
nous sommes tous obligés de faire les gestes qui le lui permet-
tront. La terre de notre abri tremble autour de nous sans cesse.
Sans cesse les graviers, la poussiére et les éclats soufflent dans
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ce coté qui est ouvert vers le dehors. Celui qui est prés de cette
sorte de porte a le visage et les mains écorchés de mille petites
égratignures. Nous n’entendons plus & la longue les écla-
tements des obus; nous n’entendons que le coup de masse
d’arrivée. C’est un martellement ininterrompu. Il y a cing
Jjours que nous sommes la-dedans sans bouger. Nous n’avons
plus de papier ni les uns ni les autres. Nous faisons dans
nos musettes et nous les jetons dehors. Il faut déméler ses
bras des autres bras, et se déculotter, et faire dans une museite
qui est appuyée sur le ventre d’un copain. Quand on a fini
on passe la saleté @& celui de devant, qui la passe & Pautre
qui la jette dehors. Septiéme jour. La bataille de Verdun
continue. De plus en plus héros. Nous ne sortons toujours pas
de notre trou. Nous ne sommes plus que huit. Celut qui était
devant la porte a été tué par un gros éclat qui est arrivé en
plein dedans, lui a coupé la gorge et I'a saigné. Nous avons
essayé de boucher la porte avec son corps. Nous avons bien
fait. Une sorte de tir rasant qut s’est spécialisé depuis quelques
heures sur ce morceau du secteur fait pleuvoir sur nous des
éclats de recul. Nous les entendons frapper dans le corps qui
bouche la porte. Malgré qu’il ait été saigné comme un porc
avec la carotide ouverte, il saigne encore & chacune de ces
blessures qu’il regoit aprés sa mort. J'ai oublié de dire que
depuis plus de dix jours aucun de nous n’a de fusil, ni de
cartouches, ni de couteau, ni de baionnette. Mais nous avons de
plus en plus ce terrible besoin qui ne cesse pas, qui nous
déchire. Surtout depuis que nous avons essayé d’avaler de
petites boulettes de terre pour calmer la faim, et aussi parce
que cette nuit il @ plu et, comme nous n’avions pas bu depuis
quatre jours, nous avons léché U'eau de la pluie qui ruisselait
@ travers les rondins et aussi celle qui venait de dehors et
qui coulait chez nous par dessous le cadavre qui bouche la
porte. Nous faisons dans notre main. C’est une dysenterie
qui coule entre nos doigts. On ne peut méme pas arriver é
Jeter ¢a dehors. Ceux qui soht au fond essuient leurs mains
dans la terre @ c6té d’eux. Les trois qui sont prés de la porte
s’essutent dans les vétements du mort. C’est de cette facon
que nous nous apercevons que nous faisons du sang. Du
sang épais mais absolument vermeil. Beau. Celui-la a cru que
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c'était le mort sur lequel il s'essuyait qui saignait. Mais la
beauté du sang la fait réfléchir. Il y a maintenant quatre
jours que ce cadavre bouche la porte et nous sommes le
9 aoiit, et nous voyons bien qu’il se pourrit. Celui-ld avait fait
dans sa main droite; il a passé sa main gauche @ son derriére ;
il a tirée pleine de ce sang frais. Dans le courant de ce
jour-la nous nous apercevons tous & tour de réle que nous
faisons du sang. Alors, nous faisons carrément sur place,
la, sous nous. J’ai dit que nous n’avons plus d’armes depuis
longtemps ; mais, nous avons tous noire quart passé dans
une courroie de notre équipement car nous sommes & tous
moments dévorés par une soif de feu, et, de temps en temps,
nous buvons notre urine. C’est ’admirable bataille de Verdun.

Deux ans plus tard, au Chemin des Dames, nous nous
révolterons (@ ce moment-la je survivais seul de ces huit
derniers) pour de semblables ignominies. Pas du tout pour de
grands motifs, pas du tout contre la guerre, pas du tout
pour donner la paix & la terre, pas du tout pour de grands
mots d’ordre, simplement parce que nous en avons assez de
Jaire dans notre main, et de boire notre urine. Simplement
parce qu’au fond de armée, Uindividu a touché U'immonde.

Quatre bataillons se révoltent, officiers compris. Nous
sommes dans une forét. On décide & moitié de marcher sur
Paris, ou tout au moins d’aller & Paris; il y a en bas dans
la vallée une ligne de chemin de fer et une gare oir I’on voit
fumer un dépét de locomotive. Cette gare appartient d un
bataillon révolté. Il faut aller @ Paris. Pourquoi faire?
Rien. Ce n'est pas une révolte contre quelqu’un, c’est une
révolte contre Iignoble ; ce n’est pas une révolte pour une
idée, c’est une révolte pour le noble, c’est-d-dire ici le naturel
et la vie. Cest la vie qui se révolte ; et non, on n’ira pas a Paris
puisque le sort a voulu que ceite révolte se fasse dans
une forét. Nous restons dans la forét. Quaire bataillons,
officiers compris, vivent pendant deux jours sous les feuil-
lages. Nous ne sommes pas allés & Paris parce que nous
avons trouvé tout de suite dans la forét ce qui nous man-
quait ; ce pourquoi nous nous étions révoltés, ce que nous
avions tous trés naturellement préféré & notre soi-disant
devoir ; ce pourquoi nous avions refusé de monter en ligne :
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la forét, la vie, Parbre, I’herbe, I’ombre. Contre la vérité de
cette extraordinaire patrie, ni commandements, ni consignes
philosophiques ne peuvent & la longue continuer d’ordonner
et d’asservir. Encore un mot sur cette révolte de 1917. Les
professeurs de révolie la considérent comme avortée. En
effet, on nous cerne avec des tirailleurs sénégalais pendant
la nuit, on nous arréte au matin ; on nous compte @ deux
heures de Uaprés-midi ; on fusille sans jugement trois cents
hommes pris au hasard le lendemain & six heures du matin.
Pourquot trois cents? Parce qu’on ne peut pas nous fusiller
tous. Pourquoi ne peut-on pas nous fusiller tous? Parce que
devant le nombre, Dinconscience du haut commandement
devient presque conscience ; non, l'inconscience ¢’est-d-dire la
sécurité du haut commandement devient peur. Personne ne
veut prendre la responsabilité de faire fusiller trois mille
hommes & la fois. Pourtant, c’est peu, trois mille. Le méme
qui n’ose prendre cette responsabilité prend facilement celle
de faire tuer dix mille hommes pour reconquérir le point X
des Eparges. Pourtant, jamais la prérogative de lidée de
patrie, de devoir, de courage a forme militaire n’a éé si
violemment attaquée de front. Et, nous sommes devant 'enne-
mi ; et il v a bien refus d’obéissance ; et il ¥ a bien Uarticle
du code de justice militaire qui nous condamne tous & mort.
Pourquoi ne sommes-nous pas tous exécutés? Parce que
Von n’ose pas. Parce que nous sommes trois mille. Rien
qu’au point de vue matériel, exécution de trois mille hommes
pose de graves problémes. Si I'on suit la loi (et contre des
rebelles il est de trés grande importance de suivre la loi) il
faut au moins un millier de pelotons d’exécution. 1l faut donc
douze mille hommes. Douze mille hommes siirs. Il faut étre
assuré que DPexemple des trois mille ne trouvera aucune
sympathie chez les douze mille. Il faut done trouver des sortes
de tdcherons de Uexécution. (Sans compter que le fait de cette
armée qui se dévore va brusquement approcher les hommes de
la sévére pureté du pacifisme.) Il faut des terrains pour
exécuter et malheureusement, comme on peut dire, cela
va « tenir du large ». Le banal méme devient terrible. Plus
cette exécution « tiendra du large » moins il sera facile de
Voublier, plus (disens le mot) elle sera « grande ». C'est trés

2
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embétant les grandes choses ; elles sont placées dans le passé,
on les voit de loin, on reste des siécles avant de les perdre de
vue et parfois elles partagent le vent, comme des montagnes
et le bouleversent de fond en comble, le font souffler conire
son lit.

Ce sont des points de natssance, des sources, dss greniers
& semence, des silos ol de magiques et sombres récoltes sont
entassées, prétes & alimenter dans l’ombre les foules et leur
silencieux appétit. Le terrain sur lequel on aura, en une
seule fois, fait mille exécutions capitales de trois mille hommes
chacune, non. Le cimetiére ol Uon aura enterré trois mille
fustllés, non. La fosse, non. Pas méme la fosse; une fosse
de trois mille condamnés & mort rayonne d’une pauvreté
franciscaine bien plus dangereuse encore que le cimetiére.

Non, de quelque c6té qu’on se tourns, ces irois mille morts
vont nous cerner. La vie des morts est éternelle, la punition
qu’on ve infliger, c’est finalement nous qu'elle va punir.
Un général, que son alimentation ordinaire de feuilles de
chénes dorées a rendu fou, proposera de nous tuer tous en
tas & la mitrailleuse. Mais rien n’est plus maladroit que de
ne pas se servir de la lot contre des rebelles. Poincaré le lui
Jait durement sentir. C’est un légiste et il sait que, seule la
loi lui donne un semblant de raison. Il faut appliquer la
loi. Il faut suivant la loi douze hommes pour fusiller et jamais
les suppliciés ne peuvent étre plus de trois d la fois en face
des fusils. La loi, mon général. A trois par peloton, cela vous
fait cent pelotons. On peut cacher cent pelotons. On peut les
disperser sur la terre. J'ai douze cents gendarmes entre
Reums et Soissons : voild déja le compte, car moi, chef de
Vétat, qui n’ai pas mangé de feuilles de chéne, je vois claire-
ment ce que vous ne voyez pas non plus : qu’on ne peut pas
cette fois empleyer & cette hesogne des soldats qui ne sont pas
des soldats de métier. Ah! oui, ¢’est vrai, il nous faut ici de
vrais soldats, des soldats de métier, des soldats payés pour
foire leur métier. Les gendarmes viendront par douze en
camionnette prendre livraison de leurs trois condamnés.
Vous avez bien des gendarmes qui savent conduire lss autos.
Je ne veux ni conducteur, ni train, ni rien que des gendarmes.
Lieu du supplice, & leur gré, n’importe oii. Défense de lo
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révéler. Enterrer sur place, sous les buissons le' plus souvent
possible. Faites disparaitre, voild le mot. Voild la consigne.
L’ordre! Je suis en train de me demander méme si vous
ne signalerez pas la chose aux familles avec le mot « disparu ».
Vous dites que ce mot est trop honorable? Trop champ d’hon-
neur, pour désigner la mort qu’ils vont avoir? Oui, mais tant
pis. En effet, ils n’auront pas la honte posthume, et c’est
regrettable. Trés regrettable, mais ce n'est que regrettable,
tandis que signaler ostensiblement je dis mém® dédaigneu-
sement la chose aux familles, comme nous faisons d’habi-
tude, et je suis de votre avis, mon général, comme on doit
faire si nous voulons nous garder & nous autres des mains
pleines de discipline, je dis que parler officiellement de fusil-
lade serait maintenant maladroit, pire, serait trés dangereux.
Je dis maintenant, entendez-moi bien. Non, faites disparaitre.
Donnez par exemple aux cent pelotons Uespace qui va de
Berry-au-Bac jusqu’au fort de la Pompells y compris tout
Pintérieur des terres, loin des villages bien entendu. C’est ld
qu’ils devront dispardiire, que toutes les camionnettes soient
renirées dans leurs quartiers & midi au plus tard. Et choisissez-
mot les suppliciés au hasard. Qu’il n’y ait aucune raison
pour que ce soit celui-la plutét que tel autre. Il y aura ainsi
dans ce hasard une sorte de, comment dirai-je, mon général,
de maniére divine. Cela frappera les imaginations. Ceux qui
vont échapper se souviendront.

Oui.

Mais il ne s’agit pas de souvenir sentimental.

Si la mort qu'on inflige ici est destinée d supprimer lgs
éléments du mal, il faut fusiller les trois mille hommes jusqu’au
dernier, sans en laisser échapper un seul. Ce dernier qui
échappe pourrait servir de graine et ensemencer de nouvelles
révoltes. Il ne peut étre question de familles éplorées ou de
dissimuler quoi que ce sott : philosophiquement, logiquement,
légalement, moralement, la guerre, cette guerre ést nécessaire,
c'est la guerre du droit et de la libertd ; elle est naturelle, ells
v a sauver les générations futures ; donc, rien ne doit empécher
de supprimer radicalement ce refus d’obéissance, cette mala-
die de la guerre (ici Iimage habituelle de la maison et de
Vassassin). Vous étes dans voire maison, des assassins arri-
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vent, vous les tuez tous, Bravo. Vous n’allez pas exprés en
laisser pour graine? Et si la société arréte des assassins, elle
les condamne @ mort, non pas pour s’en venger, la société
ne se venge pas, pour se protéger ; elle se protége, elle supprime
le mal. La guerre est nécessaire & Uexistence de cette nation,
absolument nécessaire, vitale. Ces trois mille hommes qui
menacent de tuer la guerre sont donc des assassins. Il faut
s’en protéger. Non, impossible. Et quand je dis impossible,
C’est exactement le mot, car il ¥ a ici un fait précis; c’est
Poincaré qui n’a pu fusiller trois mille hommes ; personne au
monde ne pourra supposer un seul instant que c’est par pitié
puisque cest Poincaré; donc, si Poincaré ne ’a pas fait
c’est que forcément c¢’était impossible. Alors, tout d’un coup,
brusquement, quelle force dans ces trois mille hommes!
Oui, d’abord, mais, attendez, souvenons-nous calmement.
On ne fusille pas les trois mille ; on ne fusille que trois cents
parmi eux ; et non pas les meneurs : il n’y en a pas ; non pas
les responsables : ils ne sont pas la sur le terrain de la déci-
sion, ils sont dans les étais-majors. Trois cents hommes pris
au hasard. Il ne s’agit donc plus de supprimer le mal puis-
quwon n’en supprime qu'un deuxiéme. C'est donc une ven-
geance. Non, dit Poincarré, disent les généraux, non, la société
ne se venge pas, c’'est un exemple. Nous faisons un exemple.
Nous vous faisons voir clairement ce qui vous attend si vous
refusez de nous obéir, si vous détruisez cet édifice de la guerre
que nous nous construisons, voild ce qui vous aitend ; regar-
dez : on vous bande les yeux, on vous attache & un poteau et
on vous tire douze coups de fusil dans le corps. Et voild :
& bon entendeur, salut. Et, en effet, les entendeurs saluent.
Je le sais, j’en suis, nous saluons et nous renirons dans les
cantonnements, verts de peur.

Et encore, nous n’avons pas vu les exécutions puisqu’elles
vont étre discrites et cachées, mais nous avons vu la main
qui choisit se promener négligemment devant notre poitrine
et il aurait suffi d’une simple petite crispation organique dans
le bras de Uadjudant pour qu'elle s’arréte devant nous et
qu’on.nous dise « soriez », et nous avons vu partir le contin-
gent des trois cents copains encadrés de tirailleurs sénégalais,
baionnette au canon. Nous savons ce que cela veut dire. Nous
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pouvons facilement imaginer la suite, nous I’avons tant de
Jfois vue & pleins yeux! Nous la voyons, nous Pentendons.

La nuit tombe. La deuxiéme nuit aprés notre révolte nous
nous couchons dans la paille. Dehors, au fond du silence,
loin, nous entendons hurler. C’est loin, mais ce sont des
hommes qui hurlent. Nous écoutons, haletants. Quelqu’un
se cure la gorge et dit, d’une voix qui reste enrouée : vous en
Saites pas les potes, c’est les artilleurs qui se sont saoulés la
gueule. A Iaube, dehors, c’est un trés grand silence. Et quand
on est revenu nous commander, nous nous sommes tous
dressés & la fois pour obéir, comme un seul homme. Poincaré
avait raison. Les journaux de toute la nation disent que le
guerrier-maison n’a peur de rien ; les poétes officiels écoutent
le fond de tous les ages pour y entendre le bruit des héros
légendaires auxquels on va nous comparer. Achille est déja
trop petit; les demi-dieux nous arrivent a la ceinture. La
patrie est défendue par une ermée de dieux géants; les
Journaux sont pleins de miracles qui ont déchainé le plus
formidable des héros dans un serrurier de Romorantin,
un paysan du Queyras, un marin de Marseille, n’importe
qui; il y a de la grandeur d’dme partout ; les morts méme
ne sont pas morts, les nétres naturellement, car, ceux du camp
adverse ah! la la, en les touchant ils meurent, en les regardant
ils meurent, et une fois morts, ils sont plus morts que de
vrais morts ; ceux du camp adverse, ils sont déja morts
étant vivants ; mais les nétres, ils sont toujours vivants étant
morts : debout les morts ! Et ils se dressent. Courage admirable !
Le guerrier est la plus haute personnification de la nation.
Out, nous n’étions pas de doux enfants de cheeur en effet ;
nous « avions fait » les Eparges, Verdun, la prise de Noyon,
le siége de Saint-Quentin, la Somme avec les Anglais, c’est-
a-dire sans les Anglais, et la boucherie en plein soleil des
attaques Nivelle au Chemin des Dames. Dieux magiques!
11 devait étre extrémement facile d’écrire sur nous des pages
divines ; nous étions vraiment un trés beau sujet. Des Sieg-
Jried, le vent de la bataille faisant flotter nos cheveux ; des
preux ; U'dme des grands chevaliers, les protecteurs de la
veuve et de Uorphelin ; des saints : des saints de vitrail!
Plus! Plus! Les jeunes hommes veulent tous étre dés saints.
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