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Je pars.

Toujours il dit Je pars, je me tire.

Il aime le mouvement de partir. Il se fout de 'endroit
a atteindre, ce qu’il aime c’est partir, c’est déclarer
qu’il part. Il dit qu’il va écrire, un jour, Iéloge de la
fuite. Cet éloge lui parait d’autant plus justifié qu'il a
appris, hier, que le verbe partir, en espagnol, signifiait
aussi partager.

Il a toujours sur lui un passeport a jour pour passer les
frontieres. Prét a fuir.

Il n’y a pas trente-six solutions quand 'ennemi menace,
dit BW, mi-rieur mi-sérieux : soit mettre les voiles, soit
lattaquer de front (cette derniere solution requérant
un attirail et des forces plus lourdes). Toute autre est
malvenue.

BW est un guerrier. Plus tard, je dirai en quoi.

BW est un tendre.

Il pleure la mort de Fausto le chat.

Encore aujourd’hui, il pleure sa mort.
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Il a des chagrins lents et des joies foudroyantes.

Ses joies lui sont le plus souvent données par le voyage,
par les plaisirs qui naissent du voyage.

Je I'ai mille fois constaté, cest en voyage que BW montre
son visage le plus avenant. En cela, il differe de moi.
Tout projet de quitter le refuge m’accable. Lodeur des
gares m’écceure. Trainer une valise m’est un supplice.
Mes tendresses d’esprit vont, de préférence, aux reclus
et aux immobiles. Il m’arrive de penser que je pourrais
sans peine mener une vie de moniale. Ma vie physique
est d’ailleurs une vie d’enfermée (et ce n’est pas demain
quon m’invitera au festival des écrivains voyageurs).
BW, lui, est toujours en instance de partir.

Dés que quelque chose I'insupporte en France, et Cest
souvent, il dit Je me casse de ce pays, je me barre, je
vais voir ailleurs si 'y suis (il aime I'ironique justesse de
cette expression). Quelquefois, il le fait pour de bon.
Et je m’inquicte.

BW a des gotits dispendieux. Dés qu'il a de I'argent,
il le claque. 1l claque aussi celui qu'il n'a pas. Ce qui
le plonge dans des affres terribles: dettes au fisc, avis a
tiers détenteur, prélévements sur salaire, etc.

BW a horreur des ladres. Il peut rompre une amitié, du
jour au lendemain, pour cause de ladrerie. Et se plait
a déclamer que:

Le ladre est une erveur
Car BW aime la grande vie, les grands gestes, les grands
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horizons, les maniéres qui en jettent, les chaussures en
serpent, les oreillers en duvet de cygne et la littérature
qui est, de tous les luxes, le plus considérable.

Clest du reste pour leur savoir millénaire sur le luxe
et la volupté que BW aime les pays d’Orient ot il a
souvent séjourné, leurs extravagants bijoux, leurs tapis,
leurs soies, leurs tentures, leurs parfums capiteux, leurs
somptuosités. Leurs harems, ajoute BW a voix basse
et souriant.

Le luxe ou bien I'ascese (BW me racontera plus tard
sa retraite a 'abbaye de Solesmes), il n’est pas d’autre
solution. Quant au faux luxe, au confort moyen et aux
moyennes littératures, non, non et non!

BW n’a strictement aucun sens de la mesure. Tout ce
qui le force a la mesure le meurtrit. Tout ce qui I'oblige
al'économie 'exaspére. Il n’est pas une seule restriction
qu’il ne ressente comme un avilissement.

La modération bourgeoise et I'idée d’épargner lui
demeurent étrangeres. Sincérement, il le regrette.

S’il boit, Cest trop. S’il rompt, Cest a jamais. S'il souffre,
cest 2 mort. S’il aime, C'est corps et Ame.

BW a aimé I'édition corps et 4me. Il a rompu avec
elle & peine a-t-il compris qu'il devrait désormais spé-
culer, négocier, marchander, opter pour des choix
raisonnables, autrement dit qui rapportent, en langue
d’édition (les opérations pécuniaires I'ayant jusqu’ici
assez peu occupé).
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Il a rompu avec elle pour ne pas obtempérer aux impé-
ratifs susnommés (qu’on aurait autrefois regardés comme
vulgaires).

Il a rompu avec elle plutot que de forfaire & une cer-
taine idée qu’il s'en faisait.

Il a rompu avec elle avant que ne commence le dégotit
de lui-méme.

Lune des raisons de ce livre est de dire la rupture de BW
avec I'édition, et I'entrelacs compliqué de ses causes.
Car la rupture de BW avec I'édition qu’il a aimée par-
dessus tout m'apparait parfois comme un raccourci
violent de notre histoire contemporaine.

Le 15 mai 2008, BW perd brutalement I'usage de son
ceil droit. Linquiétude est immense. D’autant que la
vision de son ceil gauche est tres diminuée.

BW consulte un spécialiste. Un décollement de rétine
est diagnostiqué, puis opéré. Mais des complications
surviennent et, pendant une quinzaine de jours, BW se
demande s’il ne va pas devenir définitivement aveugle.
Clest dans ce laps que nait ce livre.

En attendant une nouvelle intervention chirurgicale
sur I'ceil aveugle, BW, qui ne peut se déplacer, ni lire,
ni regarder la télé, me raconte dans une sorte d’urgence
la somme des départs qui ont marqué sa vie.

Je note ce qu’il me dit.

Mon coeur est une gare.

I0
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Peut-étre vais-je désormais, a 'instar de Démocrite qui
se creva les yeux, peut-étre, dit BW, vais-je désormais
mieux voir mon existence et mieux voir le soleil autour
duquel elle tourne.

BW précise: Mais que je sois écorché vif plutdt que de
contribuer a faire de ce livre un déversoir. Arréte-moi
si tu as le sentiment que j'y évacue mes miasmes. Te
parler d’ailleurs ne me soulage (j’ai ce verbe en exé-
cration, il est consternant de réalisme), ne me délivre
en rien de ce qui, dans la vie, m’oppresse. Te parler est
juste une occasion pour que tu restes assise pres de moi,
pour te sentir attentive et deviner tes airs de secrétaire
en chef. Mais peut-étre tapprendrai-je des choses sur
notre planete que jai traversée de part en part, Cest ma
fierté, et qui s'est en quarante ans hérissée de frontieres,
je veux parler des conflits, des guerres et des massacres
qui nous empéchent aujourd’hui d’aller sans accroc de
Trieste a Bagdad.

Le monde, contrairement a ce qu’on croit, s'est fermé,
et ce n'est pas le moindre de ses paradoxes. Un voyage
en Afghanistan, en Irak, et dans certaines régions de
I'Inde, comme je le fis 2 22 ans, serait aujourd’hui
impossible. Les centres, du reste, se sont déplacés. En
moi aussi.

De plus, le monde, ce qu'autrefois on appelait le monde,
ou l'ailleurs, ou 'inconnu, ou I'étrange, ce monde-la a

II
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disparu. Les confins s'offrent & qui veut sur la chaine
Voyage.

Le plus dur, dit BW en se réveillant, le plus dur est de quitter
ce quon n'a pas. Tu ne notes pas cette grande pensée ?

Je n’ai pas eu d’enfance, regrette-t-il, plus tard.

Du plus loin qu’il se souvienne, BW se trouve laid.
Sa meére lui a dit un jour qu’il avait une petite téte de
pinceau usé. Et il le croit.

Pour compenser sa laideur, il se jette dans I'orgueil. 1l
ne ressemblera a personne. Il n’agira comme personne.
Il sera indocile. Il sera méchant. Il fuguera.

Il fait sa premicre fugue a 13 ans. En Solex.

Il met cing jours pour aller de Clermont-Ferrand a
Valence et cing jours pour revenir.

Clest 'été.

Il dort dans les champs, dans les granges.

Il mange des boites de raviolis froids.

Il ne sait pas ce qui le pousse.

Encore aujourd’hui, il ne sait pas ce qui le pousse, ni
contre quoi il se révolte.

Cherche-t-il 4 inquiéter sa mere qui, pense-t-il, 'aime
mal? ala faire crier d’angoisse comme la béte a laquelle
on arrache ses petits? a lui extorquer les paroles d’amour
qu’elle ne sait pas lui prodiguer?
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Cherche-t-il confusément a lui signifier qu'il souffre
de sa froideur et qu’il part, uniquement, pour qu’elle
le rattrape ? Uniquement pour ¢a. Et qu'il faut étre un
mur pour ne pas le comprendre.

Aujourd’hui encore, il lui arrive de se demander s'il n'a
pas accompli tous ses voyages et amorcé tous ses départs
(dix, vingt, trente, il ne sait plus) dans 'unique et fol
espoir de bouleverser sa mére, dans le désir insensé de
la voir trembler pour lui et réclamer a cor et a cri un
peu de sa présence.

Sur son deux-roues, BW atteint le col de Coupebourse
ala fin de la journée. Lui qui a toujours eu le sentiment
de ne compter pour rien, il se sent, par son acte, exister
davantage. Il est encore loin de se juger indispensable
et justifié de vivre, mais il espére secrétement que son
départ laissera derriere lui un trou qui fera mal. Il a,
dit-il, de lallant. Le seul mouvement de partir lui
donne cette force d'impulsion qu'il retrouvera plus tard
dans I'expérience de la course et qui lui deviendra aussi
nécessaire que le sang.

BW voit une ferme. Il y entre. Le paysan lui propose
de passer la nuit dans la remise ol sont opportunément
entassés des vieux numéros de Miroir Sprint. Le paysan
ne lui pose pas de questions indiscretes, ni ne s'étonne
de I'étrangeté de sa situation. Pour cette double raison,
BW, instantanément, 'adopte dans son cceur. Ensemble
ils parlent de Guy Ignolin, triple vainqueur du circuit
des monts d’Auvergne, a qui BW écrira, quelques

13
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jours plus tard, sur les conseils du fermier, la lettre
suivante:

Cher Monsieur Ignolin,

J aimerais beaucoup porter, par admiration pour vous,
votre maillot de coureur, bien que trop grand pour mes
proportions.

Pourriez-vous men faire parvenir un a ladresse indiquée
ci-dessus?

Avec tous mes remerciements.

BW

P-S. Vous serait-il possible de le signer de votre nom le
plus lisiblement possible ?

BW sinstalle dans la remise que le paysan lui a ouverte.
Il a faim. Mais il n'a pas sitét ouvert la boite de paté
achetée le matin que le chien du fermier se jette sur
elle et la dévore. BW se contentera de manger le pain
seul. La nuit, malgré tout, sera belle, puisqu’en réve il
baisera avec Marie Laforét (laquelle exerce sur lui, a
'époque, un pouvoir des plus érogenes). Plus de qua-
rante ans apres, il s'en souvient. BW se souvient de
toutes ses histoires d’amour. De celles qu'il a révées,
comme des autres.

BW déteste 'eau plate.
Ecris-le. Cest important.

14
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On ne peut pas éditer des livres, et boire de I'eau dite
plate, enfin quoi!

BW dit Un jour jai fait quelque chose de mal. Je ne
sais pas si je trouverai les termes pour le dire.

S’est-il livré, enfant, & quelque action peccamineuse?
Non, aucun crime grave dont il ait le souvenir. Il n’a
pas violé sa mére, ni accusé son pére de pédophilie.
Si, celui d’avoir surpris des gestes a caractere sexuel.
Entre 7 et 10 ans, BW passe ses vacances d’été dans le
village de Villelongue ou ses parents louent une petite
maison.

Le voisin Marcel a pris 'enfant sous son aile, qui passe
des jours entiers dans la grande ferme attenante. On
le hisse sur 'énorme tracteur, on 'autorise a donner la
patée aux cochons et a conduire les vaches a la pature,
on lui accorde le brossage a I'étrille du cheval de trait
Papillon aupres de qui, tout bas, il se confie, on 'invite
a la table familiale dans la cuisine ot les poules se pro-
menent et chient sur le carrelage avec cette absence
totale d’égards qui les caractérise.

Tout cela enchante 'enfant.

Il s’est fabriqué un javelot dans le bois souple d’un
noisetier et, 'aprés-midi, dans les champs que la
chaleur a vidés, il organise des championnats du
monde ot il incarne tour a tour dix athlétes diffé-
rents. Méthode infaillible pour s'assurer la victoire. Ca le
comble.

Is
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BW apprend de la sorte a s’arranger avec la réalité des
choses. Consacré champion, il répond aux interviews
et affirme que le geste du lanceur de javelot est le plus
beau du monde car le plus ample et, conjointement,
le plus précis.

Coureur cycliste, il fait, ni plus ni moins, la pige
a Louison Bobet sur un vélo d’adulte beaucoup trop
grand pour ses jambes mais qui 'oblige & des mouve-
ments du derri¢re d’'une grande expressivité.

Ces imaginations sont trés profitables & son 4me d’enfant.
Il les cultive. Et personne n'est 1a pour leur faire barrage.
Il réve d’étre un grand homme, un grand talent, un
grand athléte, en méme temps qu’un terrible bourreau
des ceeurs. On dit qu'il n’est pas de grand destin sans
ces ambitions premicres, la vie se chargeant ensuite
de les broyer ou de les épanouir, comme on dit. J’ai eu
droit, dit BW, a ces deux traitements concomitamment
(ce dernier mot 'amuse).

Un jour, ceci est sans rapport avec cela, un jour, dans
Pétable, il surprend Fernand, 'ouvrier agricole, en train
de se faire sucer la bite par un jeune veau.

BW me dit avec le plus grand sérieux que cette expérience
a contribué grandement a sa formation littéraire.

Je Décris?

Un peu que tu 'écris!

Premier grand départ en 1969, quelques années avant la
ruée des beatniks vers I'Asie, victimes en quelque sorte

16
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des croyances d’une époque qui leur vendait la fable de
lailleurs comme route obligée vers I'émancipation.
BW dit qu’a Clermont-Ferrand, ot il passe sa jeunesse,
les rats de 'angoisse lui rongent la poitrine.

Il a 22 ans.

Il w’a rien préparé.

Ce qu'il veut Cest partir, rien d’autre. Foutre le camp.
Je l'aurai assez dit. Il est en colere. Depuis qu'il est né,
il est en colére.

Avec l'argent qu'il a mis de coté, il veut faire un petit
tour. Dans le monde. Pour se calmer les nerfs.

Le petit tour durera deux ans.

Il veut une vie plus vaste, escarpée, des réves avec des
tigres, des bivouacs, des descentes en caique, des dépay-
sements qui ébranlent 'esprit, des choses romanesques
qui brisent les routines, et les os.

De l'air. De lair.

Et du danger, si possible.

Devant moi, il rassemble aujourd’hui les ossements
disséminés de son périple.

Il me raconte son voyage.

Raconter le rend lyrique (le lyrisme n’est pas son fort).
Il dit C’est la mort, alors, que j'essayais de semer, avant
de comprendre qu’elle était en moi, qu’elle était en
nous.

Le matin du 2 septembre 1969, il fait du stop a la sortie de
Clermont-Ferrand. Sur lui, un sac qui contient quelques
effets de premiere nécessité, un livre dont je reparlerai,

17
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quelques cassettes de musique et un lecteur de cassettes.
I1 fait une halte 3 Milan ol vivent des amis anarchistes
de la mouvance de Valpreda, puis file sur Trieste ou
commence, pour lui, 'inconnu. A Ljubljana, il vend
dans la rue des caricatures de De Gaulle, et engage
la conversation avec des hippies qui le conduisent, le
soir venu, dans leur communauté sur laquelle régne
un illuminé qui se fait appeler Feo. BW en repart sur-
le-champ. Lidée de vivre, ne serait-ce qu'un jour, ne
serait-ce qu'une heure, sous 'emprise d’un prophete,
flit-il le plus inoffensif, lui fait horreur.

Partons en quéte du vrai bonheur

Il prend le train pour Zagreb, traverse en camion la
Bulgarie, reprend un train vers la frontiere turque.
Dans le compartiment qu’il occupe, un Anglais lui
offre une part de sa boite de sardines. Cest I'époque ol
les voyageurs étrangers fraternisent. Le train s'arréte.
L'Anglais jette négligemment la boite usagée par la
fenétre. Des flics font aussitot irruption et embarquent
sans ménagement le Pakistanais qui partageait leur
compartiment. Les protestations des deux Européens ne
serviront a rien. Premier chagrin de BW. Premiére vio-
lence. Premiére injustice a laquelle BW assiste, impuissant.
Il y en aura bien d’autres. Dont il sera, quelquefois,
lobjet.
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A Sofia, il dort sur un banc, dans un parc, non loin
de la gare. Des policiers le secouent avec rudesse.
Qu’ai-je fait? Bakchich? demande-t-il & tout hasard
en se frottant les yeux. Les policiers incorruptibles
lattrapent par la veste, lui donnent une bourrade dans
le dos pour lui fournir un peu d’élan (car il en manque
sérieusement), puis le somment de quitter les lieux
séance tenante (Cest du moins ce qu’il comprend, la
vocifération des policiers palliant assez efficacement le
sens des mots incompréhensibles). C’est a se tirer une
balle dans la téte, pense BW,

car les faits et cris de la police ont le don de le retour-
ner,

car toute confrontation avec la police a le don de le
retourner,

il est ainsi fait BW,

j’y peux rien, la simple vue d’un képi me révulse.
Maintenant, il marche vers la gare. Tout son effort
consiste a lutter contre 'accablement qui lentement
le gagne. Pourquoi suis-je parti? pourquoi? pourquoi?
pourquoi?

Voyageurs, vous avez le goiit de Uinfini, sans doute.

Le lendemain, il est dans le Grand Bazar d’Istanbul.
Il y flane.

Il acheéte un flacon d’essence de jasmin et un pain de
savon noir.
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Il se sent mieux. Il est curieux de tout. Il se laisse porter.
Il sen remet au doux hasard des choses.

Mais le hasard, ce jour-1a, est contraire. Un homme,
soudain, s'approche et lui glisse un objet dans le creux
de sa main. Un autre brandit sur-le-champ sa carte
de police. BW comprend qu'il est en possession d’une
barrette de shit dont la détention est punissable de
prison. Il bouscule violemment les deux hommes qui
essaient de 'empoigner, se dégage de leur étreinte, et
senfuit a toutes jambes jusqu’au Pudding Shop. Il se sou-
vient d’avoir emprunté dans sa course la rue Pierloti.
Tres utile en voyage d’étre champion de course a pied
(un chapitre ultérieur sera consacré 8 BW coureur de
800 m).

Le Pudding Shop.

BW a appris a repérer dans chaque ville le lieu ot les
voyageurs étrangers échangent leurs tuyaux et s’entre-
consolent. Le Pudding Shop est un de ces lieux-la. BW
y retrouve Alberto, un ami italien, qui lui parle avec
chaleur du Kurdistan.

Trois jours apres, BW part pour le Kurdistan.

Les départs de BW ressemblent a son 4me. Impatients,
sans prudence. BW aime 2 dire, en se composant un
air doctoral, que la prudence est le trait principal des
médiocres, et des Catalans, pardon pour ta meére.
BW reste quelques jours dans un village de la mon-
tagne kurde. Le village est pauvre. Vingt masures en
torchis se pressent autour d’'une mosquée minuscule.
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Dans une salle sombre qui tient lieu de café, il mange
midi et soir une soupe de lentilles rouges accompagnée
de riz. Et cette nourriture si simple, servie dans un lieu
si pauvre et selon un décorum immuable, lui semble,
véritablement, digne d’un prince, non ce n'est pas ce
que je veux dire, dit BW, lui semble quelque chose
qui marque je ne sais quoi de solennel et d'important,
quelque chose que j’ai du mal 4 Cexpliquer mais qui a,
tu vas rire, qui a comme un gott de sacré.

On le traite avec déférence. Les Kurdes respectent
le courage de ces voyageurs chrétiens qui, a l'instar de
BW, ont franchi des milliers de kilométres et bravé
mille embtches pour venir jusqu’a eux.

Sa présence, il le sent, ameéne aux villageois un peu de
la diversion qui leur manque. On I'épie comme un
étre qu'on n'aurait jamais vu. Il intrigue. Ses manieres,
probablement, surprennent. Dans le café, les buveurs
le regardent manger et boire avec I'attention fascinée
que manifestent, d’ordinaire, les enfants. Les femmes,
dans la rue, I'observent a la dérobée.

Il est devenu l'attraction du village.

Cela, étrangement, lui plait.

Il est 'étranger, '’homme d’ailleurs, il est 'exote, mais
pour autant il n’est pas I'exclu.

Il part & regret.

Auparavant, il a dit Merci, en frangais.

Merci de tout mon ceeur pour votre hospitalité, en
francais.

21
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Et ses paroles ont été comprises. Leur intention, tout
du moins, a été comprise.

Et elle a réjoui.

Paix et honneur 2 toi, lui a-t-on répondu.

BW ne sait pas quel usage il fera de cet honneur, mais
il dit encore Merci, en francais, Merci.

Il part vers Erzurum, en Turquie, prés du lac de Van.
A pied d’abord, par des chemins boueux quempruntent
de lents troupeaux de chévres, puis dans une charrette a
deux roues tirée par deux mules pensives, puis dans un
autocar somnolent, délabré, cahoteux, recouvert d’ins-
criptions coraniques dont la plus grande, de couleur
verte, célebre le prophete Allah.

Il a perdu, dit-il, la notion du temps et de la hate. Tout
en lui s'est alenti, contaminé par la quiétude des terres
traversées. Il ne sait pas quel jour il est, ni quelle heure.
Et il sen fout. Il en est surpris. D’ici que je devienne
un contemplatif!

J’ai envie d’un baba au rhum, dit BW tout a coup, avec
un gros tas de chantilly par-dessus. Y aurait-il dans cette
maison quelque chose qui ressemble a un baba au rhum
avec un gros tas de chantilly par-dessus? Tu ne peux
pas savoir combien ¢a m'a manqué a Erzurum, les gros
babas au rhum avec un tas de chantilly par-dessus.

Car pour 'heure, BW est & Erzurum.
Il déambule, nonchalant, dans la rue principale, lorsqu’il
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