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Je pars.
Toujours il dit Je pars, je me tire.
Il aime le mouvement de partir. Il se fout de l’endroit 
à atteindre, ce qu’il aime c’est partir, c’est déclarer 
qu’il part. Il dit qu’il va écrire, un jour, l’éloge de la 
fuite. Cet éloge lui paraît d’autant plus justifié qu’il a 
appris, hier, que le verbe partir, en espagnol, signifiait 
aussi partager.
Il a toujours sur lui un passeport à jour pour passer les 
frontières. Prêt à fuir.
Il n’y a pas trente-six solutions quand l’ennemi menace, 
dit BW, mi-rieur mi-sérieux : soit mettre les voiles, soit 
l’attaquer de front (cette dernière solution requérant 
un attirail et des forces plus lourdes). Toute autre est 
malvenue.
BW est un guerrier. Plus tard, je dirai en quoi.
BW est un tendre.
Il pleure la mort de Fausto le chat.
Encore aujourd’hui, il pleure sa mort.
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Il a des chagrins lents et des joies foudroyantes.
Ses joies lui sont le plus souvent données par le voyage, 
par les plaisirs qui naissent du voyage.
Je l’ai mille fois constaté, c’est en voyage que BW montre 
son visage le plus avenant. En cela, il diffère de moi. 
Tout projet de quitter le refuge m’accable. L’odeur des 
gares m’écœure. Traîner une valise m’est un supplice. 
Mes tendresses d’esprit vont, de préférence, aux reclus 
et aux immobiles. Il m’arrive de penser que je pourrais 
sans peine mener une vie de moniale. Ma vie physique 
est d’ailleurs une vie d’enfermée (et ce n’est pas demain 
qu’on m’invitera au festival des écrivains voyageurs).
BW, lui, est toujours en instance de partir.
Dès que quelque chose l’insupporte en France, et c’est 
souvent, il dit Je me casse de ce pays, je me barre, je 
vais voir ailleurs si j’y suis (il aime l’ironique justesse de 
cette expression). Quelquefois, il le fait pour de bon. 
Et je m’inquiète.

BW a des goûts dispendieux. Dès qu’il a de l’argent,  
il le claque. Il claque aussi celui qu’il n’a pas. Ce qui  
le plonge dans des affres terribles : dettes au fisc, avis à 
tiers détenteur, prélèvements sur salaire, etc.
BW a horreur des ladres. Il peut rompre une amitié, du 
jour au lendemain, pour cause de ladrerie. Et se plaît 
à déclamer que :

Le ladre est une erreur
Car BW aime la grande vie, les grands gestes, les grands 
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horizons, les manières qui en jettent, les chaussures en 
serpent, les oreillers en duvet de cygne et la littérature 
qui est, de tous les luxes, le plus considérable.
C’est du reste pour leur savoir millénaire sur le luxe 
et la volupté que BW aime les pays d’Orient où il a 
souvent séjourné, leurs extravagants bijoux, leurs tapis, 
leurs soies, leurs tentures, leurs parfums capiteux, leurs 
somptuosités. Leurs harems, ajoute BW à voix basse 
et souriant.
Le luxe ou bien l’ascèse (BW me racontera plus tard 
sa retraite à l’abbaye de Solesmes), il n’est pas d’autre 
solution. Quant au faux luxe, au confort moyen et aux 
moyennes littératures, non, non et non !

BW n’a strictement aucun sens de la mesure. Tout ce 
qui le force à la mesure le meurtrit. Tout ce qui l’oblige 
à l’économie l’exaspère. Il n’est pas une seule restriction 
qu’il ne ressente comme un avilissement.
La modération bourgeoise et l’idée d’épargner lui 
demeurent étrangères. Sincèrement, il le regrette.
S’il boit, c’est trop. S’il rompt, c’est à jamais. S’il souffre, 
c’est à mort. S’il aime, c’est corps et âme.
BW a aimé l’édition corps et âme. Il a rompu avec 
elle à peine a-t-il compris qu’il devrait désormais spé-
culer, négocier, marchander, opter pour des choix  
raisonnables, autrement dit qui rapportent, en langue 
d’édition (les opérations pécuniaires l’ayant jusqu’ici 
assez peu occupé).
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Il a rompu avec elle pour ne pas obtempérer aux impé-
ratifs susnommés (qu’on aurait autrefois regardés comme 
vulgaires).
Il a rompu avec elle plutôt que de forfaire à une cer-
taine idée qu’il s’en faisait.
Il a rompu avec elle avant que ne commence le dégoût 
de lui-même.
L’une des raisons de ce livre est de dire la rupture de BW 
avec l’édition, et l’entrelacs compliqué de ses causes.
Car la rupture de BW avec l’édition qu’il a aimée par-
dessus tout m’apparaît parfois comme un raccourci 
violent de notre histoire contemporaine.

Le 15 mai 2008, BW perd brutalement l’usage de son 
œil droit. L’inquiétude est immense. D’autant que la 
vision de son œil gauche est très diminuée.
BW consulte un spécialiste. Un décollement de rétine 
est diagnostiqué, puis opéré. Mais des complications 
surviennent et, pendant une quinzaine de jours, BW se 
demande s’il ne va pas devenir définitivement aveugle.
C’est dans ce laps que naît ce livre.
En attendant une nouvelle intervention chirurgicale 
sur l’œil aveugle, BW, qui ne peut se déplacer, ni lire, 
ni regarder la télé, me raconte dans une sorte d’urgence 
la somme des départs qui ont marqué sa vie.
Je note ce qu’il me dit.

Mon cœur est une gare.
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Peut-être vais-je désormais, à l’instar de Démocrite qui 
se creva les yeux, peut-être, dit BW, vais-je désormais 
mieux voir mon existence et mieux voir le soleil autour 
duquel elle tourne.

BW précise : Mais que je sois écorché vif plutôt que de 
contribuer à faire de ce livre un déversoir. Arrête-moi 
si tu as le sentiment que j’y évacue mes miasmes. Te 
parler d’ailleurs ne me soulage (j’ai ce verbe en exé-
cration, il est consternant de réalisme), ne me délivre 
en rien de ce qui, dans la vie, m’oppresse. Te parler est 
juste une occasion pour que tu restes assise près de moi, 
pour te sentir attentive et deviner tes airs de secrétaire 
en chef. Mais peut-être t’apprendrai-je des choses sur 
notre planète que j’ai traversée de part en part, c’est ma 
fierté, et qui s’est en quarante ans hérissée de frontières, 
je veux parler des conflits, des guerres et des massacres 
qui nous empêchent aujourd’hui d’aller sans accroc de 
Trieste à Bagdad.
Le monde, contrairement à ce qu’on croit, s’est fermé, 
et ce n’est pas le moindre de ses paradoxes. Un voyage 
en Afghanistan, en Irak, et dans certaines régions de 
l’Inde, comme je le fis à 22 ans, serait aujourd’hui 
impossible. Les centres, du reste, se sont déplacés. En 
moi aussi.
De plus, le monde, ce qu’autrefois on appelait le monde, 
ou l’ailleurs, ou l’inconnu, ou l’étrange, ce monde-là a 
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disparu. Les confins s’offrent à qui veut sur la chaîne 
Voyage.

Le plus dur, dit BW en se réveillant, le plus dur est de quitter 
ce qu’on n’a pas. Tu ne notes pas cette grande pensée ?

Je n’ai pas eu d’enfance, regrette-t-il, plus tard.

Du plus loin qu’il se souvienne, BW se trouve laid.
Sa mère lui a dit un jour qu’il avait une petite tête de 
pinceau usé. Et il le croit.
Pour compenser sa laideur, il se jette dans l’orgueil. Il 
ne ressemblera à personne. Il n’agira comme personne. 
Il sera indocile. Il sera méchant. Il fuguera.

Il fait sa première fugue à 13 ans. En Solex.
Il met cinq jours pour aller de Clermont-Ferrand à 
Valence et cinq jours pour revenir.
C’est l’été.
Il dort dans les champs, dans les granges.
Il mange des boîtes de raviolis froids.
Il ne sait pas ce qui le pousse.
Encore aujourd’hui, il ne sait pas ce qui le pousse, ni 
contre quoi il se révolte.
Cherche-t-il à inquiéter sa mère qui, pense-t-il, l’aime 
mal ? à la faire crier d’angoisse comme la bête à laquelle 
on arrache ses petits ? à lui extorquer les paroles d’amour 
qu’elle ne sait pas lui prodiguer ?
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Cherche-t-il confusément à lui signifier qu’il souffre 
de sa froideur et qu’il part, uniquement, pour qu’elle 
le rattrape ? Uniquement pour ça. Et qu’il faut être un 
mur pour ne pas le comprendre.
Aujourd’hui encore, il lui arrive de se demander s’il n’a 
pas accompli tous ses voyages et amorcé tous ses départs 
(dix, vingt, trente, il ne sait plus) dans l’unique et fol 
espoir de bouleverser sa mère, dans le désir insensé de 
la voir trembler pour lui et réclamer à cor et à cri un 
peu de sa présence.
Sur son deux-roues, BW atteint le col de Coupebourse 
à la fin de la journée. Lui qui a toujours eu le sentiment 
de ne compter pour rien, il se sent, par son acte, exister 
davantage. Il est encore loin de se juger indispensable 
et justifié de vivre, mais il espère secrètement que son 
départ laissera derrière lui un trou qui fera mal. Il a, 
dit-il, de l’allant. Le seul mouvement de partir lui 
donne cette force d’impulsion qu’il retrouvera plus tard 
dans l’expérience de la course et qui lui deviendra aussi 
nécessaire que le sang.
BW voit une ferme. Il y entre. Le paysan lui propose 
de passer la nuit dans la remise où sont opportunément 
entassés des vieux numéros de Miroir Sprint. Le paysan 
ne lui pose pas de questions indiscrètes, ni ne s’étonne 
de l’étrangeté de sa situation. Pour cette double raison, 
BW, instantanément, l’adopte dans son cœur. Ensemble 
ils parlent de Guy Ignolin, triple vainqueur du circuit  
des monts d’Auvergne, à qui BW écrira, quelques 
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jours plus tard, sur les conseils du fermier, la lettre 
suivante :

Cher Monsieur Ignolin,
J’aimerais beaucoup porter, par admiration pour vous, 
votre maillot de coureur, bien que trop grand pour mes 
proportions.
Pourriez-vous m’en faire parvenir un à l’adresse indiquée 
ci-dessus ?
Avec tous mes remerciements.

B W

P.-S. Vous serait-il possible de le signer de votre nom le 
plus lisiblement possible ?

BW s’installe dans la remise que le paysan lui a ouverte. 
Il a faim. Mais il n’a pas sitôt ouvert la boîte de pâté 
achetée le matin que le chien du fermier se jette sur 
elle et la dévore. BW se contentera de manger le pain 
seul. La nuit, malgré tout, sera belle, puisqu’en rêve il 
baisera avec Marie Laforêt (laquelle exerce sur lui, à 
l’époque, un pouvoir des plus érogènes). Plus de qua-
rante ans après, il s’en souvient. BW se souvient de 
toutes ses histoires d’amour. De celles qu’il a rêvées, 
comme des autres.

BW déteste l’eau plate.
Écris-le. C’est important.
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On ne peut pas éditer des livres, et boire de l’eau dite 
plate, enfin quoi !

BW dit Un jour j’ai fait quelque chose de mal. Je ne 
sais pas si je trouverai les termes pour le dire.
S’est-il livré, enfant, à quelque action peccamineuse ?
Non, aucun crime grave dont il ait le souvenir. Il n’a 
pas violé sa mère, ni accusé son père de pédophilie.
Si, celui d’avoir surpris des gestes à caractère sexuel.
Entre 7 et 10 ans, BW passe ses vacances d’été dans le 
village de Villelongue où ses parents louent une petite 
maison.
Le voisin Marcel a pris l’enfant sous son aile, qui passe 
des jours entiers dans la grande ferme attenante. On 
le hisse sur l’énorme tracteur, on l’autorise à donner la 
pâtée aux cochons et à conduire les vaches à la pâture, 
on lui accorde le brossage à l’étrille du cheval de trait 
Papillon auprès de qui, tout bas, il se confie, on l’invite 
à la table familiale dans la cuisine où les poules se pro-
mènent et chient sur le carrelage avec cette absence 
totale d’égards qui les caractérise.
Tout cela enchante l’enfant.
Il s’est fabriqué un javelot dans le bois souple d’un 
noisetier et, l’après-midi, dans les champs que la 
chaleur a vidés, il organise des championnats du 
monde où il incarne tour à tour dix athlètes diffé-
rents. Méthode infaillible pour s’assurer la victoire. Ça le  
comble.
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BW apprend de la sorte à s’arranger avec la réalité des 
choses. Consacré champion, il répond aux interviews 
et affirme que le geste du lanceur de javelot est le plus 
beau du monde car le plus ample et, conjointement, 
le plus précis.
Coureur cycliste, il fait, ni plus ni moins, la pige  
à Louison Bobet sur un vélo d’adulte beaucoup trop 
grand pour ses jambes mais qui l’oblige à des mouve-
ments du derrière d’une grande expressivité.
Ces imaginations sont très profitables à son âme d’enfant. 
Il les cultive. Et personne n’est là pour leur faire barrage. 
Il rêve d’être un grand homme, un grand talent, un 
grand athlète, en même temps qu’un terrible bourreau 
des cœurs. On dit qu’il n’est pas de grand destin sans 
ces ambitions premières, la vie se chargeant ensuite  
de les broyer ou de les épanouir, comme on dit. J’ai eu 
droit, dit BW, à ces deux traitements concomitamment 
(ce dernier mot l’amuse).
Un jour, ceci est sans rapport avec cela, un jour, dans 
l’étable, il surprend Fernand, l’ouvrier agricole, en train 
de se faire sucer la bite par un jeune veau.
BW me dit avec le plus grand sérieux que cette expérience 
a contribué grandement à sa formation littéraire.
Je l’écris ?
Un peu que tu l’écris !

Premier grand départ en 1969, quelques années avant la 
ruée des beatniks vers l’Asie, victimes en quelque sorte 
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des croyances d’une époque qui leur vendait la fable de 
l’ailleurs comme route obligée vers l’émancipation.
BW dit qu’à Clermont-Ferrand, où il passe sa jeunesse, 
les rats de l’angoisse lui rongent la poitrine.
Il a 22 ans.
Il n’a rien préparé.
Ce qu’il veut c’est partir, rien d’autre. Foutre le camp. 
Je l’aurai assez dit. Il est en colère. Depuis qu’il est né, 
il est en colère.
Avec l’argent qu’il a mis de côté, il veut faire un petit 
tour. Dans le monde. Pour se calmer les nerfs.
Le petit tour durera deux ans.
Il veut une vie plus vaste, escarpée, des rêves avec des 
tigres, des bivouacs, des descentes en caïque, des dépay-
sements qui ébranlent l’esprit, des choses romanesques 
qui brisent les routines, et les os.
De l’air. De l’air.
Et du danger, si possible.
Devant moi, il rassemble aujourd’hui les ossements 
disséminés de son périple.
Il me raconte son voyage.
Raconter le rend lyrique (le lyrisme n’est pas son fort). 
Il dit C’est la mort, alors, que j’essayais de semer, avant 
de comprendre qu’elle était en moi, qu’elle était en 
nous.
Le matin du 2 septembre 1969, il fait du stop à la sortie de 
Clermont-Ferrand. Sur lui, un sac qui contient quelques 
effets de première nécessité, un livre dont je reparlerai, 
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quelques cassettes de musique et un lecteur de cassettes.
Il fait une halte à Milan où vivent des amis anarchistes 
de la mouvance de Valpreda, puis file sur Trieste où 
commence, pour lui, l’inconnu. À Ljubljana, il vend 
dans la rue des caricatures de De Gaulle, et engage 
la conversation avec des hippies qui le conduisent, le 
soir venu, dans leur communauté sur laquelle règne 
un illuminé qui se fait appeler Feo. BW en repart sur-
le-champ. L’idée de vivre, ne serait-ce qu’un jour, ne 
serait-ce qu’une heure, sous l’emprise d’un prophète, 
fût-il le plus inoffensif, lui fait horreur.

Partons en quête du vrai bonheur

Il prend le train pour Zagreb, traverse en camion la  
Bulgarie, reprend un train vers la frontière turque.  
Dans le compartiment qu’il occupe, un Anglais lui  
offre une part de sa boîte de sardines. C’est l’époque où 
les voyageurs étrangers fraternisent. Le train s’arrête. 
L’Anglais jette négligemment la boîte usagée par la 
fenêtre. Des flics font aussitôt irruption et embarquent 
sans ménagement le Pakistanais qui partageait leur  
compartiment. Les protestations des deux Européens ne 
serviront à rien. Premier chagrin de BW. Première vio-
lence. Première injustice à laquelle BW assiste, impuissant. 
Il y en aura bien d’autres. Dont il sera, quelquefois,  
l’objet.
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À Sofia, il dort sur un banc, dans un parc, non loin 
de la gare. Des policiers le secouent avec rudesse. 
Qu’ai-je fait ? Bakchich ? demande-t-il à tout hasard 
en se frottant les yeux. Les policiers incorruptibles  
l’attrapent par la veste, lui donnent une bourrade dans 
le dos pour lui fournir un peu d’élan (car il en manque 
sérieusement), puis le somment de quitter les lieux 
séance tenante (c’est du moins ce qu’il comprend, la 
vocifération des policiers palliant assez efficacement le 
sens des mots incompréhensibles). C’est à se tirer une 
balle dans la tête, pense BW,
car les faits et cris de la police ont le don de le retour-
ner,
car toute confrontation avec la police a le don de le 
retourner,
il est ainsi fait BW,
j’y peux rien, la simple vue d’un képi me révulse.
Maintenant, il marche vers la gare. Tout son effort 
consiste à lutter contre l’accablement qui lentement 
le gagne. Pourquoi suis-je parti ? pourquoi ? pourquoi ? 
pourquoi ?

Voyageurs, vous avez le goût de l’infini, sans doute.

Le lendemain, il est dans le Grand Bazar d’Istanbul.
Il y flâne.
Il achète un flacon d’essence de jasmin et un pain de 
savon noir.
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Il se sent mieux. Il est curieux de tout. Il se laisse porter. 
Il s’en remet au doux hasard des choses.
Mais le hasard, ce jour-là, est contraire. Un homme, 
soudain, s’approche et lui glisse un objet dans le creux 
de sa main. Un autre brandit sur-le-champ sa carte  
de police. BW comprend qu’il est en possession d’une 
barrette de shit dont la détention est punissable de 
prison. Il bouscule violemment les deux hommes qui 
essaient de l’empoigner, se dégage de leur étreinte, et 
s’enfuit à toutes jambes jusqu’au Pudding Shop. Il se sou-
vient d’avoir emprunté dans sa course la rue Pierloti.
Très utile en voyage d’être champion de course à pied 
(un chapitre ultérieur sera consacré à BW coureur de 
800 m).
Le Pudding Shop.
BW a appris à repérer dans chaque ville le lieu où les 
voyageurs étrangers échangent leurs tuyaux et s’entre-
consolent. Le Pudding Shop est un de ces lieux-là. BW 
y retrouve Alberto, un ami italien, qui lui parle avec 
chaleur du Kurdistan.
Trois jours après, BW part pour le Kurdistan.
Les départs de BW ressemblent à son âme. Impatients, 
sans prudence. BW aime à dire, en se composant un 
air doctoral, que la prudence est le trait principal des 
médiocres, et des Catalans, pardon pour ta mère.
BW reste quelques jours dans un village de la mon-
tagne kurde. Le village est pauvre. Vingt masures en 
torchis se pressent autour d’une mosquée minuscule. 
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Dans une salle sombre qui tient lieu de café, il mange 
midi et soir une soupe de lentilles rouges accompagnée 
de riz. Et cette nourriture si simple, servie dans un lieu 
si pauvre et selon un décorum immuable, lui semble, 
véritablement, digne d’un prince, non ce n’est pas ce 
que je veux dire, dit BW, lui semble quelque chose 
qui marque je ne sais quoi de solennel et d’important, 
quelque chose que j’ai du mal à t’expliquer mais qui a, 
tu vas rire, qui a comme un goût de sacré.
On le traite avec déférence. Les Kurdes respectent  
le courage de ces voyageurs chrétiens qui, à l’instar de 
BW, ont franchi des milliers de kilomètres et bravé 
mille embûches pour venir jusqu’à eux.
Sa présence, il le sent, amène aux villageois un peu de 
la diversion qui leur manque. On l’épie comme un 
être qu’on n’aurait jamais vu. Il intrigue. Ses manières, 
probablement, surprennent. Dans le café, les buveurs 
le regardent manger et boire avec l’attention fascinée 
que manifestent, d’ordinaire, les enfants. Les femmes, 
dans la rue, l’observent à la dérobée.
Il est devenu l’attraction du village.
Cela, étrangement, lui plaît.
Il est l’étranger, l’homme d’ailleurs, il est l’exote, mais 
pour autant il n’est pas l’exclu.
Il part à regret.
Auparavant, il a dit Merci, en français.
Merci de tout mon cœur pour votre hospitalité, en 
français.
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Et ses paroles ont été comprises. Leur intention, tout 
du moins, a été comprise.
Et elle a réjoui.
Paix et honneur à toi, lui a-t-on répondu.
BW ne sait pas quel usage il fera de cet honneur, mais 
il dit encore Merci, en français, Merci.
Il part vers Erzurum, en Turquie, près du lac de Van. 
À pied d’abord, par des chemins boueux qu’empruntent 
de lents troupeaux de chèvres, puis dans une charrette à 
deux roues tirée par deux mules pensives, puis dans un 
autocar somnolent, délabré, cahoteux, recouvert d’ins-
criptions coraniques dont la plus grande, de couleur 
verte, célèbre le prophète Allah.
Il a perdu, dit-il, la notion du temps et de la hâte. Tout 
en lui s’est alenti, contaminé par la quiétude des terres 
traversées. Il ne sait pas quel jour il est, ni quelle heure. 
Et il s’en fout. Il en est surpris. D’ici que je devienne 
un contemplatif !

J’ai envie d’un baba au rhum, dit BW tout à coup, avec 
un gros tas de chantilly par-dessus. Y aurait-il dans cette 
maison quelque chose qui ressemble à un baba au rhum 
avec un gros tas de chantilly par-dessus ? Tu ne peux 
pas savoir combien ça m’a manqué à Erzurum, les gros 
babas au rhum avec un tas de chantilly par-dessus.

Car pour l’heure, BW est à Erzurum.
Il déambule, nonchalant, dans la rue principale, lorsqu’il 
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Alain Tanner, Ciné-mélanges

Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité (rééd.)

Antoine Volodine, Songes de Mevlido

Lydie Salvayre, Portrait de l’écrivain en animal domestique

Charly Delwart, Circuit

Alain Fleischer, Quelques obscurcissements

Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes

Denis Roche, La photographie est interminable

Norman Manea, L’Heure exacte

Jean-Marie Gleize, Film à venir

Christian Boltanski et Catherine Grenier,  
La Vie possible de Christian Boltanski

Michel Braudeau, Café

Jacques Roubaud, Impératif catégorique

Jacques Roubaud, Parc sauvage

Charles Robinson, Génie du proxénétisme

Christine Jordis, Un lien étroit

Emmanuelle Heidsieck, Il risque de pleuvoir

Avril Ventura, Ce qui manque

Emmanuel Adely, Genèse (Chronologie)
et Genèse (Plateaux)

Jean-Christophe Bailly, L’Instant et son ombre

Maryline Desbiolles, Les Draps du peintre

Catherine Grenier, La Revanche des émotions.  
Essai sur l’art contemporain
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Robert Coover, Noir

Patrice Pluyette, La Traversée du Mozambique par temps calme

Olivier Rolin, Un chasseur de lions

Christine Angot, Le Marché des amants

Thomas Pynchon, Contre-jour

Lou Reed, Traverser le feu. Intégrale des chansons

Centre Roland-Barthes, Vivre le sens

Chloé Delaume, Dans ma maison sous terre

Patrick Deville, Equatoria

Roland Barthes, Journal de deuil

Alain Veinstein, Le Développement des lignes

Alain Ferry, Mémoire d’un fou d’Emma

Allen S. Weiss, Le Livre bouffon. Baudelaire à l’Académie

Gérard Genette, Codicille

Pavel Hak, Warax

Jocelyn Bonnerave, Campus sauvage

Paul Beatty, Slumberland
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