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AU DEBUT de I’hiver, cette année-la, le pére
d’Antoine Freming ¢était passé dans le
concasseur. A la sortie il mesurait soixante
centimetres. Un amas de chairs et d’os
broyés : désormais, c’était ¢a, le pere
d’Antoine Freming.

Il n’était pas le premier. Deux ans plus
tot, Paul Milosetti était mort de la méme
facon : happé par le tapis roulant ou les blocs
de calcaire se déversaient, dans le fracas et la
poussiere qui vous rongeait les poumons.

Pour Milosetti, ils s’étaient mis en greve.
Le syndicat incriminait les conditions de
travail. Il avait obtenu la pose de rambardes
et une prime pour les ouvriers affectés a ce
poste.



L’usine produisait de la chaux. Les douze
fours fonctionnaient jour et nuit.

Calciné entre 900 et 1000°C, le carbo-
nate de calcium, extrait des carrieres, se
transforme en oxyde de calcium, en chaux
vive, autrement dit. Sous cette forme ou
¢teinte par hydratation, la chaux connait de
multiples usages. Elle entre dans la compo-
sition des mortiers, des enduits, du ciment,
du béton ; elle est utilisée pour assécher et
stabiliser les sols ; on ’emploie dans I’épu-
ration et la stérilisation des eaux ; on 'utili-
se en papeterie, comme agent blanchissant
par exemple ; dans P’agriculture, comme
correcteur de l’acidité des sols; pour la
fabrication des colles et des solvants, etc.

A I’époque, je ne savais rien de cela. Je
préférais me perdre en vaines et bouton-
neuses tentatives de mariage entre I’umour
sans h proné sans prosélytisme par Jacques
Vaché et le spleen baudelairien (non ¢a doit
étre un peu plus tard, ¢a). Ou encore
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m’adonner avec gloutonnerie a ’auto-luxu-
re (Antoine Freming appartenait au réseau
d’achats, préts et reventes de magazines et
BD adultes qu’avec deux ou trois autres,
nous avions formé). J’allais méme jusqu’a
livrer mes tibias a I’équipe de football, sec-
tion cadets.

Le quartier ou nous vivions se composait
de petites maisons jumelées, a un étage, dis-
posées autour d’un espace a gazon, la
« pelouse », elle-méme ceinturée par vingt
arbres faméliques. La « pelouse » — comme
les jardins, les arbres, le bitume, les carros-
series, le terrain de foot voisin — était recou-
verte d’une pellicule blanchatre due aux
retombées des combustions. Parfois, aussi,
c’était une sorte de sable, couleur cuivre,
qui collait aux semelles et s’infiltrait jusque
dans les maisons, par chaque interstice,
chaque encoignure, chaque jointoiement
défaillant, mais la plupart du temps, trois
kilomeétres a la ronde, sous les fumées inces-
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santes des fours, tout était d’un blanc gri-
satre.

La fenétre de ma chambre donnait sur la
deuxieme batterie, a cinquante metres des
rails, que nos peres traversaient, par rac-
courci, pour se rendre au travail.

Le pere d’Antoine avait dans la Résis-
tance appartenu au groupe Dunkerque,
apres qu’il se fut soustrait au S.T.O. (début
43, il avait ceuvré a son rapatriement pour
raison de santé, et avait pris le maquis). Il
émargeait a la section Francs Tireurs
Partisans. J’imagine qu’au moment de sa
mort resurgirent, dans la mémoire de ses
rares compagnons, les nuits de sabotage, les
trains déraillés, les locomotives et les
wagons s’écrasant dans les fossés, les voies
ferroviaires salutairement détruites, les
postes de garde mitraillés, les corps enterrés
en hate, ce jeune ami de dix-sept ans blessé
au cours d’un assaut et achevé d’une balle
dans la nuque par les Allemands ; resurgi-
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rent le danger, I’amertume, la colere, la fier-
té ; toutes choses venant se déposer en un
petit grésillement de cendre froide sur la
boite ou gisait désormais et a jamais le
corps compacté de Marcelin Freming, en sa
quarante-neuvieme anneée.

Le jour de P’enterrement, les fours ont
cessé de fonctionner pendant quatre heures.
Nous n’avions jamais connu ce silence, il ne
nous ressemblait pas, n’avait rien d’apaisant
et nous Nous somimes mis a en avoir un peu
peur. Nous étions vétus de noir dans 1’égli-
se trop exigué pour accueillir tout le monde.
Antoine était livide, on aurait dit qu’il s’était
badigeonné a la chaux. Ses yeux étaient
rouges et gonflés. J’avais de la peine pour
lui. Je ressentais de la révolte, aussi, envers
je ne savais quelles lointaines et puissantes
instances.

Au cimetiere, autour de la fosse, les
hommes avaient revétu leur casque de
chantier ; quelques-uns pleuraient ; certains
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serraient les poings ; d’autres relevaient leur
col de fagon a ce qu’on ne puisse pas voir
leurs levres trembler ; d’autres encore tra-
vestissaient leur indifférence ou leur ancien-
ne inimitié pour le mort sous ’anonymat
protocolaire.

Cette fois, la greve n’eut pas lieu, malgré
des velléités ici ou la. La direction affirmait
qu’au moment des faits le pere d’Antoine se
trouvait en état d’ébriété et brandissait la
menace de « sanctions légitimes dans le cas
ou des menées subversives imputables a une
infime minorité » viendraient a se produire.
En ce temps-la, il y avait encore une buvet-
te au sein méme de I'usine. On pouvait s’y
procurer biére et vin a tres bas prix. Peu
apres l’accident, ils I’ont supprimée ; per-
sonne n’y a trouvé a redire.

Deux mois plus tard, la meére d’Antoine
s’est suicidée sur la tombe de son mari, en
avalant des barbituriques. Le curé a consen-
ti 2 une cérémonie, ce qui constitua un pré-
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cédent : a DPépoque, I’Eglise catholique,
apostolique et romaine prohibait qu’on
inhumat religieusement les suicidés.

Antoine ¢était fils unique. Il est parti vivre
chez sa tante, dans un bourg proche. Nous
¢tions en quatrieéme et nous fréquentions le
méme college. Je me souviens que, jusqu’a
la fin de ’année, on ne I’a pas revu. Pendant
les grandes vacances non plus, je n’ai pas pu
le voir. Mon peére était brouillé avec son
oncle, se refusait a toute concession,
arguant de différends ou se perdait la
mémoire ancestrale, comme en un puits de
ténebres.

A la rentrée, Antoine est revenu au collé-
ge. Il devait doubler sa quatrieme.

Le 24 septembre, cette année-la, un sur-
veillant, inquiet d’une station prolongée aux
toilettes pendant une heure d’étude, I’a
découvert baignant dans son sang, sous un
lavabo. Il s’était tranché la gorge, au cutter.
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DANS 1A VIE, en général, on ignore les
vaches. On a tort. On ne préte attention a
ces bétes que lorsqu’elles sont prises d’en-
céphalopathie spongiforme, car on les
mange et on l’attrape.

J’ai eu un copain qui a aimé une vache ;
oui, la femelle du taureau ; le mammifere au
pis. Je vous rapporte les faits.

Un soir de Mai 81, Marc Laumier et moi
nous étions rendus a une féte a laquelle per-
sonne ne nous avait conviés. Au bout d’un
moment (razzia sur le buffet, paté, jambon,
whisky, sangria, c’est qui ces deux-la ? c’est
qui? tu les connais, Jean-Pat?) il fallut
expliquer notre présence a un grand

9



nombre d’individus. Leur hostilité a notre
égard, autant que la ndtre a leur endroit, ne
faisait aucun doute. Si bien que Marc
Laumier, malgré le talent pugilistique et
la vigueur qu’habituellement nul ne lui
déniait, avait subi, euh, des revers. Il avait
un ceil mi-clos, violet. Son tee-shirt lui col-
lait a la peau en raison du sang qui le macu-
lait. Je comptais quant a moi, je le confesse,
une dent en moins. Passons. Nous avions
émigré vers une autre soirée, non privée
celle-1a. A ’entrée, le molosse nous avait fait
jurer de nous tenir a carreau sinon gare a
nous. Oui m’sieur. Nous étions sortis vers
cinq heures, parmi les derniers.

Le jour se levait. Nous aurions une belle
journée de printemps. Marc Laumier
conduisait pour une fois sans outrance sa
vieille Ford. Celle-ci encaissait cranement les
aspérités et éminences propres a nos routes
secondaires. Bruce Springsteen nous contait
son périple dans un véhicule acquis par
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effraction, I’m driving a stolen car. On écou-
tait cette cassette depuis des mois. The river.

A la place du mort, je regardais défiler les
champs de colza, je digérais mes Kronen-
bourg. A P’aide de Gauloises sans filtre.

Tout a coup, Marc Laumier me posa
cette question :

—Tu crois en Dieu, toi ?

Je crus d’abord qu’il plaisantait. Je me
tournai vers son il amoché. Aucun signe
de facétie. Je ne ’avais jamais vu aussi grave.

Je réfléchissais en retournant la cassette.
Je regardais son avant-bras musculeux sur
quoi avaient pris place, a I’encre de Chine,
quelques emblémes ésotériques. Je caressais
I’anneau d’argent qui ornait depuis peu
mon lobe droit, tachant de rameuter mes
lumiéres, théologie négative, argument
ontologique, etc. Mais j’avais tout perdu, ce
matin-la. Mes avis, autorisés ou pas, s’éga-
raient dans une bouillie sans nom, le tom-
beau des convictions.
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—Tu crois en Dieu ? je te demande, me
pressa-t-il.

— Ca m’arrive, dis-je, démuni.

— Ca t’arrive ? Ca veut rien dire, ¢a. Soit
tu crois soit tu crois pas !

— C’est plus compliqué que ¢a, répondis-
je, sous le fardeau soudain d’une abyssale
paresse et pensant aux sanctions qui se pro-
filaient pour m’apprendre a ne pas étre ren-
tré de la nuit. (En plus : trouver une cause
plausible pour I’incisive manquante).

— Ah bon, alors t’es méme pas foutu de
savoir si tu crois ou pas ?

— Je ne suis pas le seul, hein. D’abord, je
considere que croire en Dieu, je veux dire
en un dieu révélé, celui de la Bible ou du
Coran, ¢a implique de vivre conformément
a des commandements, ¢a implique une cer-
taine forme de...

— On s’en fout de ¢a. Tu te défiles, 1a. Je
te parle de TOL, pas des Evangiles.

Marc Laumier avait, je crois, peu pratiqué

22



Saint-Augustin. Nouvelle preuve, si besoin
est, de ’absence de corrélation entre érudi-
tion et acuité. Retenez ¢a. Ca pourrait vous
resservir.

Acculé dans mes derniers retranche-
ments, je décidai d’en finir :

—Tu crois vraiment que c’est le moment ?

—Ah bon, parce qu’il y aurait des moments
pour ¢a, en plus ?

L’ironie était perceptible et je me consta-
tais infécond. Sec. Privé d’inspiration.
C’était terrible.

— Et toi ? lui retournai-je.

— Quoi, moi ?

—Tu crois en Dieu ?

Il rit, de son rire franc et quasi paternel
(Marc Laumier avait six ans de plus que
moi) :

— Pour l’instant, j’ai surtout envie de
pisser.

Il stoppa la voiture sur un bas-coté ; il
sortit pour se soulager. C’est la que la ren-
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CE 122¢ TITRE DU DILETTANTE A
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