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AU DÉBUT de l’hiver, cette année-là, le père
d’Antoine Freming était passé dans le
concasseur. À la sortie il mesurait soixante
centimètres. Un amas de chairs et d’os
broyés : désormais, c’était ça, le père
d’Antoine Freming.

Il n’était pas le premier. Deux ans plus
tôt, Paul Milosetti était mort de la même
façon : happé par le tapis roulant où les blocs
de calcaire se déversaient, dans le fracas et la
poussière qui vous rongeait les poumons.

Pour Milosetti, ils s’étaient mis en grève.
Le syndicat incriminait les conditions de
travail. Il avait obtenu la pose de rambardes
et une prime pour les ouvriers affectés à ce
poste.
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L’usine produisait de la chaux. Les douze
fours fonctionnaient jour et nuit.

Calciné entre 900 et 1000°C, le carbo-
nate de calcium, extrait des carrières, se
transforme en oxyde de calcium, en chaux
vive, autrement dit. Sous cette forme ou
éteinte par hydratation, la chaux connaît de
multiples usages. Elle entre dans la compo-
sition des mortiers, des enduits, du ciment,
du béton ; elle est utilisée pour assécher et
stabiliser les sols ; on l’emploie dans l’épu-
ration et la stérilisation des eaux ; on l’utili-
se en papeterie, comme agent blanchissant
par exemple ; dans l’agriculture, comme
correcteur de l’acidité des sols ; pour la
fabrication des colles et des solvants, etc.

À l’époque, je ne savais rien de cela. Je
préférais me perdre en vaines et bouton-
neuses tentatives de mariage entre l’umour
sans h prôné sans prosélytisme par Jacques
Vaché et le spleen baudelairien (non ça doit
être un peu plus tard, ça). Ou encore
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m’adonner avec gloutonnerie à l’auto-luxu-
re (Antoine Freming appartenait au réseau
d’achats, prêts et reventes de magazines et
BD adultes qu’avec deux ou trois autres,
nous avions formé). J’allais même jusqu’à
livrer mes tibias à l’équipe de football, sec-
tion cadets.

Le quartier où nous vivions se composait
de petites maisons jumelées, à un étage, dis-
posées autour d’un espace à gazon, la
« pelouse », elle-même ceinturée par vingt
arbres faméliques. La « pelouse » – comme
les jardins, les arbres, le bitume, les carros-
series, le terrain de foot voisin – était recou-
verte d’une pellicule blanchâtre due aux
retombées des combustions. Parfois, aussi,
c’était une sorte de sable, couleur cuivre,
qui collait aux semelles et s’infiltrait jusque
dans les maisons, par chaque interstice,
chaque encoignure, chaque jointoiement
défaillant, mais la plupart du temps, trois
kilomètres à la ronde, sous les fumées inces-





santes des fours, tout était d’un blanc gri-
sâtre.

La fenêtre de ma chambre donnait sur la
deuxième batterie, à cinquante mètres des
rails, que nos pères traversaient, par rac-
courci, pour se rendre au travail.

Le père d’Antoine avait dans la Résis-
tance appartenu au groupe Dunkerque,
après qu’il se fut soustrait au S.T.O. (début
43, il avait œuvré à son rapatriement pour
raison de santé, et avait pris le maquis). Il
émargeait à la section Francs Tireurs
Partisans. J’imagine qu’au moment de sa
mort resurgirent, dans la mémoire de ses
rares compagnons, les nuits de sabotage, les
trains déraillés, les locomotives et les
wagons s’écrasant dans les fossés, les voies
ferroviaires salutairement détruites, les
postes de garde mitraillés, les corps enterrés
en hâte, ce jeune ami de dix-sept ans blessé
au cours d’un assaut et achevé d’une balle
dans la nuque par les Allemands ; resurgi-
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rent le danger, l’amertume, la colère, la fier-
té ; toutes choses venant se déposer en un
petit grésillement de cendre froide sur la
boîte où gisait désormais et à jamais le
corps compacté de Marcelin Freming, en sa
quarante-neuvième année.

Le jour de l’enterrement, les fours ont
cessé de fonctionner pendant quatre heures.
Nous n’avions jamais connu ce silence, il ne
nous ressemblait pas, n’avait rien d’apaisant
et nous nous sommes mis à en avoir un peu
peur. Nous étions vêtus de noir dans l’égli-
se trop exiguë pour accueillir tout le monde.
Antoine était livide, on aurait dit qu’il s’était
badigeonné à la chaux. Ses yeux étaient
rouges et gonflés. J’avais de la peine pour
lui. Je ressentais de la révolte, aussi, envers
je ne savais quelles lointaines et puissantes
instances.

Au cimetière, autour de la fosse, les
hommes avaient revêtu leur casque de
chantier ; quelques-uns pleuraient ; certains





serraient les poings ; d’autres relevaient leur
col de façon à ce qu’on ne puisse pas voir
leurs lèvres trembler ; d’autres encore tra-
vestissaient leur indifférence ou leur ancien-
ne inimitié pour le mort sous l’anonymat
protocolaire.

Cette fois, la grève n’eut pas lieu, malgré
des velléités ici ou là. La direction affirmait
qu’au moment des faits le père d’Antoine se
trouvait en état d’ébriété et brandissait la
menace de « sanctions légitimes dans le cas
où des menées subversives imputables à une
infime minorité » viendraient à se produire.
En ce temps-là, il y avait encore une buvet-
te au sein même de l’usine. On pouvait s’y
procurer bière et vin à très bas prix. Peu
après l’accident, ils l’ont supprimée ; per-
sonne n’y a trouvé à redire.

Deux mois plus tard, la mère d’Antoine
s’est suicidée sur la tombe de son mari, en
avalant des barbituriques. Le curé a consen-
ti à une cérémonie, ce qui constitua un pré-





cédent : à l’époque, l’Église catholique,
apostolique et romaine prohibait qu’on
inhumât religieusement les suicidés.

Antoine était fils unique. Il est parti vivre
chez sa tante, dans un bourg proche. Nous
étions en quatrième et nous fréquentions le
même collège. Je me souviens que, jusqu’à
la fin de l’année, on ne l’a pas revu. Pendant
les grandes vacances non plus, je n’ai pas pu
le voir. Mon père était brouillé avec son
oncle, se refusait à toute concession,
arguant de différends où se perdait la
mémoire ancestrale, comme en un puits de
ténèbres.

À la rentrée, Antoine est revenu au collè-
ge. Il devait doubler sa quatrième.

Le 24 septembre, cette année-là, un sur-
veillant, inquiet d’une station prolongée aux
toilettes pendant une heure d’étude, l’a
découvert baignant dans son sang, sous un
lavabo. Il s’était tranché la gorge, au cutter.
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Vache sans suite
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DANS LA VIE, en général, on ignore les
vaches. On a tort. On ne prête attention à
ces bêtes que lorsqu’elles sont prises d’en-
céphalopathie spongiforme, car on les
mange et on l’attrape.

J’ai eu un copain qui a aimé une vache ;
oui, la femelle du taureau ; le mammifère au
pis. Je vous rapporte les faits.

Un soir de Mai 81, Marc Laumier et moi
nous étions rendus à une fête à laquelle per-
sonne ne nous avait conviés. Au bout d’un
moment (razzia sur le buffet, pâté, jambon,
whisky, sangria, c’est qui ces deux-là ? c’est
qui ? tu les connais, Jean-Pat ?) il fallut
expliquer notre présence à un grand
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nombre d’individus. Leur hostilité à notre
égard, autant que la nôtre à leur endroit, ne
faisait aucun doute. Si bien que Marc
Laumier, malgré le talent pugilistique et
la vigueur qu’habituellement nul ne lui
déniait, avait subi, euh, des revers. Il avait
un œil mi-clos, violet. Son tee-shirt lui col-
lait à la peau en raison du sang qui le macu-
lait. Je comptais quant à moi, je le confesse,
une dent en moins. Passons. Nous avions
émigré vers une autre soirée, non privée
celle-là. À l’entrée, le molosse nous avait fait
jurer de nous tenir à carreau sinon gare à
nous. Oui m’sieur. Nous étions sortis vers
cinq heures, parmi les derniers.

Le jour se levait. Nous aurions une belle
journée de printemps. Marc Laumier
conduisait pour une fois sans outrance sa
vieille Ford. Celle-ci encaissait crânement les
aspérités et éminences propres à nos routes
secondaires. Bruce Springsteen nous contait
son périple dans un véhicule acquis par
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effraction, I’m driving a stolen car. On écou-
tait cette cassette depuis des mois. The river.

À la place du mort, je regardais défiler les
champs de colza, je digérais mes Kronen-
bourg. À l’aide de Gauloises sans filtre.

Tout à coup, Marc Laumier me posa
cette question :

– Tu crois en Dieu, toi ?
Je crus d’abord qu’il plaisantait. Je me

tournai vers son œil amoché. Aucun signe
de facétie. Je ne l’avais jamais vu aussi grave.

Je réfléchissais en retournant la cassette.
Je regardais son avant-bras musculeux sur
quoi avaient pris place, à l’encre de Chine,
quelques emblèmes ésotériques. Je caressais
l’anneau d’argent qui ornait depuis peu
mon lobe droit, tâchant de rameuter mes
lumières, théologie négative, argument
ontologique, etc. Mais j’avais tout perdu, ce
matin-là. Mes avis, autorisés ou pas, s’éga-
raient dans une bouillie sans nom, le tom-
beau des convictions.
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– Tu crois en Dieu ? je te demande, me
pressa-t-il.

– Ça m’arrive, dis-je, démuni.
– Ça t’arrive ? Ça veut rien dire, ça. Soit

tu crois soit tu crois pas !
– C’est plus compliqué que ça, répondis-

je, sous le fardeau soudain d’une abyssale
paresse et pensant aux sanctions qui se pro-
filaient pour m’apprendre à ne pas être ren-
tré de la nuit. (En plus : trouver une cause
plausible pour l’incisive manquante).

– Ah bon, alors t’es même pas foutu de
savoir si tu crois ou pas ?

– Je ne suis pas le seul, hein. D’abord, je
considère que croire en Dieu, je veux dire
en un dieu révélé, celui de la Bible ou du
Coran, ça implique de vivre conformément
à des commandements, ça implique une cer-
taine forme de…

– On s’en fout de ça. Tu te défiles, là. Je
te parle de TOI, pas des Évangiles.

Marc Laumier avait, je crois, peu pratiqué
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Saint-Augustin. Nouvelle preuve, si besoin
est, de l’absence de corrélation entre érudi-
tion et acuité. Retenez ça. Ça pourrait vous
resservir.

Acculé dans mes derniers retranche-
ments, je décidai d’en finir :

–Tu crois vraiment que c’est le moment ?
– Ah bon, parce qu’il y aurait des moments

pour ça, en plus ?
L’ironie était perceptible et je me consta-

tais infécond. Sec. Privé d’inspiration.
C’était terrible.

– Et toi ? lui retournai-je.
– Quoi, moi ?
– Tu crois en Dieu ?
Il rit, de son rire franc et quasi paternel

(Marc Laumier avait six ans de plus que
moi) :

– Pour l’instant, j’ai surtout envie de
pisser.

Il stoppa la voiture sur un bas-côté ; il
sortit pour se soulager. C’est là que la ren-
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CE e TITRE DU DILETTANTE A

ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER À  
EXEMPLAIRES LE  MARS 
PAR L’IMPRIMERIE FLOCH À

MAYENNE (MAYENNE). IL A ÉTÉ

TIRÉ, EN OUTRE,  EXEMPLAIRES

SUR VERGÉ, NUMÉROTÉS À LA

MAIN. L’ENSEMBLE DE CES EXEM-
PLAIRES CONSTITUE L’ÉDITION

ORIGINALE DE « APRÈS DISSIPA-
TION DES BRUMES MATINALES »,

DE JEAN-PIERRE CESCOSSE.
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