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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Huit touristes étrangers sont pris en otages. Apres une importante
mobilisation médiatique, I'attention de la presse internationale
se détourne. Seule une ONG présente dans la région poursuit
sa mission et parvient 2 introduire un minuscule enregistreur
dans une boite de premiers soins transmise aux otages.
Lopération réussie, les écoutes commencent. A des kilometres
de la, un casque sur les oreilles, un jeune homme mobilise toute
son attention sur des voix qu’il ne comprend pas, une langue
qu’il ne connait pas. Ces gens semblent dire, raconter, faire
preuve dune sincérité troublante. Tous les soirs, 2 la méme

heure, I'un d’entre eux prend la parole.

Huit récits, huit souvenirs dits par des étres pris au piege,
confrontés a 'ombre de la mort. Huit lectures enregistrées,
volées puis rapportées, inconsciemment léguées au monde

des vivants.
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La nouvelle arriva d'un village situé de l'autre coté
du globe, au nom compliqué, imprononcable si
on ne l'entendait qu'une fois.

Vers quatre heures et demie de I'apres-midi heure
locale, un minibus qui revenait en ville apres une
visite des ruines et transportait neuf personnes au
total : les sept participants au voyage organisé par
l'agence de tourisme W, plus leur accompagnateur
et leur chauffeur locaux, avait été attaqué par
la guérilla antigouvernementale et tous, sauf le
conducteur, en tout huit personnes, kidnappés
avec le véhicule. D’apres le manifeste du groupe
des ravisseurs, la revendication consistait en une
rancon et la libération de tous les membres du
groupe terroriste qui avaient ét€ arrétés et empri-
sonnés, mais pour le moment il semblait quun
contact direct n'avait pas encore été établi. On ne
savait pas non plus ou se trouvaient les otages. ..

Cela avait été la premiere nouvelle.

Simplement, l'enlevement avait eu lieu dans une
zone montagneuse ou se succédaient des sommets
de Tordre de deux mille metres, ou les routes
n'étaient pas suffisamment entretenues, ou les
petits villages clairsemés n’avaient méme pas
I'électricité, si bien qu'il n'arrivait que de maigres
informations. En réalité I'incident avait été révélé
apres que le chauffeur, laissé seul sur les lieux de
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l'enlevement avec la lettre de revendication du
groupe des ravisseurs, avait marché jusqu’au vil-
lage le plus proche pour demander secours : il
s’était écoulé plus de trois heures depuis l'enleve-
ment. Le chauffeur au moment de I'attaque avait
été gravement blessé a la pommette, son épaule
gauche était brisée, et il avait perdu connaissance
a l'entrée d'une maison, heureusement ses jours
n'étaient pas en danger.

Par la suite, les voyageurs pris en otages furent
identifiés, un émissaire de I'ambassade fut dépé-
ché sur les lieux, des membres du gouvernement
firent une conférence de presse, mais la situation
ne montra aucun signe d’'ouverture. Les images
qui furent enfin mises en circulation dans les
médias montraient un chemin de latérite se pour-
suivant au milieu d’arbres maigres a2 moitié morts,
le seul indice a peu pres palpable étant la trace
des pneus du minibus imprimée sur la terre.

Bientot le traitement de l'information concernant
les otages diminua. La confusion et I'inquiétude
des familles, I'interview du chauffeur sur son lit de
blessé, la situation réelle de la guérilla, tout cela
fut annoncé a grands traits, et au fur et 2 mesure
que seffacait l'effet de surprise ressenti aussitot
apres que laffaire s'était produite, les gens per-
dirent a leur insu toute compassion pour ces huit
personnes retenues au fin fond des montagnes,
dans un endroit lointain ou ils n'‘étaient jamais
allés, dont ils n'avaient méme jamais entendu
parler.

Cependant, si I'on voulait préserver la vie des
otages et ne pas utiliser l'affaire comme vecteur
de promotion en faveur du groupe des ravisseurs,
les tractations entre la guérilla et le gouvernement
devaient se poursuivre en sous-main, si bien que
la diffusion des nouvelles devait se faire discrete.
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De ce point de vue, l'indifférence du monde était
peut-étre préférable.

Deux semaines s'€écoulerent, un mois passa, et
le deuxieéme mois arrivant, l'affaire en était tou-
jours au méme point. Des bruits circulaient : on
avait recours a des dirigeants religieux comme
intermédiaires ; il y avait des malades parmi les
otages et des personnes de la Croix-Rouge avaient
été appelées en renfort pour les soigner ; 'argent
pour monnayer la vie des otages semblait enfin
disponible. Mais aucune de ces rumeurs n’était
fondée.

La situation se dénoua brusquement plus de
cent jours apres, au moment ou la plupart des gens
avaient méme oubli€ jusqua l'existence de cette
prise d’'otages. Avant l'aube, a I'heure ou les der-
nieres ¢€toiles scintillent encore le long de la créte
des montagnes, les troupes spéciales de 'armée
et de la police firent irruption dans l'ancienne
cabane de chasseur qui servait de repaire aux
ravisseurs. Apres l'explosion du mur est, une fusil-
lade se produisit. Il y eut cinq membres du groupe
rebelle abattus, deux hommes des forces spéciales
victimes du devoir et onze blessés. Tous les otages
trouverent la mort dans I'explosion de dynamite
déclenchée par leurs gedliers.

Ce dénouement fut un grand choc pour le monde
entier. Les gens croyaient que les tractations en
sous-main allaient bon train et que les otages ren-
treraient sains et saufs. Ils se sentirent trahis et
anéantis. Laccusation de négligence dans le mon-
tage de l'opération et 'animosité envers la guérilla
et le gouvernement n'étaient rien comparées au
sentiment d'impuissance qu'ils éprouvaient face a
la réalité de la mort des otages.

En découvrant les photographies de I'ancienne
cabane de chasseur qui, truffée de balles, détruite
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a lexplosif, avait pratiquement perdu sa forme
premiere, certaines personnes eurent 'impression
de voir les corps des touristes. A I'endroit ou les
huit otages avaient été tués dans l'explosion, le sol
était noirci et tout gluant de sang. Les corps des
huit otages serrés I'un contre l'autre ne s'étaient
pas désolidarisés dans l'explosion, ils avaient
manifestement fondu ensemble, ne formant qu'un
seul bloc.

Dans l'ancienne cabane de chasseur il n’'y avait
rien méritant le nom d’objet laissé par les défunts :
les familles trouverent seulement éparpillés sur le
sol des morceaux de phrases inscrites sur des éclats
de bois. Les mots qui restaient sur les planches
brulées et noircies, discontinus, menacant de dis-
paraitre d’'un instant a l'autre, étaient probablement
les traces d’écriture d'un otage. Bientot, sur toutes
sortes de débris provenant d’étageres, fonds de
tiroir, cadres de fenétre ou pieds de table, on
découvrit celle des huit otages. Pour écrire, il
semble qu’ils avaient utilisé des instruments tels
que des aiguilles de nécessaire a couture ou des
épingles a cheveux. Mais il ne restait que tres peu
de fragments d’écriture, si bien que l'on ne com-
prenait pas tres bien le sens ni la raison de ce qui
avait €té écrit.

Les morceaux de bois avaient I'air d'objets lais-
sés par les défunts exhumés du plus profond de
la terre. Empreints de modestie, ils étaient chargés
d'un silence insondable. Les familles rentrérent au
pays en serrant ces souvenirs sur leur coeur aussi
précieusement que les cendres des corps incinérés
sur les lieux.

Deux années s'écoulerent et l'affaire des otages
revint dans l'actualité sous une forme surprenante.
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Fut alors diffusé un enregistrement clandestin de
lintérieur de l'ancienne cabane de chasseur.

Un magnétophone avait €été dissimulé a l'inté-
rieur d'un purificateur d’eau et d'un dictionnaire
contenus dans la boite de secours fournie par la
Croix-Rouge internationale. Ne furent rendus pu-
blics que les passages, sans lien avec les opérations
des brigades spéciales, ou l'on entendait la voix
des otages, et il est certain qu'il s’agissait d'un
document sans précédent.

A lorigine l'enregistrement avait été remis aux
familles sur l'initiative personnelle d'un des mem-
bres de la brigade, pour leur donner au moins un
apercu des derniers moments des défunts. On
disait qu’il s'agissait de l'initiative de celui qui,
sur zone, avait les écouteurs aux oreilles. Méme si
bien str il ne comprenait rien de ce que disaient
les otages.

Apres l'affaire, un journaliste de la radio qui avait
interviewé les familles a leur retour au pays avait
entendu par hasard cet enregistrement. Prenant
aussitot conscience de l'importance de son contenu,
apres avoir construit une relation de confiance en
multipliant les conversations avec ces familles, il
avait fini par obtenir de leur part l'autorisation de
le rendre public.

Il était naturel que parmi ces gens, certains ne
veuillent pas se donner en spectacle ou souhaitent
qu'on les laisse tranquilles. Mais ils avaient fini par
accepter, car la mise en lumiere de l'existence de
cet enregistrement devait inscrire dans le monde
la réalité de la vie des étres qu’ils avaient aimés.

Lenregistrement n'est autre que la voix des huit
personnes lisant chacune l'histoire quelle a écrite.
On pense que le papier venant 2 manquer, elles
ont continué sur des planches du sol ou des mon-
tants de fenétre. Dans quelles circonstances ces
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choses-1a se sont-elles déroulées ? On ne peut que
le supposer a partir de leurs conversations, mais
au moins il est certain que ces gens n'étaient pas
désespérés au point de vouloir laisser un testa-
ment. Au fil de I'enregistrement, une communica-
tion semble s'‘établir avec le groupe des ravisseurs,
tandis que la peur qui accompagne l'idée de mou-
rir diminue progressivement. Entre les lectures,
ils rient vraiment beaucoup. Et I'on devine a les
écouter que méme s'il y a des moments ou ils sont
émus aux larmes, ce n'est pas a cause du désespoair,
mais que ces larmes proviennent du sentiment
bien réel d’étre en vie.

Quoi qu’il en soit, au début, comme un jeu de
cartes, ce fut un moyen de les distraire. Ecrivons un
souvenir, n'importe lequel, et racontons-le. Pas en
le disant tel quil simpose au souvenir, mais en I'écri-
vant d'abord avec précision, ainsi il aura plus de
chances d’étre transmis correctement. Nous avons
tout le temps de nous concentrer sur 'écriture. Nous
n'avons pas besoin de vouloir lutter les uns contre
les autres a qui écrira le mieux. Ce qui nous est
nécessaire maintenant, c’est de réfléchir conscien-
cieusement et de tendre l'oreille. Nous n’avons pas
besoin de chercher a savoir quand nous serons
libérés. Le futur, quel qu’il soit, n"abimera jamais le
passé enfermé au fond de chacun de nous. Il nous
suffit de le recueillir doucement, de le réchauffer
sur notre paume et de le lancer sur I'embarcation
des mots. Et nous tendrons l'oreille au sillage de ces
embarcations. Nous allons faire résonner notre voix
dans cette cabane en ruine si €loignée de I'endroit
qui nous est familier, cette cabane en pierres froides
éclairée seulement a la bougie. Méme nos ravisseurs
ne pourront nous empécher de le faire.

Clest ainsi que cela a commencé. Ils n'avaient
pour tout auditeur que leur gedlier et 'homme du
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centre des opérations qui avait les écouteurs aux
oreilles.

Lémission radiophonique intitulée “Paroles
d’Otages” fut retransmise en huit fois, tous les
soirs a dix heures, a partir du dimanche jusqu’au
dimanche suivant. Il était difficile de savoir si les
conditions d’enregistrement avaient été idéales,
certains passages €taient presque inaudibles, il y
avait des interruptions dues a des raclements de
gorge ou des éternuements, de nombreuses fautes
de diction, mais rien ne fut corrigé. En arriere-plan
de ces lectures, on entendait parfois, comme une
ponctuation, le hululement d'un hibou petit duc.
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PREMIER SOIR
LA CANNE

Enfant, j’habitais en face d'une aciérie. Une petite
usine en ville gérée par une famille et quelques
employés. Dans la méme rue, il y avait un photo-
graphe, un salon de coiffure, une clinique d’'oto-
rhino-laryngologie, un tailleur et un marchand de
pieces anciennes. Tous avaient une entrée impo-
sante, une enseigne illustre, il en émanait un calme
majestueux, mais en comparaison, 'atmosphere
qui se dégageait de l'aciérie était manifestement
d'une autre sorte.

La porte coulissante de 'entrée de l'atelier était
toujours large ouverte, une partie des outils de
travail dépassait dans la rue, il en jaillissait constam-
ment toutes sortes de bruits. Plaques de tdle
ondulée, poteaux métalliques, fil de fer, feuilles
métalliques, barbelés, marteaux, étaux, crocs...
Cet atelier qui rassemblait toutes les choses dures
et lourdes que l'on pouvait imaginer, ou tout était
recouvert de poussiere métallique, était toujours
crépusculaire, méme le matin ou dans la journée.

Assise par terre, jaimais observer ce qui s’y pas-
sait, tout en gribouillant a la craie blanche sur la
route. J'avais vite repéré 'endroit ou ne pas déran-
ger les adultes, ne pas entrer dans leur champ
de vision, mais voir au plus pres jusque dans les
recoins. Dans mon coeur d’enfant, je devinais que
ce n'était guere convenable pour une fille de
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s'intéresser a une aciérie, et mappliquais a faire
semblant de mamuser a dessiner.

Je n'avais aucune idée de ce que I'on fabriquait
en cet endroit. Qu'il s'agisse du tintamarre des
marteaux qui faisaient trembler 'atmosphere ou
du cri d’agonie du fer que 'on découpait, l'aciérie
était un lieu de destruction. Tout ce qui avait trait
a un monde correct et aux bonnes manieres €tait
sur le point d’étre détruit dans cette aciérie. La
destruction du monde commengait sous mes yeux.
Mais les gens de l'aciérie, ne sachant pas la véri-
table signification de la mission qu’ils remplissaient,
se contentaient de lutter contre des choses dures.
Jétais la seule a connaitre la vérité. Aucun retour
en arriere n'était permis. Comme une minuscule
carie qui s'étend petit 2 petit et finit par atteindre
tout l'os de la bouche, ce monde était en train de
tomber en morceaux. C'est ce que je ressentais.

Je navais pas du tout peur. Au contraire, jen
tressaillais de joie. Mon humeur était d’autant plus
exaltée que jétais la seule 2 connaitre ce secret.

Ce qui me captivait le plus, c’étaient les étincelles
qui jaillissaient a l'extrémité du chalumeau. La
flamme était beaucoup plus puissante que toutes
celles que je connaissais, celle du poéle, de la
lampe 2a alcool ou de la gaziniere, et en plus elle
était belle. D'un rouge extrémement dense, des
étincelles bleuatres brillant ici ou la, a I'instant ou
elles fusaient en direction du bloc de fer, elles rem-
plissaient toujours plus mon cceur des prémices
de la certitude de la destruction du monde.

Et avec la flamme du chalumeau, il ne fallait pas
oublier le masque posé sur le visage des ouvriers.
Bien str, le masque de fer incurvé comme une tuile
pour sadapter a la rondeur du visage, ou seul 'endroit
des yeux était protégé par une matiere transpa-
rente spéciale. Un masque convenant parfaitement
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a ceux qui étaient chargés de cette tiche importante,
qui donnait une impression de secret. A l'instant
ou jaillissaient les étincelles, ils sen couvraient
prestement le visage, ne manquaient jamais le bon
moment. Au bout des étincelles, le fer qui aurait
da résister, tout en rougeoyant comme le soleil
juste avant son coucher, paraissant incapable de
supporter plus longtemps cet affront, se mettait a
fondre. Les ouvriers masqués étaient impitoyables.
Tout en sueur, ils étaient absorbés en silence par
leur travail. Leur masque qui semblait dissimuler
leur visage révélait au contraire et en réalité leur
nature véritable. Moi, je les avais démasqués. Je
connaissais leur visage inexpressif, imperturbable,
couleur de soleil couchant. C'était cela, justement,
leur nature véritable.

Je venais tout juste d’avoir onze ans et c'étaient
les vacances d’été. Rentrant de la piscine dans l'apres-
midi, je découvris un homme assis distraitement
sur la balancoire du jardin public. Si je sus aussitot
qu’il s'agissait d'un ouvrier d’en face de chez moi,
ce nest pas parce quil portait sa tenue de travail,
mais parce que je remarquai ses cheveux couleur
de ferraille, symbole de l'aciérie.

Mais lui se trouvait tout en bas de I'’échelle de
la brigade chargée de la mission secrete, on ne
lui laissait pas encore utiliser le masque, son tra-
vail ne consistait encore qu'a se faire disputer
par ses ainés. En plus, tres gros, il paraissait fort
mais €tait lent au travail, et méme a mes yeux de
profane il donnait I'impression de manquer de
qualification.

— Qulest-ce que vous avez ?

Je ne sais toujours pas pourquoi en traversant le
jardin public je lui ai adressé la parole. Etait-ce parce
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que jaimais l'aciérie, parce qu'il avait I'air vraiment
mal en point, ou par simple curiosité ? En tout cas,
lorsque je me rendis compte de ce que je faisais,
les mots étaient déja sortis de ma bouche. Il n'y
avait personne dautre dans le jardin public, les
maisons alentour assaillies par les forts rayons du
soleil étaient plongées dans le silence et méme
les cigales qui le matin stridulaient d'une maniere
si agacante reposaient leurs €lytres, immobiles a
I'ombre des arbres.

— Je suis tombé de la balancoire, me répondit
l'ouvrier.

Dans sa réponse, je ne sentis ni I'étonnement ni
le trouble vis-a-vis d'une enfant qui le questionnait
brusquement, pas la plus petite pointe de méfiance
non plus. 1l me traitait exactement comme une
écoliere qu'il connaissait. Cela au contraire m'affola.
Javais cru observer l'aciérie en cachette et je ne
m’attendais pas a ce que cette nouvelle recrue me
démasque.

— Et je me suis fait mal au pied...

Le buste penché, il touchait craintivement la
partie de sa jambe gauche entre le mollet et la
cheville. Jai fait un pas vers la balancoire et tout
en gardant mes distances, j'ai regardé son pied. Il
avait enlevé sa chaussure de sport et au-dessus de
sa chaussette roulée, sa cheville gauche immobile,
gardant le méme angle avec son talon, déja trop
grosse au départ, était enflée. Et elle était rouge
comme si elle avait de la fievre.

— Mais pourquoi la balancoire ?... Enfin, vous
étes adulte, n'est-ce pas ?

Il me répondit tout en soufflant sur sa cheville,
la bouche en cul-de-poule :

— Clest parce que je suis adulte que jai perdu
I'équilibre. J'ai voulu me balancer debout comme
je le faisais enfant, mon pied a glissé, on dirait que
je me suis tordu la cheville.
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Jai pensé quun adulte n’avait aucune raison de
faire de la balancoire, mais je n'ai pas insisté. 1l était
manifeste qu'il fallait soccuper en priorité de sa jambe.

Jrai fait un autre pas pour mieux observer son
pied. Il était un peu sale. Les ongles étaient noirs,
des poils poussaient sur les cing orteils, et ses
veines qui ressortaient sur le cou-de-pied dessi-
naient des motifs affreux. J’avais 'impression qu’il
ne devait pas sentir trés bon.

— Peut-étre que l'os est cassé, murmurai-je.

— Eh ? s'exclama-t-il en se tournant vers moi.

— Méme que le tendon d’Achille est peut-étre
rompu...

— Eeh ! cria-t-il cette fois-ci avec horreur.

De pres, il paraissait encore plus gros. Son men-
ton était enfoui dans la chair de son cou, les bou-
tons de devant tiraient sans ménagement sur sa
tenue de travail, et son gros derriere dépassait de
la balancoire. Cela venait-il de son travail ou de sa
chute ? Son visage au teint gris était couvert d'éra-
flures. Mais contre toute attente, ses yeux avaient
un air enfantin qui n'allait pas avec son gros corps.

— Vous pouvez marcher ?

Il secoua la téte sans énergie.

— Depuis tout a 'heure jai essayé plusieurs fois,
mais mon pied me fait tellement mal que je ne
peux pas le poser par terre. Ca m'est méme diffi-
cile de me tenir debout.

— Je vais appeler quelqu'un de l'aciérie.

— Aujourd’hui, c’est le voyage des employés,
tout le monde est absent.

— Pourquoi n'y étes-vous pas allé ?

— Je garde le téléphone. J'ai perdu au jeu des
ciseaux, de la pierre et de la feuille.

Louvrier poussa un long soupir et baissa les
yeux vers sa cheville, encore plus rouge et plus
chaude dans la mesure ou elle recevait le soleil.
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