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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Huit touristes étrangers sont pris en otages. Après une importante 

mobilisation médiatique, l’attention de la presse internationale 

se détourne. Seule une ONG présente dans la région poursuit 

sa mission et parvient à introduire un minuscule enregistreur 

dans une boîte de premiers soins transmise aux otages.

L’opération réussie, les écoutes commencent. A des kilomètres 

de là, un casque sur les oreilles, un jeune homme mobilise toute 

son attention sur des voix qu’il ne comprend pas, une langue 

qu’il ne connaît pas. Ces gens semblent dire, raconter, faire 

preuve d’une sincérité troublante. Tous les soirs, à la même 

heure, l’un d’entre eux prend la parole.

Huit récits, huit souvenirs dits par des êtres pris au piège, 

confrontés à l’ombre de la mort. Huit lectures enregistrées, 

volées puis rapportées, inconsciemment léguées au monde 

des vivants.
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La nouvelle arriva d’un village situé de l’autre côté 
du globe, au nom compliqué, imprononçable si 
on ne l’entendait qu’une fois.

Vers quatre heures et demie de l’après-midi heure 
locale, un minibus qui revenait en ville après une 
visite des ruines et transportait neuf personnes au 
total : les sept participants au voyage organisé par 
l’agence de tourisme W, plus leur accompagnateur 
et leur chauffeur locaux, avait été attaqué par 
la guérilla antigouvernementale et tous, sauf le 
conducteur, en tout huit personnes, kidnappés 
avec le véhicule. D’après le manifeste du groupe 
des ravisseurs, la revendication consistait en une 
rançon et la libération de tous les membres du 
groupe terroriste qui avaient été arrêtés et empri-
sonnés, mais pour le moment il semblait qu’un 
contact direct n’avait pas encore été établi. On ne 
savait pas non plus où se trouvaient les otages…

Cela avait été la première nouvelle.
Simplement, l’enlèvement avait eu lieu dans une 

zone montagneuse où se succédaient des sommets 
de l’ordre de deux mille mètres, où les routes 
n’étaient pas suffisamment entretenues, où les 
petits villages clairsemés n’avaient même pas 
l’électricité, si bien qu’il n’arrivait que de mai gres 
informations. En réalité l’incident avait été révélé 
après que le chauffeur, laissé seul sur les lieux de 
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l’enlèvement avec la lettre de revendication du 
groupe des ravisseurs, avait marché jusqu’au vil-
lage le plus proche pour demander secours : il 
s’était écoulé plus de trois heures depuis l’enlève-
ment. Le chauffeur au moment de l’attaque avait 
été gravement blessé à la pommette, son épaule 
gauche était brisée, et il avait perdu connaissance 
à l’entrée d’une maison, heureusement ses jours 
n’étaient pas en danger.

Par la suite, les voyageurs pris en otages furent 
identifiés, un émissaire de l’ambassade fut dépê-
ché sur les lieux, des membres du gouvernement 
firent une conférence de presse, mais la situation 
ne montra aucun signe d’ouverture. Les images 
qui furent enfin mises en circulation dans les 
médias montraient un chemin de latérite se pour-
suivant au milieu d’arbres maigres à moitié morts, 
le seul indice à peu près palpable étant la trace 
des pneus du minibus imprimée sur la terre.

Bientôt le traitement de l’information concernant 
les otages diminua. La confusion et l’inquiétude 
des familles, l’interview du chauffeur sur son lit de 
blessé, la situation réelle de la guérilla, tout cela 
fut annoncé à grands traits, et au fur et à mesure 
que s’effaçait l’effet de surprise ressenti aussitôt 
après que l’affaire s’était produite, les gens per-
dirent à leur insu toute compassion pour ces huit 
personnes retenues au fin fond des montagnes, 
dans un endroit lointain où ils n’étaient jamais 
allés, dont ils n’avaient même jamais entendu 
parler.

Cependant, si l’on voulait préserver la vie des 
otages et ne pas utiliser l’affaire comme vecteur 
de promotion en faveur du groupe des ravisseurs, 
les tractations entre la guérilla et le gouvernement 
devaient se poursuivre en sous-main, si bien que 
la diffusion des nouvelles devait se faire discrète. 
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De ce point de vue, l’indifférence du monde était 
peut-être préférable.

Deux semaines s’écoulèrent, un mois passa, et 
le deuxième mois arrivant, l’affaire en était tou-
jours au même point. Des bruits circulaient : on 
avait recours à des dirigeants religieux comme 
intermédiaires ; il y avait des malades parmi les 
otages et des personnes de la Croix-Rouge avaient 
été appelées en renfort pour les soigner ; l’argent 
pour monnayer la vie des otages semblait enfin 
disponible. Mais aucune de ces rumeurs n’était 
fondée.

La situation se dénoua brusquement plus de 
cent jours après, au moment où la plupart des gens 
avaient même oublié jusqu’à l’existence de cette 
prise d’otages. Avant l’aube, à l’heure où les der-
nières étoiles scintillent encore le long de la crête 
des montagnes, les troupes spéciales de l’armée 
et de la police firent irruption dans l’ancienne 
cabane de chasseur qui servait de repaire aux 
ravisseurs. Après l’explosion du mur est, une fusil-
lade se produisit. Il y eut cinq membres du groupe 
rebelle abattus, deux hommes des forces spéciales 
victimes du devoir et onze blessés. Tous les otages 
trouvèrent la mort dans l’explosion de dynamite 
déclenchée par leurs geôliers.

Ce dénouement fut un grand choc pour le monde 
entier. Les gens croyaient que les tractations en 
sous-main allaient bon train et que les otages ren-
treraient sains et saufs. Ils se sentirent trahis et 
anéantis. L’accusation de négligence dans le mon-
tage de l’opération et l’animosité envers la guérilla 
et le gouvernement n’étaient rien comparées au 
sentiment d’impuissance qu’ils éprouvaient face à 
la réalité de la mort des otages.

En découvrant les photographies de l’ancienne 
cabane de chasseur qui, truffée de balles, détruite 
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à l’explosif, avait pratiquement perdu sa forme 
pre mière, certaines personnes eurent l’impression 
de voir les corps des touristes. A l’endroit où les 
huit otages avaient été tués dans l’explosion, le sol 
était noirci et tout gluant de sang. Les corps des 
huit otages serrés l’un contre l’autre ne s’étaient 
pas désolidarisés dans l’explosion, ils avaient 
manifestement fondu ensemble, ne formant qu’un 
seul bloc.

Dans l’ancienne cabane de chasseur il n’y avait 
rien méritant le nom d’objet laissé par les défunts : 
les familles trouvèrent seulement éparpillés sur le 
sol des morceaux de phrases inscrites sur des éclats 
de bois. Les mots qui restaient sur les plan ches 
brûlées et noircies, discontinus, menaçant de dis-
paraître d’un instant à l’autre, étaient probablement 
les traces d’écriture d’un otage. Bientôt, sur toutes 
sortes de débris provenant d’étagères, fonds de 
tiroir, cadres de fenêtre ou pieds de table, on 
découvrit celle des huit otages. Pour écrire, il 
semble qu’ils avaient utilisé des instruments tels 
que des aiguilles de nécessaire à couture ou des 
épingles à cheveux. Mais il ne restait que très peu 
de fragments d’écriture, si bien que l’on ne com-
prenait pas très bien le sens ni la raison de ce qui 
avait été écrit.

Les morceaux de bois avaient l’air d’objets lais-
sés par les défunts exhumés du plus profond de 
la terre. Empreints de modestie, ils étaient chargés 
d’un silence insondable. Les familles rentrèrent au 
pays en serrant ces souvenirs sur leur cœur aussi 
précieusement que les cendres des corps incinérés 
sur les lieux.

Deux années s’écoulèrent et l’affaire des otages 
revint dans l’actualité sous une forme surprenante. 
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Fut alors diffusé un enregistrement clandestin de 
l’intérieur de l’ancienne cabane de chasseur.

Un magnétophone avait été dissimulé à l’inté-
rieur d’un purificateur d’eau et d’un dictionnaire 
contenus dans la boîte de secours fournie par la 
Croix-Rouge internationale. Ne furent rendus pu-
blics que les passages, sans lien avec les opérations 
des brigades spéciales, où l’on entendait la voix 
des otages, et il est certain qu’il s’agissait d’un 
document sans précédent.

A l’origine l’enregistrement avait été remis aux 
familles sur l’initiative personnelle d’un des mem-
bres de la brigade, pour leur donner au moins un 
aperçu des derniers moments des défunts. On 
disait qu’il s’agissait de l’initiative de celui qui, 
sur zone, avait les écouteurs aux oreilles. Même si 
bien sûr il ne comprenait rien de ce que disaient 
les otages.

Après l’affaire, un journaliste de la radio qui avait 
interviewé les familles à leur retour au pays avait 
entendu par hasard cet enregistrement. Prenant 
aussitôt conscience de l’importance de son contenu, 
après avoir construit une relation de confiance en 
multipliant les conversations avec ces familles, il 
avait fini par obtenir de leur part l’autorisation de 
le rendre public.

Il était naturel que parmi ces gens, certains ne 
veuillent pas se donner en spectacle ou souhaitent 
qu’on les laisse tranquilles. Mais ils avaient fini par 
accepter, car la mise en lumière de l’existence de 
cet enregistrement devait inscrire dans le monde 
la réalité de la vie des êtres qu’ils avaient aimés.

L’enregistrement n’est autre que la voix des huit 
personnes lisant chacune l’histoire qu’elle a écrite. 
On pense que le papier venant à manquer, elles 
ont continué sur des planches du sol ou des mon-
tants de fenêtre. Dans quelles circonstances ces 
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choses-là se sont-elles déroulées ? On ne peut que 
le supposer à partir de leurs conversations, mais 
au moins il est certain que ces gens n’étaient pas 
désespérés au point de vouloir laisser un testa-
ment. Au fil de l’enregistrement, une communica-
tion semble s’établir avec le groupe des ravisseurs, 
tandis que la peur qui accompagne l’idée de mou-
rir diminue progressivement. Entre les lectures, 
ils rient vraiment beaucoup. Et l’on devine à les 
écouter que même s’il y a des moments où ils sont 
émus aux larmes, ce n’est pas à cause du désespoir, 
mais que ces larmes proviennent du sentiment 
bien réel d’être en vie.

Quoi qu’il en soit, au début, comme un jeu de 
cartes, ce fut un moyen de les distraire. Ecrivons un 
souvenir, n’importe lequel, et racontons-le. Pas en 
le disant tel qu’il s’impose au souvenir, mais en l’écri-
vant d’abord avec précision, ainsi il aura plus de 
chances d’être transmis correctement. Nous avons 
tout le temps de nous concentrer sur l’écriture. Nous 
n’avons pas besoin de vouloir lutter les uns contre 
les autres à qui écrira le mieux. Ce qui nous est 
nécessaire maintenant, c’est de réfléchir conscien-
cieusement et de tendre l’oreille. Nous n’avons pas 
besoin de chercher à savoir quand nous serons 
libérés. Le futur, quel qu’il soit, n’abîmera jamais le 
passé enfermé au fond de chacun de nous. Il nous 
suffit de le recueillir doucement, de le réchauffer 
sur notre paume et de le lancer sur l’embarcation 
des mots. Et nous tendrons l’oreille au sillage de ces 
embarcations. Nous allons faire résonner notre voix 
dans cette cabane en ruine si éloignée de l’endroit 
qui nous est familier, cette cabane en pierres froides 
éclairée seulement à la bougie. Même nos ravisseurs 
ne pourront nous empêcher de le faire.

C’est ainsi que cela a commencé. Ils n’avaient 
pour tout auditeur que leur geôlier et l’homme du 
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centre des opérations qui avait les écouteurs aux 
oreilles.

L’émission radiophonique intitulée “Paroles 
d’Ota ges” fut retransmise en huit fois, tous les 
soirs à dix heures, à partir du dimanche jusqu’au 
dimanche suivant. Il était difficile de savoir si les 
conditions d’enregistrement avaient été idéales, 
certains passages étaient presque inaudibles, il y 
avait des interruptions dues à des raclements de 
gorge ou des éternuements, de nombreuses fautes 
de diction, mais rien ne fut corrigé. En arrière-plan 
de ces lectures, on entendait parfois, comme une 
ponctuation, le hululement d’un hibou petit duc.
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PREMIER SOIR
LA CANNE

Enfant, j’habitais en face d’une aciérie. Une petite 
usine en ville gérée par une famille et quelques 
employés. Dans la même rue, il y avait un pho to-
graphe, un salon de coiffure, une clinique d’oto-
rhino-laryngologie, un tailleur et un marchand de 
pièces anciennes. Tous avaient une entrée impo-
sante, une enseigne illustre, il en émanait un calme 
majestueux, mais en comparaison, l’atmosphère 
qui se dégageait de l’aciérie était manifestement 
d’une autre sorte.

La porte coulissante de l’entrée de l’atelier était 
toujours large ouverte, une partie des outils de 
travail dépassait dans la rue, il en jaillissait constam-
ment toutes sortes de bruits. Plaques de tôle 
on dulée, poteaux métalliques, fil de fer, feuilles 
métalliques, barbelés, marteaux, étaux, crocs… 
Cet atelier qui rassemblait toutes les choses dures 
et lourdes que l’on pouvait imaginer, où tout était 
recouvert de poussière métallique, était toujours 
crépusculaire, même le matin ou dans la journée.

Assise par terre, j’aimais observer ce qui s’y pas-
sait, tout en gribouillant à la craie blanche sur la 
route. J’avais vite repéré l’endroit où ne pas déran-
ger les adultes, ne pas entrer dans leur champ 
de vision, mais voir au plus près jusque dans les 
recoins. Dans mon cœur d’enfant, je devinais que 
ce n’était guère convenable pour une fille de 
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s’intéresser à une aciérie, et m’appliquais à faire 
semblant de m’amuser à dessiner.

Je n’avais aucune idée de ce que l’on fabriquait 
en cet endroit. Qu’il s’agisse du tintamarre des 
marteaux qui faisaient trembler l’atmosphère ou 
du cri d’agonie du fer que l’on découpait, l’aciérie 
était un lieu de destruction. Tout ce qui avait trait 
à un monde correct et aux bonnes manières était 
sur le point d’être détruit dans cette aciérie. La 
destruction du monde commençait sous mes yeux. 
Mais les gens de l’aciérie, ne sachant pas la véri-
table signification de la mission qu’ils remplissaient, 
se contentaient de lutter contre des choses dures. 
J’étais la seule à connaître la vérité. Aucun retour 
en arrière n’était permis. Comme une minuscule 
carie qui s’étend petit à petit et finit par atteindre 
tout l’os de la bouche, ce monde était en train de 
tomber en morceaux. C’est ce que je ressentais.

Je n’avais pas du tout peur. Au contraire, j’en 
tressaillais de joie. Mon humeur était d’autant plus 
exaltée que j’étais la seule à connaître ce secret.

Ce qui me captivait le plus, c’étaient les étincelles 
qui jaillissaient à l’extrémité du chalumeau. La 
flamme était beaucoup plus puissante que toutes 
celles que je connaissais, celle du poêle, de la 
lampe à alcool ou de la gazinière, et en plus elle 
était belle. D’un rouge extrêmement dense, des 
étincelles bleuâtres brillant ici ou là, à l’instant où 
elles fusaient en direction du bloc de fer, elles rem-
plissaient toujours plus mon cœur des prémices 
de la certitude de la destruction du monde.

Et avec la flamme du chalumeau, il ne fallait pas 
oublier le masque posé sur le visage des ouvriers. 
Bien sûr, le masque de fer incurvé comme une tuile 
pour s’adapter à la rondeur du visage, où seul l’endroit 
des yeux était protégé par une matière transpa-
rente spéciale. Un masque convenant parfaitement 
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à ceux qui étaient chargés de cette tâche importante, 
qui donnait une impression de secret. A l’instant 
où jaillissaient les étincelles, ils s’en couvraient 
prestement le visage, ne manquaient jamais le bon 
moment. Au bout des étincelles, le fer qui aurait 
dû résister, tout en rougeoyant comme le soleil 
juste avant son coucher, paraissant incapable de 
supporter plus longtemps cet affront, se mettait à 
fondre. Les ouvriers masqués étaient impitoyables. 
Tout en sueur, ils étaient absorbés en silence par 
leur travail. Leur masque qui semblait dissimuler 
leur visage révélait au contraire et en réalité leur 
nature véritable. Moi, je les avais démasqués. Je 
connaissais leur visage inexpressif, imperturbable, 
couleur de soleil couchant. C’était cela, justement, 
leur nature véritable.

Je venais tout juste d’avoir onze ans et c’étaient 
les vacances d’été. Rentrant de la piscine dans l’après-
midi, je découvris un homme assis distraitement 
sur la balançoire du jardin public. Si je sus aussitôt 
qu’il s’agissait d’un ouvrier d’en face de chez moi, 
ce n’est pas parce qu’il portait sa tenue de travail, 
mais parce que je remarquai ses cheveux couleur 
de ferraille, symbole de l’aciérie.

Mais lui se trouvait tout en bas de l’échelle de 
la brigade chargée de la mission secrète, on ne 
lui laissait pas encore utiliser le masque, son tra-
vail ne consistait encore qu’à se faire disputer 
par ses aînés. En plus, très gros, il paraissait fort 
mais était lent au travail, et même à mes yeux de 
profane il donnait l’impression de manquer de 
qualification.

— Qu’est-ce que vous avez ?
Je ne sais toujours pas pourquoi en traversant le 

jardin public je lui ai adressé la parole. Etait-ce parce 
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que j’aimais l’aciérie, parce qu’il avait l’air vraiment 
mal en point, ou par simple curiosité ? En tout cas, 
lorsque je me rendis compte de ce que je faisais, 
les mots étaient déjà sortis de ma bouche. Il n’y 
avait personne d’autre dans le jardin public, les 
maisons alentour assaillies par les forts rayons du 
soleil étaient plongées dans le silence et même 
les cigales qui le matin stridulaient d’une manière 
si agaçante reposaient leurs élytres, immobiles à 
l’ombre des arbres.

— Je suis tombé de la balançoire, me répondit 
l’ouvrier.

Dans sa réponse, je ne sentis ni l’étonnement ni 
le trouble vis-à-vis d’une enfant qui le questionnait 
brusquement, pas la plus petite pointe de méfiance 
non plus. Il me traitait exactement comme une 
écolière qu’il connaissait. Cela au contraire m’affola. 
J’avais cru observer l’aciérie en cachette et je ne 
m’attendais pas à ce que cette nouvelle recrue me 
démasque.

— Et je me suis fait mal au pied…
Le buste penché, il touchait craintivement la 

partie de sa jambe gauche entre le mollet et la 
cheville. J’ai fait un pas vers la balançoire et tout 
en gardant mes distances, j’ai regardé son pied. Il 
avait enlevé sa chaussure de sport et au-dessus de 
sa chaussette roulée, sa cheville gauche immobile, 
gardant le même angle avec son talon, déjà trop 
grosse au départ, était enflée. Et elle était rouge 
comme si elle avait de la fièvre.

— Mais pourquoi la balançoire ?… Enfin, vous 
êtes adulte, n’est-ce pas ?

Il me répondit tout en soufflant sur sa cheville, 
la bouche en cul-de-poule :

— C’est parce que je suis adulte que j’ai perdu 
l’équilibre. J’ai voulu me balancer debout comme 
je le faisais enfant, mon pied a glissé, on dirait que 
je me suis tordu la cheville.
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J’ai pensé qu’un adulte n’avait aucune raison de 
faire de la balançoire, mais je n’ai pas insisté. Il était 
manifeste qu’il fallait s’occuper en priorité de sa jambe.

J’ai fait un autre pas pour mieux observer son 
pied. Il était un peu sale. Les ongles étaient noirs, 
des poils poussaient sur les cinq orteils, et ses 
veines qui ressortaient sur le cou-de-pied dessi-
naient des motifs affreux. J’avais l’impression qu’il 
ne devait pas sentir très bon.

— Peut-être que l’os est cassé, murmurai-je.
— Eh ? s’exclama-t-il en se tournant vers moi.
— Même que le tendon d’Achille est peut-être 

rompu…
— Eeh ! cria-t-il cette fois-ci avec horreur.
De près, il paraissait encore plus gros. Son men-

ton était enfoui dans la chair de son cou, les bou-
tons de devant tiraient sans ménagement sur sa 
tenue de travail, et son gros derrière dépassait de 
la balançoire. Cela venait-il de son travail ou de sa 
chute ? Son visage au teint gris était couvert d’éra-
flures. Mais contre toute attente, ses yeux avaient 
un air enfantin qui n’allait pas avec son gros corps.

— Vous pouvez marcher ?
Il secoua la tête sans énergie.
— Depuis tout à l’heure j’ai essayé plusieurs fois, 

mais mon pied me fait tellement mal que je ne 
peux pas le poser par terre. Ça m’est même diffi-
cile de me tenir debout.

— Je vais appeler quelqu’un de l’aciérie.
— Aujourd’hui, c’est le voyage des employés, 

tout le monde est absent.
— Pourquoi n’y êtes-vous pas allé ?
— Je garde le téléphone. J’ai perdu au jeu des 

ciseaux, de la pierre et de la feuille.
L’ouvrier poussa un long soupir et baissa les 

yeux vers sa cheville, encore plus rouge et plus 
chaude dans la mesure où elle recevait le soleil.
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