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Le grand art aime les choses cassées. Il s’empare de fragments et les
serre contre lui. À partir de débris, de détritus, de rebuts, Robert Rauschen-
berg compose des assemblages d’une beauté saisissante. 

Les plus belles œuvres de T.S. Eliot regorgent de chaos et d’une « poésie
de l’entropie ». Mark Bradford trouve l’inspiration et les éléments de son art
sur des chantiers de construction ou de démolition et dans les poubelles ;
« urbaine et éphémère », ainsi la Fondation MacArthur définit son œuvre. 

Les épées médiévales sont de somptueux objets : l’épée de cérémonie, la
broadsword écossaise, le fauchon, le sabre long, la rapière italienne, l’épée
du Chevalier Noir. Fruits d’années de labeur. Incrustées de pierres précieuses.
Finement ciselées. Chéries par ceux qui les possèdent. Ce sont des œuvres
d’art. Destinées à tuer. 

En 1993, Kevin Carter prit une photo qui lui valut le prix Pulitzer : une
fillette soudanaise ramassée sur elle-même, incapable de bouger, de se

introduction

Sublime souffrance:
l’écriture de Barry Graham

par larry Fondation
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nourrir, de gagner un abri ou un camp de réfugiés, guettée par un vautour
tout proche. Seize mois plus tard, Kevin Carter se suicidait. 

Dans leur complexité, broderie et  dentelle me paraissent morbides. La
mort, le sordide et la misère possèdent une sorte de finesse. Le parfum
suave des couronnes mortuaires. 

Wakizachi, kodachi. Katana, tachi. Tanto. Je suis sûr que l’arme dont
s’est servi Mishima pour se faire hara-kiri devait être, en elle-même, une
réussite esthétique. 

Le monde est violent. Le monde est beau. Dans les temps difficiles, la réac-
tion de beaucoup d’artistes consiste à battre en retraite. Leur sujet d’inspi-
ration, c’est le salon et non le monde. Ils pratiquent l’évitement. Il leur est
impossible d’allier horreur et beauté.

Pourtant, le grand art devrait nous faire tomber de cheval, comme tomba
Saul de Tarse. 

Barry Graham ne bat pas en retraite. 
L’ écriture de Barry nous fait tomber de cheval. 
Il a grandi dans les cités de Glasgow. Encore adolescent, il est devenu un

boxeur professionnel qui remportait ses combats. Il a appris seul à lire et à
écrire. Il rédige des articles pour des journaux et magazines de Phoenix et
ses alentours – véritable Triangle des Bermudes de la folie américaine. Moine
bouddhiste, il est à la tête du groupe de méditation de la Grenouille assise.
Il distribue de l’eau aux SDF les jours où il fait plus de quarante-cinq degrés,
enseigne les arts martiaux. Et il écrit. Tel un ange du caniveau, il écrit.

Dans ses textes, il parle des shérifs sadiques et des détenus du couloir de
la mort. Il parle des exécutions, ces meurtres officiels auxquels il a été
invité à assister par les condamnés eux-mêmes. Ses fictions sur les dealers
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mexico-américains sont si convaincantes qu’on lui a demandé si son travail
était autobiographique. Or il est Écossais de naissance et ne deale pas…

Barry Graham traite des « perspectives démocratiques » de gens au fond
du trou, marginaux et laissés pour compte. (« Je te montrerai l’effroi dans
une poignée de poussière » – T.S. Eliot.)

Il écrit sur la mort, sur la prison, sur les rues de Phoenix jonchées
d’armes à feu, sur les désirs contrariés. Graham a une belle, une magni-
fique écriture. J’ai grandi dans un ghetto de Boston. On m’a appris à retenir
mes larmes. La prose de Barry Graham me fait pleurer. Le blues de ses
paroles rend la douleur et la joie plus fortes, plus poignantes. Il transforme
la souffrance privée en souffrance publique. De façon suprêmement délicate. 

Deux des écrivains les plus puissants et novateurs du XXe siècle, Jean
Genet et Pierre Guyotat, sondent le sordide, la douleur et l’érotisme. Mais
leur œuvre (à l’exception du Jean Genet de la dernière période) est une
vision essentiellement privée, doublée d’une exploration érotique. Le projet
de Graham diffère du tout au tout. Plus proche de celui d’Hubert Selby Jr,
mais pas tant que ça. De la souffrance privée, Graham fait une souffrance
sociale – une souffrance « publique » au sens aristotélicien –, et il la marie
à un récit incroyablement prenant. Le Kid, protagoniste de Tu finiras par
devenir fort, est moins un hors-la-loi qu’un paria. La société l’a mis au
rancart. De même pour les détenus du couloir de la mort que nous présente
Graham. (« Anéantissement, le joli mot… » – Robinson Jeffers.)

Comme pour un diamant de grande qualité ou une lame bien forgée, la
beauté exige de la clarté. Elle doit être âpre, sans fioritures. La prose de Barry
Graham procède de l’esthétique du désert, où il vit. Elle n’a rien de précieux.
Elle évoque pour moi le désert nord-africain de Paul Bowles, les États
ruraux du sud des États-Unis vus par James Agee, les ghettos japonais de
Nakagami Kenji. Mais le style de Graham est plus cinglant, plus volontai-
rement cru – au meilleur sens du terme. Écoutez (oui, écoutez !) ce passage :
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« Avant qu’il ait ressorti la main de sa poche, les balles l’atteignirent, le
propulsant contre le mur. Ça fit mal et ça ne fit plus mal et ça fit à nouveau
mal. » Par leur mélange de terreur et de beauté, les récits et le style de
Barry Graham sont uniques dans la littérature contemporaine.

« Ville irréelle… je ne pensais pas que la mort en avait défait autant. »
T.S. Eliot ne songeait pas à l’Arizona en écrivant cela mais, s’il avait vécu
ici et maintenant, il aurait pu. L’ Arizona est le foyer bipolaire de l’aspira-
tion au fascisme en Amérique. Barry Graham est le premier témoin de cet
extrême, un extrême plus proche de nos âmes que nous n’oserions l’imagi-
ner. Avec rigueur et beauté, Barry Graham en livre une vision d’une urgence
vitale. Sa voix et son regard sont essentiels, et sans équivalents. Barry
Graham est l’un de nos meilleurs auteurs vivants, toutes langues confon-
dues. Il faut le lire. 
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Pour Chrissie Orr,
Pour Amy,

Et pour les gosses – tous autant qu’ils sont.

Tu finiras
par devenir fort
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Et l’écriture est mon bouclier.
C’est ainsi que je tiens le meurtre à distance. Y assister, prendre

des notes, donner des coups de fil, puis passer des heures et des jour-
nées à tapoter sur un clavier et à faire apparaître des mots noirs et
concrets sur un écran lumineux, c’est mettre les choses dans un cadre,
leur donner sens. Tout le fourbi de la civilisation… Les souvenirs
d’une exécution se transforment en souvenirs d’un papier sur cette
exécution. Dans l’univers des magazines, on ne dit pas d’un article mis
en forme, revu et corrigé, qu’il est « terminé » ou « prêt ». On dit qu’il
est « bouclé ». Ce n’est pas pour rien qu’on utilise ce terme. 

J’écris cette histoire afin qu’elle soit bouclée, du moins pour un
moment. Je l’écris, elle est publiée, et tout devient inoffensif, ordonné,
répugnant. Aucune raison d’avoir peur alors que le meurtre, légal et
illégal, ne connaît pas de bouclage. 

Reportage publié dans Flaunt, Arizona, 2008
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