DU MÊME AUTEUR

La Toison

Gallimard, 1972

La Lisière

Gallimard, 1973

et « Folio », n° 2124

L’Abîme

Gallimard, 1974

Les Flamboyants

Prix Goncourt

Seuil, 1976

et « Points », n° P195

La Diane rousse

Seuil, 1978

et « Points », n° P838

Bernard Louedin

Bibliothèque des arts, 1980

Le Dernier Viking

Seuil, 1980

et « Points », n° P1210

L’Ombre de la bête

Balland, 1981

Les Forteresses noires

Seuil, 1982

et « Points », n° P839

La Caverne céleste

Seuil, 1984

et « Points », n° P246

Le Paradis des orages

Seuil, 1986

et « Points », n° P24

L’Atelier du peintre

Seuil, 1988

et « Points », n° P420

L’Orgie, la neige

Seuil, 1990

et « Points », n° P421

Colère

Seuil, 1992

et « Points », n° P615

Egon Schiele

Éditions Flohic, 1992

rééd. sous le titre de L’Ardent Désir, Flohic, 1996

Georges Mathieu

(en collaboration)

Nouvelles Éditions françaises, 1993

L’Arbre-Piège

Seuil, 1993

et « Petit Point », n° PPT57

Les Anges et les Faucons

Seuil, 1994

et « Points », n° P203

Richard Texier

La Différence, 1995

rééd. revue et augmentée 1999

Le Secret de la pierre noire

Nathan, 1995

Le Lien

Seuil, 1996

et « Points » n° P338

Le Tyran éternel

Seuil, 1998

et « Points », n° P620

Les Singes voleurs

Fleurus, 2000

Le Rire du géant

Fleurus, 2000

Le Jour de la fin du monde,

une femme me cache

Seuil, 2000

et « Points », n° P837

New York 11206

(en collaboration avec Jean-Yves Le Dorlot et Tony Soulié)

Éditions du Garde-Temps, 2001

L’Atlantique et les Amants

Seuil, 2002

et « Points », n° P1064

La Joie d’Aurélie

Seuil, 2004

et « Points », n° P1311

Le Nu foudroyé

(en collaboration avec Lucien Clergue

et Gérard Simoën)

Actes Sud, 2004

La Main blessée

Seuil, 2005

et « Points », n° P1847

Tony Soulié : l’anagramme du Monde

Art InProgress Éditions, 2006

Petites Parousies et grandes épiphanies de la chair

(en collaboration avec Erro)

CNAC – hors commerce, bibliophilie, 2007

Lumière du rat

Seuil, 2008

Atelier

(en collaboration avec François Rousseau

et Mikael Railsson)

Maison européenne de la photographie,

Éditions Galerie Pierre-Alain Challier, 2009

Les Flamboyants

Le Paradis des orages

L’Orgie, la neige

Seuil, « Opus », 2010

Le Baiser de la pieuvre

Seuil, 2010

et « Points », n° P2685

ISBN 978-2-02-105670-9

© Éditions du Seuil, septembre 2011

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Il ouvrit le rideau, l’autre rive surgit au-delà de la baie, juste en face. Il en éprouva un enchantement lugubre. Une mer de brouillard engloutissait les gratte-ciel à mi-corps, dans une sorte de placenta laiteux d’où émergeait la ligne fantasque et tarabiscotée des crêtes. Toutes sortes de motifs se disputaient les sommets, coupoles dorées, flèches, bulbes, colonnes géantes tels des sucres d’orge cramoisis, croissant renversé d’un bleu fluorescent, toit lancéolé, dôme bicéphale…

La gangue brumeuse glissa, révélant l’intégrité des tours : cube vert projeté à trois cents mètres, iceberg turquoise et tronqué dressant quatre cents mètres de transparence éclatante, colosse cylindrique et filiforme ou vaste portique quadrangulaire étirant une barre de bureaux transversaux au-dessus du vide. Ici, c’était le sosie de l’Empire State Building. Plus loin une mitre pareille à celle du Chrysler à Manhattan. On retrouvait les doubles plus ou moins exacts des Petronas Towers de Kuala Lumpur, du Taipei 101 de Taiwan, de la Jin Mao Tower de Shanghai…

Sa rage et sa douleur bouillonnaient depuis la veille et il s’acharnait à dénombrer les simulacres de la ville, sa pyramide d’emprunts, de pillages architecturaux. Shenzhen, une mégapole de citations, avec ses parcs miroirs de tous les monuments, de tous les habitats, de tous les paysages du monde. Une encyclopédie de la copie. Un grand faisceau de soleil pailletait ces arêtes himalayennes, les embrasait d’une lumière chaude et rousse. Tandis que le long de Binhai Avenue les façades saillaient en une longue fresque de miroitements multicolores. L’éloignement relatif du ciel et de la mer donnait à la cité un mélange de puissance surnaturelle et de volatilité. C’était une image virtuelle pour éblouir les enfants et les touristes.

Trente ans plus tôt ne régnaient là que des terrains vagues, des boues, des mares, des villages de pêcheurs et d’éleveurs de porcs, une petite ville, trente mille âmes. Aujourd’hui : seize millions d’habitants surexcités par le gigantisme financier. Des hommes d’affaires, des milliardaires, une nouvelle bourgeoisie de choc, des millions de manœuvres, de migrants dont cent mille putains fouettaient le sang. La capitale du sperme neuf, des sosies, de l’électronique de pointe et du spectacle dans le feu d’artifice des tours, leur enfilade, leurs régiments pionniers, leur verroterie épique.

La blessure de Thomas l’empêchait de jouir de l’envoûtement de l’aurore. Son amertume le poussait à discréditer cette vision prométhéenne de carte postale, cette genèse des mastodontes phosphorescents, des banques, des trusts, des palaces du littoral. Dans l’arrière-plan, le Shun Hing Square, alias le Diwang Commercial Building, braquait ses cornes d’azur au-dessus de la ligne des crêtes. Se succédaient le New World Centre, le World Trade Centre, le World Finance Trade Centre… Trade ! Trade ! Il préférait encore l’effervescence maritime qui unissait les deux rives, les trajets écumants des ferries, le passage des cargos, le va-et-vient de toutes sortes de rafiots, de hors-bord des douanes ou de paquebots aux ponts multiples ballottés par les courants. Les rythmes, les accélérations, les sillages rectilignes des tankers coupant la courbe jaillissante d’un bolide qui slalome vers l’ouverture de la baie, le large.

« Mais pourquoi elle a fait ça !… » L’apparition de Shan défigurée hantait ses pensées. Il revoyait sa fille avancer vers lui dans le salon. Et quelque chose clochait, grandissait qu’il ne parvint pas tout de suite à expliquer. Un scandale, une énormité sournoise. Une métamorphose qui profanait l’allure fine, familière, la dévastait. Une transfiguration grotesque qui tuait le visage, sa beauté singulière et sacrée. La vérité fulgura soudain, l’irrémédiable horreur : les yeux, ses yeux. Ils avaient disparu derrière des prunelles écarquillées de poupée idiote. Elle s’était fait débrider les paupières. Au lieu des fines meurtrières de mystère et de malice qui émouvaient toujours son père, s’arrondissaient deux œufs noirs dont la brillance exprimait la nullité. Un regard vulgaire, grégaire oui, comme celui des prostituées de la rive d’en face, des milliers de filles envahissant les halls des hôtels de luxe, un regard commercial, standardisé de magazine de mode. C’était à ce cliché que Shan à présent ressemblait. Elle s’était mutilée exprès, pourquoi ? La dispute avait éclaté avec violence après le moment de stupeur et d’affliction. Mais Shan s’était dérobée à toute justification. Elle le défiait tranquillement, arborant ses yeux neufs, vidés de charme, inhabités dans l’hélice parfaite des cils. C’était cela qu’elle voulait désormais, elle avait choisi l’anonymat collectif et stéréotypé, elle avait rejoint le troupeau de la laideur marchande : les yeux des vendeuses, des coiffeuses, des hôtesses et des filles de bar. Les yeux de tout le monde, de toutes les filles qui trimaient de l’autre côté dans les bureaux, les boutiques, pour des patrons, des caïds, des clientèles internationales. Et quand il avait expliqué les raisons de sa colère, elle lui avait calmement répondu en le toisant de son œil lisse, sphérique, monstrueusement nu : « Je ne veux plus ressembler à tes mythes, à ton exotisme régressif, je sais à quoi ça mène !… Ta poésie de merde, tes polars érotiques de merde, tes albums photographiques, tes peintures ethniques, estampes, extases d’Asie, ton Orient de vieux con pâmé, j’ai tranché dans la mélasse, j’ai ouvert l’horizon que tu nous barrais, que tu nous bouffais à maman et à moi. Mes yeux, ils te disent merde, merde ! Mille fois merde ! » Il avait reculé, s’était laissé tomber dans le canapé. Il ne s’attendait pas à un tel déluge de mépris, d’insultes. Jamais sa fille plutôt réservée ne s’était exprimée ainsi ! Il n’avait rien vu venir. Sa fille, sa préférée, la préférée absolue, son seul véritable amour dont il venait de perdre l’inimitable regard si mince, si allongé, verrouillé par les deux petites taies de peau ivoirine et délicate dans les coins des orbites. Quand elle le regardait, c’était toujours à travers les cils, une ironie secrète, effilée, clandestine que rehaussaient les pommettes rondes, hautes, la longue chevelure droite et noire qui voilait les bords du visage, cachait davantage les yeux en coulisses. Car, outre le charcutage oculaire, elle avait coupé ses cheveux ras et les avait teints d’une vilaine nuance Coca qui l’affadissait, achevait de dissoudre sa beauté singulière. Il s’était écrié : « Tu ressembles à une petite guenon, à la guenon de Lan ! »

Alors, elle avait craché son paroxysme de venin, toute chuintante et bouffie de haine, les prunelles plissées de nouveau :

– Oui ! Oui ! Je sais : ta petite guenon chérie ! Tu as été un mauvais père sous couvert de m’aimer à la folie, de me vouer un culte. Tu n’as pas eu de distance, tu n’as pas mis de frontière. Tu m’as mêlée à toi, confondue, avalée !

Il est beau, l’artiste !

Il avait protesté, stupéfait :

– Tu es folle ! Qu’est-ce que tu racontes ? Qui t’as montée contre moi ?

Elle avait claqué la porte pour rejoindre sa chambre.

Dans la cuisine, dans le salon, il n’y avait aucune trace de Shan. Elle n’était pas encore levée. Thomas fit un tour dans le jardin, resta allongé dans un transat en ruminant l’agression de sa fille. Il se levait d’un bond, zigzaguait en tout sens, puis venait se rasseoir pour ressasser la virulence de la diatribe de la veille. Une étrangère avait déversé sur lui sa furie vengeresse. Il se sentait innocent, injustement attaqué, tout en éprouvant une vague de culpabilité souterraine qui rôdait au tréfonds de lui-même, l’envahissait d’une eau saumâtre, noire, malodorante, un relent d’égout dont il ne cherchait pas encore à cerner l’origine. Mais la harangue de Shan le salissait, tout ce qu’elle suggérait sur son compte : « Un mauvais père ! Un mauvais père ! » Lui qu’elle avait toujours préféré à sa mère, sa fille complice, aimante, chouchoutée, adorant son papa depuis la plus tendre enfance. Bébé braillant pour rejoindre ses bras, fuyant ceux de Mei amusée, puis dépitée, secrètement blessée. Il pensait à tous leurs rituels, leurs petits déjeuners en tête à tête, les films qu’ils allaient voir ensemble, les promenades, les livres partagés. Que s’était-il passé brusquement ? Quelle révélation mensongère avait faite sa mère, quel travail de sape, revanche meurtrière ?

Il n’y tint plus, rentra dans la maison, gravit l’escalier, appela Shan plusieurs fois derrière sa porte. Sans écho, un silence absolu. Il ouvrit d’un coup. Personne, nul vêtement ni sac. Les draps à peine remontés sur le lit vide. Il eut un geste absurde, dégagea d’un coup la totalité du lit. Se dessinait le creux du corps, son fantôme. Alors il vit un long cheveu noir au bord du drap. Un cheveu ancien qui datait du dernier séjour de Shan, deux semaines plus tôt. Elle n’était venue que pour un week-end et il n’avait pas repéré de signe annonciateur d’une quelconque hostilité, sinon sa nervosité. Oui, nerveuse, instable comme cela lui arrivait depuis quelque temps. C’était un cheveu noir datant de leur entente paradisiaque. L’emblème intact remplissait sa vue, le bouleversait, d’un noir brillant, profond, vivant, sauvage. Il revoyait l’averse de la chevelure odorante, son volume ondoyant qu’il écartait pour embrasser la joue, le front de sa fille absente. Il trouva dans un tiroir une boîte d’épingles, la vida, contempla le bûcher métallique et scintillant. Puis recueillit le cheveu de Shan dans la boîte, dans son cercueil de verre.

Elle avait fui sans le prévenir, sans lui dire adieu, à l’aube, avant que se lève la masse des brumes sur les tours de l’autre rivage, avant que s’ouvre la forêt féerique de la ville neuve. Elle s’était éclipsée presque dans la nuit. Et Thomas pensa qu’une joie violente, qu’une jubilation voluptueuse l’inondaient parce qu’elle le quittait.

Il téléphona pour annuler les cours d’anglais et de français qu’il donnait dans une institution. Il débarqua chez Mei, son ancienne épouse. Elle soignait ses fleurs dans son jardin et cela l’agaça immédiatement. Cette récente toquade de Mei pour le jardinage. Elle s’était mise à acheter des revues spécialisées pour identifier toutes sortes d’espèces aux noms scientifiques et tarabiscotés. Elle s’extasiait devant ses orchidées dont les essaims de petites gueules tigrées envahissaient des espaliers, s’entortillaient le long des troncs des ficus. Elle le laissa s’approcher en continuant son travail méticuleux et les hordes, les bouillons d’orchidées le regardaient, pullulaient, dorés, mouchetés, armés de stigmates pourpres. Lambeaux ourlés de peaux de panthère mises en pièces, soies déchiquetées, perlées de sang, féroces comme des Érinyes fardées.

Alors, Orphée fonça sur lui dans un déchaînement d’aboiements furieux. Il avait dû se réveiller dans la maison, le renifler, percevoir le bruit des pas sur le gravier… Mei caressait toujours bêtement ses fleurs dont elle levait le cou avec des grâces de ballerine. Orphée s’arrêta au pied de Thomas, toutes canines dehors pour harponner sa chaussure. Thomas fonça à son tour sur l’animal en un assaut brusque assorti d’un ordre tonitruant. Orphée recula en grondant, au ras du sol, tel un dragon crachant. On ne pouvait imaginer chien plus laid. Bâtard boudiné de graisse et de muscles, zébré comme un bouledogue nain, la babine perpétuellement retroussée, dents et gencives saillantes, se dandinant pareil à un porc, écumant, bavotant, bandouillant, se branlotant partout. Mei l’adorait, le trouvait beau. Il était en effet si monstrueux que d’abord elle en avait ri, s’en était étonnée, tout à la stupéfaction d’adopter cet horrible, ce pathétique Quasimodo qu’une amie quittant le pays lui avait confié. Mais ce fut précisément cette laideur qui devint le charme paradoxal de l’animal. Elle se mit à le cajoler sans cacher de délicieux frissons de dégoût et des accès d’hilarité. À force de jouer à ce jeu, elle y prit un plaisir plus profond, elle s’attacha à Orphée, l’aima, lui découvrit une belle laideur, oui une beauté originale. Elle lâcha ses plates-bandes pour se saisir du chien, le soulever dans ses bras en lui trifouillant le goitre, la bedaine, le mufle dégoulinant. La toujours très belle Mei, longue et souple, adorait ça, plonger dans cette masse grouillante de bestialité veule, elle jouissait du contact de ces bourrelets abjects, tandis qu’Orphée se pâmait, écartelé, dévoilant les pruneaux de ses couilles velues et la pointe répugnante de son piment phallique.

– Shan a filé sans me prévenir, sans me dire au revoir, rien. Hier nous avons eu une altercation. Elle m’a accusé de toutes les turpitudes, de tous les crimes, une éruption de vindicte. J’étais abasourdi. Elle n’est pas là ?

– Non.

– Tu sais où elle est partie ?

– Peu importe ! Elle va où elle veut. À dix-neuf ans elle n’a plus de comptes à te rendre.

– Au moins, elle continue ses études d’archéologie à l’université ? On peut la voir là-bas.

– Non. Il faut la laisser en paix, pour le moment elle fait un stage sur un site.

– Quel site ?

– C’est son affaire…

– Alors je ne peux plus voir ma fille, on me vole ma fille !

– Elle a besoin d’une cure de désintoxication, de décontamination.

– Je veux des explications sur ces incriminations, de quoi m’accuse-t-on ? Quel est ce complot ?

– Elle va mal ta fille, assez mal. Depuis des années. Et tu as minimisé la chose, l’attribuant à l’angoisse d’entrer dans la vie. Elle va mal à cause de toi. Voilà ! Elle s’est aperçue de cela chez un psy.

– Un collègue à toi !

– Un collègue que je ne connais pas, c’est la règle. Alors si tu veux enfin tout savoir, tout regarder en face, le bilan c’est que tu as été un père possessif, séducteur, narcissique, que tu as formé une sorte de couple exclusif avec elle, ta petite princesse. Tu as tout mélangé, brouillé les rôles. Elle le paie aujourd’hui.

– Et toi, tu n’as jamais rien dit, tu nous as laissés faire.

– Si j’intervenais, vous vous retourniez contre moi. Elle était dans ton camp. Tu avais bien œuvré en ce sens. Sa révolte adolescente était entièrement dirigée contre moi ! J’étais cocue, tu me trompais régulièrement, elle le devinait bien, mais c’était encore à toi qu’elle donnait raison, prétendant que je te harcelais, que je t’empêchais d’écrire tes polars, que je ne respectais pas ton besoin de solitude, de concentration, de recueillement. Elle a eu sa première aventure avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle. Je la mettais en garde contre une relation inégale, dangereuse, mais toi, tu l’approuvais, tu trouvais cette aventure « structurante » ! Bizarrement tu n’as pas été jaloux, tu t’entendais merveilleusement avec ce type connu, médiatique, elle te confiait tout, c’était la sainte alliance. Certains samedis soir, je me retrouvais seule à la maison, tu étais chez une maîtresse et elle débarquait avec son type à minuit pour faire l’amour dans sa chambre parce qu’il était marié et ne pouvait pas la faire venir chez lui. Et qu’à l’hôtel il préférait sa chambre de jeune fille ! Quand tu rentrais vers deux, trois heures du matin, vous vous croisiez dans l’escalier, descendiez au salon boire un verre, échanger des idées. Complices, embrouillant tout ! Tout ! Tout. Si bien que, l’autre jour, comme elle allait mal mais qu’elle commençait à comprendre grâce à ses séances d’analyse, tout m’est revenu. Des souvenirs, des scènes, j’ai dit la vérité : que jeune mariée, par exemple, tu m’embobelinais, tu m’amenais à coucher avec certaines de tes maîtresses !

– Tu y prenais du plaisir. Je voulais vous garder toi et elles. Ne rien perdre.

– Un plaisir fugitif, intermittent, mais je ne voulais pas te perdre, moi non plus, l’époque cautionnait toutes les expériences, alors je cédais mais cela me laissait blessée, frustrée, embrouillée, oui, tu embrouillais tout.

– C’est arrivé une ou deux fois sans jamais durer, cela n’a jamais marché cette situation à trois.

– Oui mais il y a eu tout le reste. Les photos que tu prenais de Shan dès qu’elle devint une très belle jeune fille. Tu n’aimais pas ta fille, tu étais amoureux d’elle. Tu la photographiais tout le temps. Elle posait pour toi. Elle était ton modèle favori. Rarement moi. Un jour, je suis tombée sur des photos d’elle en dessous sexy, l’une d’elles était seins nus. Tu considères cela normal ?

– C’était un jeu. Jamais, tu le sais bien, il n’y a eu de dérapage, jamais cela ne me serait venu à l’idée !

Orphée gêné par les exclamations de la dispute se mit à gronder, à aboyer, à gigoter, jusqu’à ce que Mei le libère. Il s’arrêta à quelques mètres et redoubla d’aboiements en direction de Thomas.

– Il n’y a jamais de bagarre ici, il est habitué au calme, dit Mei en faisant taire le chien d’une caresse.

Thomas connaissait la douceur de Mei, sa nonchalance très douce quand elle se déshabillait avant l’amour, qu’elle l’embrassait avec une lenteur suave, sans marquer de concentration excessive, d’intensité dévorante, non toute sa sensualité livrée dans le baiser avec une profondeur naturelle, précise, légère, inimitable.

Thomas revint à ses protestations, sur un ton grave, persuasif :

– Non, cela ne me serait jamais venu à l’idée d’outrepasser…

– Et tes penchants enfouis, tu en fais quoi ?… Tout de même, souviens-toi de notre séjour dans un club de vacances en Thaïlande… Nous faisions du nudisme sur notre terrasse, je te revois en train d’enduire Shan de crème solaire de la nuque aux pieds. C’était de trop ! Maintenant, elle trinque.

– Je ne me souviens pas de cette scène… Je n’ai jamais eu le sentiment de commettre un quelconque geste incestueux. Je suis catégorique là-dessus.

– Tu n’étais peut-être pas clairement incestueux, tu étais ce qu’on appelle un père « incestuel ».

– Encore ton charabia professionnel !

– Oui, « incestuel », un père séducteur, qui veut rester le préféré, qui tolère les aventures de sa fille à partir du moment où elles le flattent. Le type était assez célèbre, hein ! Tu en étais flatté. Bêtement flatté. Un père qui entretient un perpétuel flirt avec sa fille, qui noue avec elle des connivences secrètes, des rituels oui d’amoureux.

– Et c’est cela qui l’a traumatisée… Et tu n’as pas bougé, rien vu toi non plus. C’est vrai que j’étais un père immature, que nous étions très jeunes…

– Oui, mais aujourd’hui elle se plaint de ne rien sentir dans les bras des hommes, d’être bloquée, d’être malheureuse, de ne pas savoir ce qu’elle veut, ce qu’elle désire. Elle dit qu’elle se perd en elle.

Thomas voyait le chien mauvais, cet Orphée hybride et bouffi, ses muqueuses ruisselantes. Il s’était rapproché, il grognait, prêt à mordre. Et l’avalanche d’orchidées chavirait au-dessus de lui, une houle de fleurs béantes, bariolées, de corolles tatouées de carmin rituel, sacrificiel, des meutes fourmillantes, aboyantes, des myriades de canines ensanglantées. Des fleurs monstrueuses comme des becs, des mygales striées, des colibris de pillage, de carnage, des fleurs piranhas, une Amazonie de fleurs venimeuses.

Pour affronter la quête qui s’ouvrait devant lui, il lui sembla qu’il emportait sur ses épaules ce manteau de fleurs bourdonnantes et perçantes.

Il surprit Alice qui nageait mollement dans sa piscine. Elle sortit de l’eau. C’était une femme de quarante ans, visage mince, yeux en amande, presque d’Asiatique alors qu’elle était française, torse étroit, seins menus. Mais des fesses drues, un peu basses, un roulis de hanches et de cuisses, jambes fines, chevilles délicates. Toute la personne d’Alice était pétrie d’avidité dorée, les regards luisants, la bouche mordue de désir, les mots en flux chuchoté, haleté. Elle était instable, dévorée de lubies. Elle avait occupé un poste d’attachée culturelle dans la ville, puis avait été remplacée par un conseiller plus sérieux, plus consciencieux. Elle remplissait à présent une vague fonction d’attachée linguistique…

– Je m’emmerde, Thomas, tu tombes à pic, je m’emmerde et je m’en veux de m’emmerder tant. Et cette baraque impossible, je ne m’y ferai jamais ! Et lui !

Shi, son compagnon, fit de loin un signe à Thomas et continua son travail de maçonnerie le long d’un muret qu’il avait entrepris de couvrir de mosaïque.

Il était arrivé une aventure extraordinaire à Shi, qui avait été le chauffeur d’Alice du temps de ses responsabilités culturelles. Un jour, dans une loterie organisée par une société de l’immobilier, il avait tout bonnement gagné « la villa de vos rêves ». Alice prit très vite la maison en grippe. Pas une vraie villa à ses yeux. Une propriété factice. Les autres résidents du quartier étaient des riches authentiques. Thomas, lui, connaissait des hauts et des bas, certains de ses polars avaient fait de belles ventes. Il louait sa maison. Métis de mère française et de père chinois il devait à ce dernier, commerçant de Hong-Kong, une enfance confortable. Les choses s’étaient gâtées à l’adolescence, les affaires de son père avaient capoté, des malversations, des maîtresses, un complot de la concurrence.

Toutes les villas avaient un style néocalifornien plus ou moins remanié selon les marottes de leur propriétaire. Mais celle de Shi faisait encore plus toc, bâtie pour une loterie, pour fabriquer des parvenus absolus. Un fronton à l’antique. Du marbre et des colonnes le long d’un perron emphatique. Une piscine en forme de cœur sur fond de damier rose. Tout était à l’avenant, copié de Las Vegas. Boursouflé de moulures et ferronneries, motifs de naïades, d’apsaras de pacotille, d’atlantes grecs sous des corniches. Avec un gros bouddha rieur, en bronze, greffé dans une niche pour les photos des ancêtres et les lampes propices au recueillement. Sur le coup, Alice avait sous-estimé ces outrances compensées par les volumes, l’espace, la lumière, le jardin. Un luxe inespéré pour la fonctionnaire nomade et précaire. Mais très vite, elle n’avait plus eu d’attention que pour les scories. C’est vrai qu’après une période d’exaltation où elle raffolait de sa dernière toquade, elle s’en lassait d’un coup, disqualifiait l’objet de son enthousiasme. Hélas, il en avait été de même de sa passion pour son chauffeur Shi. La trentaine souple, vigoureuse. Elle se pâma d’abord sur sa beauté dont elle détailla à Thomas tous les attraits. La peau fabuleusement lisse… Et Alice de sa faconde un peu fébrile continuait : « Tu ne peux pas imaginer cette douceur d’homme ! Je passerais des heures à caresser ses muscles, ses lignes pures, son torse vierge. Shi est dur et doux… Beau comme l’ouvrier vrai qu’il est, voilà ! »

À présent, elle maugréait :

– Il est trop manuel, Shi, tu vois. Il court partout, heureux comme un clebs, chaque matin il n’en revient pas de se réveiller dans une si chouette baraque. Il caresse le marbre d’un air béat. Et il bricole tout le temps. Ça, c’est insupportable ! Toujours en train de rajouter quelque chose, de réparer, d’orner, de bichonner. Il agit comme les cons avec leur bagnole. Et le soir, je me fais chier, il regarde les pires conneries à la télé. Moi je lis, tu sais que j’adore lire, je ne peux même pas lui en parler. En ce moment je suis plongée dans la psychanalyse, Mélanie Klein. Comment veux-tu qu’un Chinois capte quoi que ce soit à Mélanie Klein ! Il n’a rien à dire sur son enfance, ses parents, des platitudes tartes. Pas de névrose. Rien !

Alice s’agitait dans son deux-pièces, se trémoussait, bavarde, les lèvres sèches, avide, insatisfaite, frustrée, toute prête à s’engouffrer dans une nouvelle passion, déjà sur un nouveau coup, il le sentait, cela transparaissait dans son regard plissé, voyeur et malicieux.

– Tu vois je suis à bout de nerfs, même au lit, désormais Shi m’ennuie, sa beauté m’ennuie, trop régulière. Il manque de singularité. J’en ai ma claque de l’imberbe, de ce côté prépubère éternel. Ça sent la mort à la longue… Désormais j’ai envie de poils !

Elle disait poils avec une suavité gourmande, obscène. Elle jouissait du mot comme d’un lever de poils sauvages, appétissants, partout :

– Des poils, des odeurs d’homme. J’aime les mecs un peu marginaux en fait. Maintenant je sais. J’en suis sûre, c’est mon truc, tu me comprends, toi ! Les types un peu barjots, un peu monstrueux qui font un peu peur… Lui il est calme, réglé, d’un conformisme si tu savais… il ne critique rien, jamais. Il dort, il mange, il bosse dans le jardin, il me baise, il est comblé ! Il m’épuise. J’ai peur d’éprouver du dégoût…

Alors elle s’arrête de parler et soudain tombe en pleurs :

– En fait, j’ai honte, je n’osais pas t’en parler tout de suite, il vient de m’arriver une chose atroce. Ma fille, Ève, si belle, que j’ai toujours adorée, elle m’a complètement cassée. Tu sais ce qu’elle m’a assené froidement ? Nous dînions tranquillement en ville, j’étais en train de la féliciter : comme tu es belle ma grande chérie, comment tu vas et tout ! En rajustant sa frange, ma mignonne, je t’aime… Elle m’a répondu, glaciale : « Maman, c’est trop tard, tu as beaucoup de qualités, mais tu n’as jamais été une mère. Tu n’as jamais fait l’affaire sur ce créneau. Absente. Incompétente. Ce n’est pas ta faute. »

Alice éclatait en sanglots, avouait :

– Je sais que c’est vrai ! Cela m’emmerdait ces babillages d’enfants, ces couches, ces grimaces, ces comédies, ces mimiques, cela m’amusait parfois, sans plus. Je filais soi-disant chez des copines. J’allais voir des amants. Je fuyais la vie de famille, cela m’angoissait, je devenais folle. Mon premier mari, comme tu sais, a fini par capituler, à bout de patience et d’humiliation. Je ne sais même pas si je l’aimais, qui j’aimais. Pourtant, j’ai fait une dépression juste après son départ. J’ai été folle de jalousie quand il couchait avec ses jeunes secrétaires. Mes amants ne me plaisaient plus. Je ne pensais plus qu’à mon mari. Il avait osé. Il entrait dans une vie nouvelle, inconnue, fouetté par une flopée de désirs neufs, d’amantes. Je ne pensais qu’à sa liberté, pas à la mienne.

Thomas n’était pas étonné par les révélations d’Alice, ses défaillances de mère étaient un secret de polichinelle. Mais c’était une coïncidence si frappante, entre Ève et Shan, elles s’étaient donné le mot ! Alors, Thomas raconta tout à Alice, qui essuyait ses larmes, éberluée, excitée, les prunelles allumées de complicité vicieuse…

– C’est pas vrai ! C’est pas vrai… Tu vois, toi aussi !… Ce n’est pas une coïncidence, c’est l’âge, il faut qu’elles tranchent dans le vif, qu’elles renient, qu’elles existent !

Mais Thomas refusait la comparaison. Lui, il aimait Shan, sa personne, ses babillages, son cabotinage d’enfant, il avait tout aimé, il en avait fait trop ! C’était cela son péché. Il avait été débordé par sa passion.

– Moi, c’est pareil, j’adorais Ève…

– Sois lucide, sois bonne joueuse, Alice, souviens-toi de cette confidence que tu m’as faite quand Ève a grandi, a eu des seins, que les types ont commencé à la suivre du regard, tu en étais jalouse, brûlée de jalousie, tu me l’as dit.

– Oui… Je sais, j’en ai souffert… C’est là que j’ai senti que je ratais le coche de la bonne mère qui dételle pour laisser la place au beau cul de sa fille, pour que règne et rayonne enfin le beau cul de sa fille. Je n’ai pas pu abdiquer. Je me suis regardée dans la glace, j’ai scruté mon cul toujours d’attaque, d’aplomb, et je me suis dit que je n’avais pas à abandonner le terrain. Quand Ève a amené un jeune mec à la maison, mignon comme tout, je me suis arrangée pour lui faire voir ce que j’avais de mieux, collants galbés, short retroussé, qu’il voie mon cul, mon cul de jeune femme mûre qui connaît l’homme, la volupté, la science. Oui, j’ai souffert. Jalouse ! Jalouse à mort.

On entendit Shi qui s’était mis à siffler de contentement pendant son travail.

– Tu vois, je ne supporte plus son bonheur, c’est un bœuf ! Le travail manuel, inutile, le rend heureux. Des riens. Il rafistole une lampe, il est frémissant de bonheur. Chaque matin il fait son jogging branché sur son iPod. Il prend sa douche. Il est bien dans sa peau. Il va faire les courses. C’est à gerber ! Je ne peux plus blairer son prénom : Shi… Je suis monstrueuse, d’accord… Mais tu ne sais pas tout, il y a du nouveau…

Elle hésitait à déballer son secret. Elle s’excitait de le taire encore, de le savourer avant d’oser avouer, émoustillée, effrayée, affolée, se grondant d’être aussi capricieuse, de succomber à ses délires :

– Parce que, tu ne sais pas la dernière… Est-ce pour panser la blessure causée par ma fille, pour oublier le coup, mais voilà que je suis attirée par un type. Vraiment ! Très accrochée, fascinée, scotchée. Un monstre pire que moi, carrément monstrueux, lui. En bloc. C’est cela que je cherchais sans me l’avouer ! Mais je ne veux pas t’en parler tout de suite. Quand ce sera du solide, je te raconterai, toi tu pourras me comprendre, toi, comprendre cela, la folie, oui un fou ! Pas la névrose, la vraie psychose. Si tu vois…

Thomas ne fit aucun commentaire.

– Dis-moi, Shi pourrait peut-être m’aider à retrouver Shan ? Il a été chauffeur de taxi, puis il a été embauché par les services culturels. Il connaît tous les détours de la ville. Demande-lui s’il peut me renseigner sur les chantiers, les sites archéologiques, s’il a une idée…

– Je vais essayer mais ce n’est pas un fin limier ! C’est un sportif… Il est prudent, il a appris à ne pas poser de questions. Tout le monde la boucle ici dès que cela paraît suspect, brûlant. Il y en a un qui est au courant de tout ce qui se trame, mais c’est un ami de ta femme, c’est Lan. Elle a dû lui communiquer le mot d’ordre : ne pas parler de Shan.

Les yeux d’Alice étaient tout drôles en évoquant Lan, un nom ensorcelé. Encore un monstre qui lui aurait bien plu. Inaccessible. Gros promoteur immobilier, finances, hôtels de luxe, rumeurs sur des filières huppées de prostitution. Et son cimetière sur la colline, face à la mer de Chine, royaume grandiose dévoué aux tombeaux des milliardaires. C’était lui qui avait hérité du terrain, construit les mausolées somptueux en y mettant sa touche, son art personnel, envoûtant, sa mélancolie.

An, son amante, attendait Thomas dans la plus haute tour de la ville, la star des colosses : le Diwang Commercial Building. Elle portait un jean moulant noir, de hautes bottes fines et noires, un chemisier noir, ses cheveux glissaient longs et noirs. Pas de décoloration Coca. Ses yeux effilés de Chinoise résistant à la mode brillaient sous ses longs cils. Son décolleté révélait une peau très blanche, l’amorce des seins bombés sous une frange de dentelle noire. Beaucoup de filles de la ville ne ressemblaient plus à l’image traditionnelle des Asiatiques petites et trop minces, aux fesses plates et aux seins minuscules. Ce modèle androgyne était supplanté par une génération plus grande, aux mamelons fournis, aux fesses remplies. Thomas rencontrait An, une ou deux fois par semaine. Ils dînaient au restaurant, rejoignaient l’appartement de la jeune femme où ils faisaient l’amour. Ils ne se répandaient guère en confidences. Elle se taisait sur l’essentiel de sa vie, ses occupations de la semaine. Il savait qu’elle avait d’autres amants, même s’il n’avait jamais réussi à découvrir leur trace dans l’appartement. Nul objet oublié : briquet, stylo, paperasse, photo. Les femmes, elles, s’arrangeaient toujours pour oublier une longue épingle à cheveux, voire une boucle noire sur le canapé de leur amant. Chez An : rien. Aucune pièce à conviction. Un mobilier minimaliste. Pas de gravures au mur. Tout restait enregistré dans sa mémoire. Les hommes qui passaient.

Il l’emmena faire un tour le long de la galerie panoramique qui dominait Shenzhen. Des tas de gens se pressaient pour voir, des familles, des voyageurs. C’était l’attraction majeure : la vue. Pas de monument emblématique, en bas, dans cette ville nouvelle, ni de centre historique, nuls temple, antique pagode de l’Oie, bouddha de jade, maison du mandarin Hu, bout de muraille originelle, statuaire ming, non, rien que des régiments de tours droites, bien alignées, coupés de quatre voies rectilignes. Un fleuve continu de voitures glissait le long de l’avenue Shennan, sur des kilomètres flanqués de buildings de verre. Mais cela ne ressemblait pas à Manhattan, il n’y avait pas cet aspect compact et gothique de l’île cinématographique, avec ses vieux gratte-ciel pour vampires. Non, la ville orthogonale déployait ses axes, ses espacements réguliers, étalait ses flux autoroutiers sans répandre ce mystère, ce magnétisme de New York ou de Hong-Kong, plus hérissés, plus tassés, comme des alvéoles de ruche. Les tours de la ville pilote étaient de géantes friandises pour milliardaires, des machines volantes, des chimères d’ingénieurs mégalos, auxquelles faisaient défaut une profondeur onirique, un substrat de songes noirs comme à Manhattan.

Si la ville manquait de reliques, la tour, elle, réservait la surprise de son totem. Sa Joconde, sa Piéta de Michel-Ange, en quelque sorte. Un coup de théâtre qui épatait les cohues. Les familles venaient se faire photographier devant la double statue. Les gosses tourbillonnaient autour, les mamans en adoration devant leur fils unique galopaient à leurs trousses. L’attroupement moutonnait dans un cercle vibrionnant autour de l’œuvre suprême, ce blason du retour au sein de la mère patrie. On traversait d’abord des boutiques, des restaurants, des salles de jeu bourrées d’écrans vidéo, de gadgets, de machines électroniques, toute une effervescence ludique et marchande – glaces, barbes à papa, gâteaux, ballons gonflables – qui enchantait enfants et adultes dans une même bacchanale de consommation… Alors avait lieu ce rendez-vous national et sacré devant la scène où trônaient les statues de Margaret Thatcher et de Deng Xiaoping sur fond de Cité interdite et d’île de Hong-Kong. 1984, la Dame de fer et le père Deng posant pour la postérité après avoir paraphé la déclaration sino-britannique sur la restitution de Hong-Kong en 1997. Tartignoles fauteuils rouges couverts de dentelles protectrices façon grand-mère, bouquets de fleurs festifs. Papa Xiaoping, à la noce, assis de face en habit mao, alors que, loin derrière lui, on distingue à peine le portrait du Grand Timonier à l’entrée de la Cité interdite. Margaret de profil, crinière rousse et robe bleue à fleurs roses. Sur la table une chandelle allumée scelle la reddition intime. Deng emballant l’affaire de sa formule pratique : « Un pays, deux systèmes ! » C’était comme la statue de la Liberté, le symbole formidable du corps réunifié de la Chine millénaire. La grande rousse, après avoir fait de nouvelles concessions et enterré les conditions des vieux traités, cédait Hong-Kong, « le tigre », ce mythe tentaculaire, au nain qui avant la consécration finale avait raflé la succession du grand timonier après moult péripéties, ascension, disgrâces, coups fourrés, crimes, répressions sanglantes. La scène de la capitulation occidentale. Le triomphe de l’Empire débarrassé de la clique des colonisateurs. La Dame de fer cocue et fondue d’admiration devant petit père Deng, le camarade pétulant, vif, dardé vers elle, la niquant d’une œillade séductrice. Tous jubilaient devant la simagrée souveraine, cet entrechat bouffon et pétrifié du couple, la parade diabolique des deux mannequins de cire. Les gosses posaient des questions, les papas répondaient. C’était l’instant du grand rengorgement nationaliste. La messe de la revanche. Les intellos, les marchands, les étudiants, les as de la pétrochimie, les milliardaires de la puce, du jouet, de la chaussette, de la pharmaceutique, les misérables, les migrants, les maçons, les putains, les mendiants, les belles bourgeoises en tailleur de marque. Tous communiaient autour de la reddition. Hong-Kong, sa montagne Victoria dans la poche du petit père Deng. Enveloppé ! Papier cadeau. La Belle Hélène, Troie, la cité fabuleuse rendue à la famille…

Ainsi la ville avait fini par posséder sa cathédrale, cette tour de l’enchantement du peuple dont Deng était le dieu. En bas, on retrouvait un portrait de lui de vingt mètres de long au croisement de deux avenues géantes. Dans un décor de jardin fleuri international, vidé de tout folklore chinois, sur fond de gratte-ciel, le petit père Deng souriant, coucou ! Bonhomme preste et pratique, à cent lieues de la majesté mafflue et monolithique du Président Mao, « le sublime dirigeant bien-aimé ». Après l’épopée des combattants de La Longue Marche du mastodonte Mao, l’oncle Deng, tyran moderne, sympa et convivial, ouvrait le bal des milliardaires.

An se foutait complètement de l’emphase locale : « Que la stèle sur laquelle sont inscrits les mérites de Shenzhen ne cesse de grandir ! » Insensible à la ferveur chinoise. Tout à sa vie cloisonnée entre ses amants généreux.