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INTRODUCTION.

A travers la correspondance de Jean Giono et de Lucien Jacques
se lit Uhistoire d’une amitié qui dura prés de quarante ans, et
qui fut pour lun et lautre un des éléments essentiels de leur
existence L.

Cette amitié se noue en 1922.

A cette date, Jean a vingt-sept ans. 1l est fils unique. Son mariage
date de deux ans. Depuis 1911, il est employé au Comptoir
national d’escompte de Manosque, sa ville natale, qu’il n’a jamais
quittée que pour des périodes de quelques jours — et pour quatre
longues années de guerre.

Luctien a trente et un ans. Il a cing fréres et sceurs. 1l a eu des aven-
tures sentimentales — et en aura d’autres. Mais il est célibataire et
le restera. Né d Varennes-en-Argonne, il est venu d Paris lorsqu’il
avait cing ans. Il a fait un apprentissage de sertisseur de bijoux,
du tissage, de la danse, de la sculpture sur ivoire. Apres la guerre,
i a eu une boutique de poteries et d’art artisanal rue Saint- Benoit,
a c6té de Saint-Germain-des- Prés, et il a créé une minuscule maison

1. On me pardonnera d’étre dans cette édition a la fois chercheur et témoin.
J'ai été amené A utiliser les souvenirs de mes relations avec Giono et avec Lucien
Jacques, et le contenu de conversations que j’ai eues avec eux. Mais j’ai fait tous
mes efforts pour que ma sympathie personnelle 4 leur égard ne nuise pas  I'impar-
tialité. L’introduction insiste plus longuement sur Lucien Jacques que sur Giono,
parce qu’il est moins connu; pour plus de détails sur lui, on pourra voir le numéro
spécial que lui a consacré le n°® 4 du Bulletin de I'Association des amis de Jean Giono.
Cette publication sera désignée ci-aprés sous le titre abrégé de Bulletin.
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d’édition. 1l vient de s’installer @ Grasse, ou il écrit, tisse, grave
et peint.

C'est lui qui est d lorigine de la rencontre. Collaborant a une petite
revue de Marseille, La Criée, dirigée par le pharmacien-poete Léon
Franc, qui y publie des poémes et de courtes proses, dus en général a
des auteurs vivant dans le Midi, il y lit un texte d’un jeune inconnu
nommé Jean Giono, un poéme en vers libres, Sous le pied chaud du
soleil. Enthousiasmé, il lui écrit.

Ils se découvrent aussitdt des points communs assez nombreux
pour que le hasard de leur rapprochement leur apparaisse comme
un signe du destin. Tous deux sont fils de cordonmier, et fiers de
Uétre; ils seront plus tard ravis d’en découvrir deux autres en Jean
Guéhenno et en Louis Guilloux. Ils portent en eux amour de larti-
san pour le travail bien fait. Ils ont été élevés dans une tradition
d’individualisme un peu anarchiste au sens le plus large du terme, et
sans qu’il soit question pour eux d’adhésion d un dogme ou d un
groupe. Ils ont fait la guerre. Ils ont pu éviter de tuer eux-mémes,
Jean étant devenu signaleur dans son régiment d’infanterie alpine,
et Lucien ayant été d’office, en tant que musicien durant son service
militaire (il n’était pourtant guere instrumentiste), affecté aux unités
de brancardiers. Ils ne se sont pourtant pas planqués a l'abri du
danger : Lucien a été blessé au bras prés de Verdun en 1916, et Jean
légérement gaxé en Flandre, en 1918. Ils ont vécu ['horreur des
tranchées et des massacres, qut leur fera toujours tenir la guerre pour
la pire des atrocités, d peu pres le mal absolu. Ni l'un mi 'autre
n’a eu les moyens matériels de pousser bien loin ses études : certificat
d’études pour Lucien, classe de seconde au collége pour Jean. Ces
deux hommes qui acquerront au fil des ans une culture vaste et raf-
finée sont des autodidactes. Mais ils ont la passion de la lecture, le
sens de la langue, un gout inné pour la musique, les arts, le cinéma.
Et ils écrivent, pour eux, depuis leur adolescence. Ils ont ’attention
aux étres, la générosité, le désintéressement; ils ont la gaieté, et méme
le gout de la franche rigolade; ils ont le naturel, U'horreur de la pose,
des conventions sociales, des prétentions.

La s’arrétent les points communs. Lucien, bien qu’il n’ait que
quatre ans de plus, paraitra toujours sensiblement plus dgé. Il est
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Sfréle, délicat de constitution, alors que Jean est plus grand, plus
large d’épaules, plus fort. Lucien est un errant. Méme lorsqu’il a sa
maison @ Grasse (ou plus tard d Saint-Paul, @ Montlaux, ¢ Mont-
Justin), il est fréquent qu'on ne Iy trouve pas. 1l est en voyage a
Uautre bout de la France, dans ses Ardennes natales ou en Bretagne,
ou a létranger, Italie ou Moyen-Orient. Plus souvent il se déplace
dans le Midi au gré de sa fantaisie, d Antibes, d Cannes, & Mar-
seille, chex des amis tougours préts a le recevoir. Ils savent tous qu’il
est un météore, dont les lettres sont souvent écrites de la terrasse de
quelque café. 1l est d’ailleurs toujours prét d les accueillir généreuse-
ment, qu’il soit ou non dans sa maison. S’ n’y est pas, la clé n'est
pas loin (parfois méme elle a été oublice sur la porte), chacun y a acces,
et peut sinstaller d condition de ne pas mettre plus de désordre qu’il
n’y en a déjd — car il y en a. A Montjustin, le visiteur trouvera
inscrit sur la porte d’une des chambres :

Passant, qui que tu sois, st tu veux étre un ange
Balaie un tantinet, et un tantinet range!
Alfred de Musset, Comédies et proverbes.

Et sur lautre :

Un coup de balai le matin n’a jamais fait de mal d personne.
L’Ecclésiaste 1.

Jean, lui, est fixé d Manosque, en appartement, puis dans sa mai-
son, qu’il ne quittera plus de 1930 d sa mort, et qui, si elle est accueil-
lante aux amus et méme aux simples visiteurs, n’en est pas moins
avant tout un centre familial, avec ce que cela comporte de minimum
d’univers clos. C'est presque tougours ld qu’il écrit ses lettres.

Des contrastes analogues se rencontrent dans leurs caractéres.
Lucien est parfois indécis. 1l se laisse entrainer dans toutes les direc-
tions, vers tous les genres littéraires, toutes les techmiques de peinture,
plusieurs techniques d’artisanat, 'édition de revues et de livres, et

1. Jean sera, lui aussi, un amateur de « citations inventées ».
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méme imprimerie. En un sens, il tient cette diversité pour richesse.
Un de ses réves, qu’il ne réalisera pas, est de produire a lui seul un
livre consacré d Isadora Duncan, écrit, illustré, imprimé et édité
par lui. En méme temps, il s’inquiéte parfois de sa dispersion, y voit
une faiblesse. Mais il y trouve une compensation dans sa vie de
solitaire poussé par les élans fugitifs de sa sensibilité, une vie dont,
de chaque moment, il fait un acte poétique. Il se laisse guider ausst
par le hasard : il sent en lui depuis toujours, il me l'a dit, une sorte
d’instinct, devenu plus tard une régle de conduite, qui lui interdit
aussi bien de rechercher les choses que de les refuser quand elles se
présentent. S’il n’a pas Uesprit de suite, il a le gout, I'intuition de
Vinstant dans sa justesse, et c’est dans le poéme bref et U'aquarelle
lumineuse qu’il donnera le meilleur de lui-méme. Ses romans, ses
ceuvres scéniques, ses essais, demeureront souvent inachevés.

Jean a Uélan, le souffle, la continuité, la régularité et méme Lobs-
tination dans le travail. Il sait n’étre pas trés doué pour créer de ses
mains (bien qu’il lui arrive parfois de dessiner pour lut seul), e,
maladroit, il envie 'adresse de Lucien. Mais il a le génie de l'inven-
tion du réct, de sa démarche, de sa construction; celui de la vision,
de la langue, des images; il se jette dans Uécriture, ef, jusqu’d sa
période relativement tardive de cinéma, dans elle seule. Il est I’homme
des projets, et, s'il ne les méne pas tous d bien, c’est qu’ils sont trop
nombreux et parfois démesurés, comme ceux des dix volumes prévus
initialement pour le cycle du Hussard, ou les vingt volumes des
Chroniques; ou que le récit commencé déboucherait sur un fan-
tastique presque inconcevable, comme dans Fragments d’un para-
dis. Mais que d’ceuvres achevées! Méme dans les moments ou il
lut arrive de s’interroger sur la valeur de ce quil écrit, il ne
doute que d’un texte, jamais de lui. Il est sur ce plan la solidité
méme.

Quand Lucien entre en relations avec Jean, il a une expérience
du monde des lettres et des arts qui, d cette date, est déja appréciable.
Tout enfant, il a vécu & Paris; il a été au spectacle et au concert.
Il a vu Pelléas et Mélisande quelques années seulement apreés la
création. Il a bien connu la grande danseuse Isadora Duncan, et a
lui-méme fait de la danse. 1l est lié avec des artistes comme Maximi-
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lien Vox, comme Alexandre Noll qu’il a connu au service militaire;
avec des écrivains, surtout des poétes indépendants, pas de toute
grande stature peut-étre, mais déja consacrés malgré tout. Il a, dés
1918, publié des poemes de guerre. Il dirige sa collection poétique
des Cahiers de I’Artisan, et a des relations dans des maisons d’édi-
tion. Ses lectures sont celles d’un homme @ qui ne sont étrangers ni les
courants littéraires modernes ni les découvertes récentes de la critique.
Il est significatif qu’il ait emporté avec lui, pendant la guerre, les
poémes de Whitman, alors que Giono avait ceux de Leconte de Lisle.
Dans le Midi ou il vient de s’installer, il a vite fait la connaissance
de tout un milieu artistique méditerranéen, peintres, poétes, éditeurs
de revues, amateurs d’art. Tout ce réseau de relations sera mis d la
disposition de Giono, et lui sera précieux.

Car Jean est seul. Il ne connait personne, il est réservé, et méme
timide vis-d-vis de tout ce qui est le monde lttéraire : édité dans
La Criée, il n'ira jamais faire la connaissance, d Marseille, de
Léon Franc qui dirige la revue. Il s'est forgé une culture a pariir
des lectures de son peére, des ceuvres signalées par des connaissances
ou par ses professeurs; il continue d se la forger seul, lisant avant
tout les grands textes des classiques de toutes les langues, avec émer-
veillement et révérence, et aussi avec lattention d’un technicien d la
maniére dont ils sont faits. Quand il écrit comme s’il craignait de
s attaquer directement au réel immédiat, il prend appui sur le Moyen
Age, comme dans son roman Angélique, ou sur les anciens, comme
dans la plupart de ses premiers poémes. .

Une amitié n'est jamais entierement explicable. C’est toujours le
« parce que c’était lui, parce que c’était moi » de Montaigne
évoquant La Boétie. Il est facile de dire aujourd’hui que Jean et
Lucten étaient complémentaires. Mais de combien d’étres différents
chacun de nous ne peut-il étre complémentaire? L'amitié des deux
hommes se noue sans coup de foudre, avec une relative lenteur. Les
premiers échanges de lettres datent de 1921. Celles de 1922, les
premiéres qui aient été conservées, ont encore un ton légerement céré-
monieux et réservé. La premiére rencontre est de 1924. Le tutotement
ne sera adopté — et encore sur la suggestion d’un tiers — qu’en
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1927. Mais, bien avant cette date, l’amitié¢ grandit et s’affermit. Elle
est découverte de l'autre, enrichissement, échange. Sur le plan
humain, échange de deux franchises, de deux allégresses, de deux
capacités d’enthousiasme et d’indignation : ld, ils sont d égalité.
Lucien fait redécouvrir l'amitié d Jean, qui, depuis la mort de Louis
David, tué d la guerre en 1915, a eu des camarades, des relations;
la vie a momentanément éloigné de lui Henri Fluchére, enseignant
d Marseille; il le retrouvera plus tard; mais, au début des années
1920, l'amitié profonde faite de confidences sur ce que L'on est et sur
ses espoirs, de sentiments partagés, de réactions analogues devant
les étres et les choses, de la conviction d’appartenir d la méme race
spirituelle, celle des hommes rares pour qui lart, lintelligence, la
Sfidélité, Uhumour, la simplicité comptent par-dessus tout, cette amitié-
la, Jean ne 'a jamais vécue ausst intensément.

Sur le plan artistique, les choses sont différentes. Lucien a la joie
de découvrir, d’aider, de contribuer d former et d lancer celui en qui
i est le premier d pressentir un grand écrivain. Il s’efforcera méme
de se mettre d sa remorque, en écrivant de 1930 d 1935 une adapta-
tion thédtrale du premier roman écrit par Jean, Naissance de
’Odyssée (elle ne sera d’ailleurs ni publiée ni jouée), et en gravant
divers bois pour illustrer les ceuvres de son ami. Mais, pour Uessentiel,
Ueewvre de Lucien n’aurait pas été sensiblement différente de ce qu’elle
est §’il n'avait pas connu Jean. Quant @ Jean, il aurait sans nul
doute trouvé sa voie de toute facon; mais il reste que, de la maniére
dont les choses se sont passées pour lui, sa rencontre avec Lucien
a eu limportance de celle que l'on a avec un mentor et un guide.
Lucien ’a été dans le champ de la littérature et de ['édition, ses conseils
dans ce domaine évitant parfois d Jean des impairs et des maladresses.
C'est lui qui le fait renoncer d donner trop de textes courts d de petites
revues provinciales. Il lui publie sa premiére ceuvre, la plaquette
de poemes Accompagnés de la flite. Cest lui qui, par Uintermé-
diaire d’Henry Poulaille, le présente chez Grasset, et fait ainsi éditer
Colline. Il le guide dans le domaine de la culture, lui suggérant
des lectures, notamment Alain-Fournier, Valéry, Tolstoi, Butler,
Hardy et Whitman. Il discerne Uinsuffisance d’Angélique, et
contribue d arréter Jean, qui s’égarait, dans cette premiere tenta-
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tive de roman. En revanche il lui conseille de tirer une ceuvre de longue
haleine de ce qui devait initialement étre un bref récit : Naissance
de I'Odyssée, le premier roman achevé. Il lui signale ses défauls
d’écriture, le met en garde contre les effets de style, les redites, les
exagérations. 1l le rend sensible d ce qui est son domaine d’artiste :
la coloration, la matiére, la contexture. Plus tard, Jean parlera souvent
du grain de tel de ses passages ou de tel de ses livres; je suis persuadé
que cette expression lut vient de Lucien, et que la senstbilité d tout ce
qu’elle implique a été avivée et aiguisée chex Jean par la fréquenta-
tion et par les remarques de Lucien. On lira dans le premier volume
de cette correspondance la lettre ot Jean répond au sujet des correc-
tions proposées par Lucien pour Accompagnés de la fllte, ef celle
ou Lucien échenille page par page le texte d’'Un de Baumugnes.
On songe d Flaubert passant des centaines d’heures d tenter de cor-
riger les poémes de Louise Colet — mais Lucien, travaillant sur des
textes de valeur, n’aura pas travaillé en vain. Nous voyons ld un
grand écrivain en train d’apprendre son métier grice d Uaffection
modeste et perspicace d’un artiste multiple, homme de gout, dont
Vesprit critique n'est pas plus en défaut que la profonde sympathie
et l'admiration émue. \

Leur amitié durera jusqu’d la mort de Lucien en 1961. Elle
connaitra diverses phases. En 1934 et 1935, Lucien passe des
vacances d’été aux Queyrelles, prés de Briancon, avec Jean et sa
famille. La période du Contadour, de 1935 @ 1939, les rapproche
encore : ils veulent faire vivre cette communauté libre qui réumit pen-'
dant les vacances des amis et des sympathisants acquis aux idées de
paix et de liberté (c’est ld que je les ai connus). Si Jean y est I’écrivain
admiré, et celui qui donne d Uentreprise son élan, Lucien en est tout
autant le centre : gardien attentif et fidele de Uesprit d’harmonie, il
écarte les étres et les initiatives qui ne seraient pas « dans le ton », qui
risqueraient, en provoquant des tensions personnelles ou politiques, de
compromettre un équilibre fragile, miraculeux dans cette période de
menace. Ensemble, ils ont le souci d’animer et de faire vivre les
Cahiers du Contadour, qu’ils alimentent de plus en textes et en
gravures. Ils traduisent en commun Moby Dick. Sur linsistance de
Jean, Gallimard publie en 1939 les cahiers de guerre de Lucien,
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Carnet de moleskine, et Jean lui écrit une longue préface : c’est
le texte aujourd’hui connu sous le titre « Recherche de la pureté ».
Action commune de pacifistes militants.

D’autres périodes sont plus tendues, et leur amitié connait quelgues
coups de vent — ils sont tous deux des hommes de caractére et parfois
d’humeur, capables de brusques coléres, de susceptibilités inattendues
mais passageres — et quelques périodes d éloignement. L'une se situe
dans les années 1931 d 1933, au moment d’une crise morale que tra-
verse Jean : elle est mentionnée dans une lettre & Henri Pourrat, que
cite la chronologie du tome I des (Euvres romanesques dans
Uédition de la Pléiade; cette crise 'améne d s'éloigner passagerement
d’autres amis encore. 1l y en a une autre entre 1940 et 1944. Lucien,
habitué pourtant aux affabulations légendaires de Jean, trouve
qu’elles vont trop loin quand elles mettent en cause de sérieux inté-
réts matériels. Il m’a raconté qu'en 1941 ou 1942, il devait faire
une exposition d Lausanne, et s'inquiétait d’avoir ses aquarelles
bloguées en douane. Jean, d qui il en parle, lui dit qu’il doit aller
en Suisse, el se charge de tout. Quelques semaines plus tard, il annonce
d Lucten que tout est arrangé, qu’il a vu le responsable des douanes,
puas le directeur de la galerie, qu'il a écrit une préface pour le cata-
logue, et que le produit de la vente va prochainement étre viré d
Lucien. Celui-ci, qui vit de sa peinture et traverse une passe finan-
cierement délicate, est consterné d’apprendre un peu plus tard que
Jjamais Jean n’a été en Suisse, et qu’il n’a rien fait du tout*. Autre
incident, de nature différente : non sans légéreté, Jean confie d un
Journaliste, en juillet 1942, une photo d’avant la guerre qui le repré-
sente avec Lucien; elle parait en janvier 1943, avec d’autres photos
de Jean, dans un reportage photographique que publie Signal.
Aucun texte de Giono n’accompagne les photos. Mais Lucien est d
la fois inquiet de voir ainsi s’accréditer le mythe — car c’en est un —

1. Je renvoie, pour cet aspect du caractére de Jean, au Bulletin (n°® 5, pp. 35-38,
et n° 12, p. 17). On y voit que Jean, qui détestait le mensonge intéressé, inventait
volontiers dans sa vie aussi bien que dans son ceuvre, parfois comme pour rendre
service; il était en outre incapable de dire non a une demande quelconque. Pour
lui, homme de langage, ce qu'un mot avait dit pouvait toujours étre annulé par un
autre mot.
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de « Giono collaborateur® », et indigné d’étre ainsi mis en cause
sans avoir été consulté. Jean s’excuse, affirme qu’il n'’y a pas de sa
JSaute. D’autre part ils possédent en commun la ferme des Graves,
au Contadour. Lucien, berger non loin de ld pendant cette période, va
y loger de temps d autre. Or, de jeunes résistants étant venus trouver
Jean pour lut demander son aide, il leur dit généreusement d’aller
s'installer aux Graves, mais omet d’avertir son copropriétaire, qui
risque ainsi d’avoir les plus graves ennuis, et est irrité et navré d’'une
telle absence de sens des réalités, méme s’il sait qu’elle est dans la
nature méme de Jean. De tels incidents auraient brisé bien des ami-
tiés. Si je les relate, c’est qu’ils marquent d quel point était fort un
lien qui leur résista, que rien ne put sérieusement entamer, parce que
chacun des deux savait qu’il était 'une des composantes les plus
précieuses et les plus enrichissantes de son existence. Que quelque
chose de grave se produisit, les liens un instant distendus se resser-
ratent aussitot, plus forts et plus profonds que jamais. Quand une
bombe fait explosion devant la porte de la maison de Jean en janvier
1943, c’est instinctivement Lucien qu’il avertit en premier. Chacun
d'eux fait invariablement tout son possible pour Uautre; Jean est
bouleversé d plusieurs reprises quand la santé de Lucien lut donne
des inquiétudes; Lucien s’efforce d’agir par tous les moyens en faveur.
de Jean quand celui-ci est arrété, en 1944 comme en 1939.

Apres la guerre, 'amitié est donc intacte, mais, pour des raisons
matérielles, les rapports se modifient un peu. A partir de 1945, Lucien
habite a Montjustin, dans le Luberon. La proximité de Manosque
(trois heures et demie d pied) 'a encouragé d ce choix, autant que la
présence dans le village de son ami le berger Justin Negre, avec qui
il a passé au-dessus du Contadour une partie des années de guerre.
Il va souvent voir Jean chez lui; il peut venir sy installer a l'impro-
viste et pour aussi longtemps qu’il veut; il y est chez lui; Elise Giono
est pour lui comme une seeur; il considére comme ses niéces Aline et
Sylvie Giono, qui lappellent « Cacoune » et ladorent; il le leur
rend bien. Seul point de friction entre Jean et lui : 5ils ont tous deux

1. Voir mon article « Giono pendant la deuxiéme guerre mondiale », dans le
n° 12 du Bulletin.
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la passion des livres, Jean a en outre la religion de tout livre comme
objet. Mais Lucien n’éprouve cela que pour les livres de luxe; chez
lut, il a Uhabitude, s’il interrompt sa lecture, de mettre le mégot de
sa cigarette, encore humide, comme signet dans son bouquin : il fait
de méme chex Jean, qui en est horrifié et furieux.

Jean, de son cté, vient fréguemment passer la journée chez Lucien
d Montjustin, d la fois pour lui rendre visite et pour profiter de l’ad-
mirable site du village, qu’il ne connaissait pas avant 1945. Il y
vient souvent avec sa famille, et ce sont des journées trés gaies, avec
des jeux, des déguisements, des clowneries, des fous rires. Il arrive
aussi d Lucien d’accompagner Jean et Elise lors de leurs voyages en
Italie. Jean tient d faire figurer Lucien dans son ceuvre : il l'avait
déjd mis d ses cotés, des 1931, dans sa préface au Dernier Feu de
Mania Borrély; il le fait apparaitre @ nouveau, durant plusieurs
pages, a la fin de Noé, et cite son nom au début du Voyage en
Italie.

Le probléme le plus délicat, durant cette période, est posé par la
stature littéraire qu’a conquise Jean. L’évolution des deux hommes
ne s’est pas faite au méme niveau. Jean est devenu un des plus grands
et des plus puissants écrivains de son siécle; Lucien, s’il s’est approché
toujours davantage d’une certaine perfection, est resté dans le
domaine de la demi-teinte. Il a pourtant vis-d-vis de Jean le senti-
ment — on le lira dans une lettre de février 1929 — d’avoir été le
Jean-Baptiste qui a découvert et annoncé le Christ; il U'a tenu, litté-
rairement, sur les fonts baptismaux, il le dit avec humour, mais avec
une pointe de sérieux. Il comparera encore Jean, d ses débuts, a Pan
sortant de sa chrysalide; il sait bien qu’il n’a pas créé le dieu, mais
U Ua aidé d naitre; il a guidé ses premiers pas, lui a donné des
consels stylistiques, jusqu’é Un de Baumugnes au moins; ses
remarques, bien que précieuses, étaient d’ailleurs secondaires : moins
de cinquante corrections, portant parfois sur un seul mot, pour un
roman entier, c’est peu. A partir du Grand Troupeau, Jean ne
soumet plus ses manuscrits d Lucien : c’est une fois le volume paru
qu’il demande un avis; et, jusqu’au Chant du Monde, en 1934,
i acquiesce en général aux jugements portés par son ami sur ses
livres; aw reste, les réserves, toujours limitées, y sont plus que compen-
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sées par un grand enthousiasme sur l'ensemble. Par la suite, conscient
d’étre entiérement capable de voler de ses propres ailes, il sollicite
de plus en plus rarement les suggestions de Lucien — ou de qui que
ce soit. Il le fait parfois quand il est arrété par un obstacle dans sa
rédaction; c'est le cas lorsqu’il décide, en 1947, sur le conseil de
Lucien et de Maximilien Vox, de renoncer, au moins pour le moment,
d publier Angelo, jugé trop « stendhalien »; mais, peu apres ce
conseil négatif, il a seul, la géniale intuition de faire se rencontrer
le héros et U'héroine en plein choléra : Le Hussard sur le toit est
pleinement né'. Si Lucien lui donne son avis sur une ceuvre, il
Vaccepte mais n'en tient plus compte : il a depuis longtemps conguis
sa totale indépendance. Lucien reste pourtant plein de cette sollici-
tude qu’il a montrée deés le début; il persiste d estimer que Jean laisse
passer de menues scories qu’il pourrait éliminer s'il acceptait qu’on
les lur signale. Il ne percoit pas toujours que ses conseils agacent Jean;
susceptible, il a comme le sentiment que celui-ci lui échappe, alors
que la continuité de leur amiti¢ atteste sa profondeur humaine. Tout
en admirant la grandeur de Jean, en reconnaissant que le créateur
chez Jean ne lui doit rien, que sa force et sa richesse sont exclusive-
ment les siennes, cet homme qui met au-dessus de tout la simplicité
est agacé devant certains passages ou il voit de la démesure. Il n'est
pas persuadé, il me Ua dit, qu’il faille par exemple voir une forme
d’humour dans ['épisode oi la maitresse-femme du « Pocte de la
Sfamille » (L’Eau vive), passant en train sur un viaduc, peut savoir,
au seul bruit des wagons sur les rails, quel ouvrier a serré les boulons;
et, sur ce passage d’un texte en partie humoristique, sans doute
a-t-u tort. Il reste que limagination de Jean lui semble devenue
par moments trop baroque ou flamboyante pour son gout. Peut-étre
aussi, lui qui aime @ dire qu’il écrit ou peint « & découvert », pour
qui la limpidité est une qualité primordiale, et qui met dans son art,
d’instinct, aussi peu d’ombres que possible, est-il inquiet que la lim-
pidité qu'il a aimée dans les premicres ceuvres de Jean ait souvent fait
place d une exploration dans les profondeurs sombres, grandiosement
orageuses, du Hussard sur le toit ou des Ames fortes. I/ est peiné

1. Voir Euvres romanesques, tome 1V, pp. 1159-1 140.
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de ne pouvoir se faire entendre s’il tente de le lui dire. D’ou un inci-
dent dont Lucien m’a parlé, et qui a son écho dans cette correspon-
dance. En 1952, sur la premiére page de Uexemplaire qu’il donne d
Jean de son recueil de poémes, Tombeau d’'un berger, Lucien
inscrit ces seuls mots : « Au Diéme de Milan, [’oratoire roman. »
C’est un peu méchant, Lucien le reconnaitra en me racontant [’his-
toire; il y a une étrange injustice d ne déceler dans la grandeur de
Ueewvre gionienne, peu aprés la publication du Hussard sur le toit,
qu'un aspect baroque; c’est la flite qui se plaint des résonances de
lorgue — sans percevoir que dans l'orgue il y a ausst des jeux de
Sfliite. Jean est peiné, sa fille Aline me l'a confirmé depuis. On ne sait
st vraiment, comme le répéte non sans malveillance @ Lucien une de
leurs relations communes, il a mis d part cet exemplaire pour que
personne ne le voie. Lucien, parfois ombrageux d 'exces, croit méme
quil Ua brilé. Il a parfaitement tort : le volume existe toujours
aujourd 'hui dans la bibliothéque de Jean d Manosque. Il ajoute que
Jean lui a répondu, impersonnellement, par une phrase que nul ne
remarque au coeur d’une chronique, et selon laquelle le Dome de
Milan est un monument admirable qu’on a bien tort de décrier. Mais
tout cela s’efface vite.

Une situation qui aurait pu étre délicate est contournée sans trop
de mal : d la suite d’un sérieux différend avec la famille Fiorio, cou-
sins de Jean installés d Montjustin sur sa suggestion en 1947, Lucien
quatte le village, y gardant pourtant sa maison ou il reviendra épiso-
diquement, et va s’installer & Gréoux. Mais Jean a la sagesse de ne
pas prendre parti, et garde ses relations affectueuses aussi bien avec
Lucien qu’avec sa famille.

En 1953, Lucien fonde les Cahiers de I’Artisan (2¢ série) qui
auront cinquante-quatre numeros. Jean lui donne assez souvent des
textes : en mai 1953, « Arcadie... Arcadie... » (aujourd’hui dans
Le Déserteur); en avril et mai 1954, « Prélude d la Révolution de
1848 en Italie », tiré du futur Bonheur fou; en février et mars 1955,
« Essai sur le caractére des personnages », d paraitre avec les Notes
sur 'affaire Dominici; en décembre 1955, « La Pierre », recuetllie
dans Le Déserteur; en auvril 1956, republication de « Recherche
de la pureté », sa préface de 1939 au Carnet de moleskine de
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Lucien; en mars 1957, « Notes sur la peinture », préface d une expo-
sition d’aquarelles de Lucien; en décembre 1957 et janvier 1958,
Domitien; en janvier 1958, « Peinture et réalité »; de mars d
Juin 1958, Hortense; en aoit 1958, « Préface pour une 1liade »;
enfin, dans le dernier numéro, en octobre 1958, le début de I'adap-
tation cinématographique, par Giono et Alain Allioux, de Platero
Y Yo de Juan Ramon Jiménez. En outre, les éditions des Cahiers de
I'Artisan publient d tirage limité, en 1958, une réédition d’Accom-
pagnés de la flite; les poémes y sont précédés d’une préface de Giono
et du texte de la plupart des lettres écrites par Jean d Lucien de 1922
d 1924. :

Une autre aide, plus humble et plus cachée, que Jean apporte d
Lucien, concerne le courrier administratif. Lucien était incapable
d’écrire une lettre d’affaires ou une lettre administrative, et avait
une telle horreur des papiers officiels qu’il remettait toujours au
lendemain la rédaction de ce genre de pensums. Aussi Jean, ennuyé
de le voir lésé par les conséquences d’une inhibition ou la noncha-
lance avait sa part, lui écrivait-il, de A jusqu’a Z, le brouillon des
lettres d envoyer par exemple d la Sécurité sociale pour demander
son inscription, ou d un éditeur pour protester contre un calcul inexact
de droits d’auteur. Lucien n’avait qu’d recopier mot pour mot, d
dater et d signer. Plusieurs de ces brouillons, parfois assez longs, et
comportant des calculs relativement compliqués (ils devaient rappeler
d Jean ses années passées dans la banque), ont été conservés. Et sur
bien d’autres plans, Jean aide Lucien, le faisant profiter de ses
conseils, de ses relations, parfois d’appuis matériels, écrivant des
préfaces pour les expositions du peintre. Ses lettres de maturité, sous
leur style de plaisanterie bourrue, attestent la vigilance et la délica-
tesse.

A Noél 1960, Lucien rayonnant de gaieté et de fantaisie, passe
les fétes chez Jean. Mais quelques mois plus tard, en fin mars 1961,
les maux d’estomac dont il souffrait depuis longtemps — un ulcere,
croyait-il — lobligérent a se faire opérer a Nice; on découvrit un
cancer irrémédiable. De Montjustin, ou Lucien m’avait prété sa mai-
son pour loger ma famulle pendant les vacances de Pdques, je télé-
phonais chaque jour @ Jean, qui ne me laissait guere d’espoir. Le
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11 avril, tout était fini. L'enterrement eut liew deux jours plus tard
d Montjustin. Jean était ld avec Elise. Je ne lui avais jamais vu un
visage aussi ravagé par la douleur . Il me dit que Lucien, pendant
sa derniére nuit, aprés avoir en vain essayé d’appeler, avait griffonné
sur un bout de papier, d’'une écriture déformée par la souffrance et
Uangoisse : « Je veux voir mon ami le docteur Barriéra. » Seule la
signature, Lucien Jacques, tracée au bas de tant de tableaux, était
inchangée, d’une fermeté magnifique.

Il faisait ce jour-ld un temps splendide. Le vent poussait, trés haut
dans le ciel de Provence, ces grandes ailes de nuages que Lucien aimait
d fixer dans ses aquarelles. Il n’y eut aucun discours. Quelques
semaines plus tard, le 23 mai, Jean m’écrivait : « 1l est difficile
d’imaginer que Lucien est mort. » Moins de dix ans plus tard,
d son tour... Cela aussi, il est difficile de l'imaginer.

1. Je tiens A dire que mes souvenirs de cette journée ne coincident nullement,
quant a P'esprit dans lequel elle s’est déroulée, avec ceux qu’a rapportés Charles
Tillon dans ses mémoires parus en 1977 sous le titre On chantait rouge, p. 521.



Note sur le texte

Un certain nombre de lettres n’ont pas été conservées, qu’elles
aient été jetées sur le moment ou égarées par la suite. C'est de 1922
a 1930 que la correspondance est la plus continue. Si, pour les
années ultérieures, elle semble présenter des trous, il ne s’agit sou-
vent pas de lettres perdues, mais soit des refroidissements passagers
dont j’ai parlé, soit du fait que, vivant non loin I'un de l'autre, les
deux amis se voyaient souvent; ils avaient en outre adopté 'usage
du téléphone; ils n’avaient donc pas a s’écrire.

Manuscrits

Une partie des lettres de Giono a Lucien Jacques appartient a
M™¢ A. Gerbaud, qui a racheté 2 Montjustin la maison du peintre.
Une autre partie a été rendue par Lucien Jacques a Giono, et est la
propriété de la famille Giono, ainsi que toutes les lettres de Lucien
Jacques que Giono avait conservées. Je remercie chaleureusement
mes amis des familles Gerbaud et Giono de la générosité avec
laquelle ils ont mis ces autographes & ma disposition, ainsi que la
famille de Lucien Jacques, qui a autorisé la publication de ses
lettres.

Les lettres conservées par la famille Giono sont en bon état. En
revanche Lucien Jacques a eu la malencontreuse idée de perforer
les lettres de Giono pour les garder dans un classeur, et cette opé-
ration a fait disparaitre quelques mots. Certaines pages des mémes
lettres ont d’autre part été rongées par les souris de Montjustin.
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Jean Giono n'a pas eu d‘ami plus cher et plus
constant que le peintre et poéte Lucien Jacques. Leur
correspondance s’étend sur prés de quarante ans. Le
dialogue libre et spontané entre ces deux fils de cor-
donniers, entre ces deux anciens combattants que la
guerre de 14 a imprégnés d’'un amour viscéral de la
paix, entre ces deux autodidactes qui élargissent et
affinent ensemble leur culture, met en valeur deux
individualités hors pair en tant qu’artistes et en tant
qu’hommes.

Le premier des deux volumes de cet ensemble de
lettres couvre la période qui va de 1922 a 1929. Au
début, Giono est un simple employé de banque pas-
sionné de lecture, auteur de courts poémes en prose
soumis a la tradition gréco-latine. Encouragé par son
ami, il se fait romancier, écrivant Naissance de !’Odys-
sée ; puis, en une métamorphose fulgurante, il trouve
sa voie véritable a partir de 1927 avec Colline, Un de
Baumugnes, Regain. On assiste alors aux réactions,
pleines de naturel, d'un provincial timide projeté dans
le Paris littéraire de 1929, sans étre grisé par le succés.
Mais l'essentiel, a travers tout le volume, ce sont les
confidences graves ou joyeuses sur l’éclosion et la
formation d‘un créateur de grande envergure, que
soutient une amitié profonde, lucide, admirative et

exigeante.
urf
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