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INTRODUCTION.

À travers la correspondance de Jean Giono et de Lucien Jacques
se lit l'histoire d'une amitié qui dura près de quarante ans, et
quifut pour l'un et l'autre un des éléments essentiels de leur
existence1.

Cette amitié se noue en 1922.
À cette date, Jean a vingt-sept ans. Il est fils unique. Son mariage

date de deux ans. Depuis 191 1, il est employé au Comptoir
national d'escompte de Manosque, sa ville natale, qu'il n'a jamais
quittée que pour des périodes de quelques jours et pour quatre
longues années de guerre.

Lucien a trente et un ans. Il a cinq frères et sœurs. Il a eu des aven-
tures sentimentales et en aura d'autres. Mais il est célibataire et

le restera. Né à Varennes-en-Argonne, il est venu à Paris lorsqu'il
avait cinq ans. Il a fait un apprentissage de sertisseur de bijoux,
du tissage, de la danse, de la sculpture sur ivoire. Après la guerre,
il a eu une boutique de poteries et d'art artisanal rue Saint-Benoît,
à côté de Saint-Germain-des-Prés, et il a créé une minuscule maison

i. On me pardonnera d'être dans cette édition à la fois chercheur et témoin.
J'ai été amené à utiliser les souvenirs de mes relations avec Giono et avec Lucien

Jacques, et le contenu de conversations que j'ai eues avec eux. Mais j'ai fait tous
mes efforts pour que ma sympathie personnelle à leur égard ne nuise pas à l'impar-
tialité. L'introduction insiste plus longuement sur Lucien Jacques que sur Giono,
parce qu'il est moins connu; pour plus de détails sur lui, on pourra voir le numéro
spécial que lui a consacré le n°4 du Bulletin de lAssociation des amis de Jean Giono.
Cette publication sera désignée ci-après sous le titre abrégé de Bulletin.
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d'édition. Il vient de s'installer à Grasse, où il écrit, tisse, grave
et peint.

C'est lui qui est à l'origine de la rencontre. Collaborant à une petite
revue de Marseille, La Criée, dirigée par le pharmacien-poète Léon
Franc, qui y publie des poèmes et de courtes proses, dus en général à
des auteurs vivant dans le Midi, il y lit un texte d'un jeune inconnu
nommé Jean Giono, un poème en vers libres, Sous le pied chaud du
soleil. Enthousiasmé, il lui écrit.

Ils se découvrent aussitôt des points communs assez nombreux
pour que le hasard de leur rapprochement leur apparaisse comme
un signe du destin. Tous deux sont fils de cordonnier, et fiers de
l'être; ils seront plus tard ravis d'en découvrir deux autres en Jean
Guéhenno et en Louis Guilloux. Ils portent en eux l'amour de l'arti-
san pour le travail bien fait. Ils ont été élevés dans une tradition
d'individualisme un peu anarchiste au sens le plus large du terme, et
sans qu'il soit question pour eux d'adhésion à un dogme ou à un
groupe. Ils ont fait la guerre. Ils ont pu éviter de tuer eux-mêmes,
Jean étant devenu signaleur dans son régiment d'infanterie alpine,
et Lucien ayant été d'office, en tant que musicien durant son service
militaire (il n'était pourtant guère instrumentiste), affecté aux unités
de brancardiers. Ils ne se sont pourtant pas planqués à l'abri du
danger Lucien a été blessé au bras près de Verdun en 1916, et Jean
légèrement gazé en Flandre, en 1918. Ils ont vécu l'horreur des
tranchées et des massacres, qui leur fera toujours tenir la guerre pour
la pire des atrocités, à peu près le mal absolu. Ni l'un ni l'autre
n'a eu les moyens matériels de pousser bien loin ses études certificat
d'études pour Lucien, classe de seconde au collège pour Jean. Ces
deux hommes qui acquerront au fil des ans une culture vaste et raf-

finée sont des autodidactes. Mais ils ont la passion de la lecture, le
sens de la langue, un goût inné pour la musique, les arts, le cinéma.
Et ils écrivent, pour eux, depuis leur adolescence. Ils ont l'attention
aux êtres, la générosité, le désintéressement; ils ont la gaieté, et même
le goût de la franche rigolade; ils ont le naturel, l'horreur de la pose,
des conventions sociales, des prétentions.

Là s'arrêtent les points communs. Lucien, bien qu'il n'ait que
quatre ans de plus, paraîtra toujours sensiblement plus âgé. Il est
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frêle, délicat de constitution, alors que Jean est plus grand, plus
large d'épaules, plus fort. Lucien est un errant. Même lorsqu'il a sa
maison à Grasse (ou plus tard à Saint-Paul, à Montlaux, à Mont-
justin), il est fréquent qu'on ne l'y trouve pas. Il est en voyage à
l'autre bout de la France, dans ses Ardennes natales ou en Bretagne,
ou à l'étranger, Italie ou Moyen-Orient. Plus souvent il se déplace
dans le Midi au gré de sa fantaisie, à Antibes, à Cannes, à Mar-
seille, chez des amis toujours prêts à le recevoir. Ils savent tous qu'il
est un météore, dont les lettres sont souvent écrites de la terrasse de

quelque café. Il est d'ailleurs toujours prêt à les accueillir généreuse-
ment, qu'il soit ou non dans sa maison. S'il n'y est pas, la clé n'est
pas loin (parfois même elle a été oubliée sur la porte), chacun y a accès,
et peut s'installer à condition de ne pas mettre plus de désordre qu'il
n'y en a déjà car il y en a. À Montjustin, le visiteur trouvera
inscrit sur la porte d'une des chambres

Passant, qui que tu sois, si tu veux être un ange
Balaie un tantinet, et un tantinet range!

Alfred de Musset, Comédies et proverbes.

Et sur l'autre

Un coup de balai le matin n'a jamais fait de mal à personne.
L'Ecclésiaste1.1.

Jean, lui, est fixé à Manosque, en appartement, puis dans sa mai-
son, qu'il ne quittera plus de ipjoàsa mort, et qui, si elle est accueil-
lante aux amis et même aux simples visiteurs, n'en est pas moins
avant tout un centre familial, avec ce que cela comporte de minimum
d'univers clos. C'est presque toujours là qu'il écrit ses lettres.

Des contrastes analogues se rencontrent dans leurs caractères.
Lucien est parfois indécis. Il se laisse entraîner dans toutes les direc-
tions, vers tous les genres littéraires, toutes les techniques de peinture,
plusieurs techniques d'artisanat, l'édition de revues et de livres, et

i. Jean sera, lui aussi, un amateur de « citations inventées ».
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même l'imprimerie. En un sens, il tient cette diversité pour richesse.
Un de ses rêves, qu'il ne réalisera pas, est de produire à lui seul un
livre consacré à Isadora Duncan, écrit, illustré, imprimé et édité
par lui. En même temps, il s'inquiète parfois de sa dispersion, y voit
une faiblesse. Mais il y trouve une compensation dans sa vie de
solitaire poussé par les élans fugitifs de sa sensibilité, une vie dont,
de chaque moment, il fait un acte poétique. Il se laisse guider aussi
par le hasard il sent en lui depuis toujours, il me l'a dit, une sorte
d'instinct, devenu plus tard une règle de conduite, qui lui interdit
aussi bien de rechercher les choses que de les refuser quand elles se
présentent. S'il n'a pas l'esprit de suite, il a le goût, l'intuition de
l'instant dans sa justesse, et c'est dans le poème bref et l'aquarelle
lumineuse qu'il donnera le meilleur de lui-même. Ses romans, ses
œuvres scéniques, ses essais, demeureront souvent inachevés.

Jean a l'élan, le souffle, la continuité, la régularité et même l'obs-
tination dans le travail. Il sait n'être pas très doué pour créer de ses
mains (bien qu'il lui arrive parfois de dessiner pour lui seul), et,
maladroit, il envie l'adresse de Lucien. Mais il a le génie de l'inven-
tion du récit, de sa démarche, de sa construction; celui de la vision,

de la langue, des images; il se jette dans l'écriture, et, jusqu'à sa
période relativement tardive de cinéma, dans elle seule. Il est l'homme
des projets, et, s'il ne les mène pas tous à bien, c'est qu'ils sont trop
nombreux et parfois démesurés, comme ceux des dix volumes prévus
initialement pour le cycle du Hussard, ou les vingt volumes des
Chroniques; ou que le récit commencé déboucherait sur un fan-
tastique presque inconcevable, comme dans Fragments d'un para-
dis. Mais que d'oeuvres achevées! Même dans les moments où il
lui arrive de s'interroger sur la valeur de ce qu'il écrit, il ne
doute que d'un texte, jamais de lui. Il est sur ce plan la solidité
même.

Quand Lucien entre en relations avec Jean, il a une expérience
du monde des lettres et des arts qui, à cette date, est déjà appréciable.
Tout enfant, il a vécu à Paris; il a été au spectacle et au concert.
Il a vu Pelléas et Mélisande quelques années seulement après la
création. Il a bien connu la grande danseuse Isadora Duncan, et a
lui-mêmefait de la danse. Il est lié avec des artistes comme Maximi-
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lien Vox, comme Alexandre Noll qu'il a connu au service militaire;
avec des écrivains, surtout des poètes indépendants, pas de toute
grande stature peut-être, mais déjà consacrés malgré tout. Il a, dès
1918, publié des poèmes de guerre. Il dirige sa collection poétique
des Cahiers de l'Artisan, et a des relations dans des maisons d'édi-

tion. Ses lectures sont celles d'un homme à qui ne sont étrangers ni les
courants littéraires modernes ni les découvertes récente* de la critique.
Il est significatif qu'il ait emporté avec lui, pendant la guerre, les
poèmes de Whitman, alors que Giono avait ceux de Leconte de Lisle.
Dans le Midi où il vient de s'installer, il a vite fait la connaissance
de tout un milieu artistique méditerranéen, peintres, poètes, éditeurs
de revues, amateurs d'art. Tout ce réseau de relations sera mis à la

disposition de Giono, et lui sera précieux.
Car Jean est seul. Il ne connaît personne, il est réservé, et même

timide vis-à-vis de tout ce qui est le monde littéraire édité dans
La Criée, il n'ira jamais faire la connaissance, à Marseille, de
Léon Franc qui dirige la revue. Il s'est forgé une culture à partir
des lectures de son père, des oeuvres signalées par des connaissances
ou par ses professeurs; il continue à se la forger seul, lisant avant
tout les grands textes des classiques de toutes les langues, avec émer-
veillement et révérence, et aussi avec l'attention d'un technicien à la

manière dont ils sont faits. Quand il écrit comme s'il craignait de
s'attaquer directement au réel immédiat, il prend appui sur le Moyen
Âge, comme dans son roman Angélique, ou sur les anciens, comme
dans la plupart de ses premiers poèmes.

Une amitié n'est jamais entièrement explicable. C'est toujours le
« parce que c'était lui, parce que c'était moi » de Montaigne
évoquant La Boétie. Il est facile de dire aujourd'hui que Jean et
Lucien étaient complémentaires. Mais de combien d'êtres différents
chacun de nous ne peut-il être complémentaire? L'amitié des deux
hommes se noue sans coup de foudre, avec une relative lenteur. Les
premiers échanges de lettres datent de 1921. Celles de 1922, les
premières qui aient été conservées, ont encore un ton légèrement céré-
monieux et réservé. La première rencontre est de 1924. Le tutoiement
ne sera adopté et encore sur la suggestion d'un tiers qu'en
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i927- Mais, bien avant cette date, l'amitié grandit et s'affermit. Elle
est découverte de l'autre, enrichissement, échange. Sur le plan
humain, échange de deux franchises, de deux allégresses, de deux
capacités d'enthousiasme et d'indignation là, ils sont à égalité.
Lucien fait redécouvrir l'amitié à Jean, qui, depuis la mort de Louis
David, tué à la guerre en 191 5, a eu des camarades, des relations;
la vie a momentanément éloigné de lui Henri Fluchère, enseignant
à Marseille; il le retrouvera plus tard; mais, au début des années
1920, l'amitié profonde faite de confidences sur ce que l'on est et sur
ses espoirs, de sentiments partagés, de réactions analogues devant
les êtres et les choses, de la conviction d'appartenir à la même race
spirituelle, celle des hommes rares pour qui l'art, l'intelligence, la
fidélité, l'humour, la simplicité comptent par-dessus tout, cette amitié-
là, Jean ne l'a jamais vécue aussi intensément.

Sur le plan artistique, les choses sont différentes. Lucien a la joie
de découvrir, d'aider, de contribuer à former et à lancer celui en qui
il est le premier à pressentir un grand écrivain. Il s'eJforcera même
de se mettre à sa remorque, en écrivant de 1930 à 1935 une adapta-
tion théâtrale du premier roman écrit par Jean, Naissance de
l'Odyssée (elle ne sera d'ailleurs ni publiée ni jouée), et en gravant
divers bois pour illustrer les œuvres de son ami. Mais, pour l'essentiel,
l'œuvre de Lucien n'aurait pas été sensiblement différente de ce qu'elle
est s'il n'avait pas connu Jean. Quant à Jean, il aurait sans nul
doute trouvé sa voie de toute façon; mais il reste que, de la manière
dont les choses se sont passées pour lui, sa rencontre avec Lucien
a eu l'importance de celle que l'on a avec un mentor et un guide.
Lucien l'a été dans le champ de la littérature et de l'édition, ses conseils
dans ce domaine évitant parfois à Jean des impairs et des maladresses.
C'est lui qui le fait renoncer à donner trop de textes courts à de petites
revues provinciales. Il lui publie sa première œuvre, la plaquette
de poèmes Accompagnés de la flûte. C'est lui qui, par l'intermé-
diaire d'Henry Poulaille, le présente chez Grasset, et fait ainsi éditer
Colline. Il le guide dans le domaine de la culture, lui suggérant
des lectures, notamment Alain-Fournier, Valéry, Tolstoï, Butler,
Hardy et Whitman. Il discerne l'insuffisance d'Angélique, et
contribue à arrêter Jean, qui s'égarait, dans cette première tenta-
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tive de roman. En revanche il lui conseille de tirer une œuvre de longue
haleine de ce qui devait initialement être un bref récit Naissance
de l'Odyssée, le premier roman achevé. Il lui signale ses défauts
d'écriture, le met en garde contre les effets de style, les redites, les
exagérations. Il le rend sensible à ce qui est son domaine d'artiste
la coloration, la matière, la contexture. Plus tard, feanparlera souvent
du grain de tel de ses passages ou de tel de ses livres; je suis persuadé
que cette expression lui vient de Lucien, et que la sensibilité à tout ce
qu'elle implique a été avivée et aiguisée chez Jean par la fréquenta-
tion et par les remarques de Lucien. On lira dans le premier volume
de cette correspondance la lettre où Jean répond au sujet des correc-
tions proposées par Lucien pour Accompagnés de la flûte, et celle
où Lucien échenille page par page le texte d'Un de Baumugnes.
On songe à Flaubert passant des centaines d'heures à tenter de cor-
riger les poèmes de Louise Colet mais Lucien, travaillant sur des
textes de valeur, n'aura pas travaillé en vain. Nous voyons là un
grand écrivain en train d'apprendre son métier grâce à l'affection
modeste et perspicace d'un artiste multiple, homme de goût, dont
l'esprit critique n'est pas plus en défaut que la profonde sympathie
et l'admiration émue.

Leur amitié durera jusqu'à la mort de Lucien en 1961. Elle
connaîtra diverses phases. En 1934 et 1935, Lucien passe des
vacances d'été aux Queyr elles, près de Briançon, avec Jean et sa

famille. La période du Contadour, de 1935 à 1939, les rapproche
encore ils veulent faire vivre cette communauté libre qui réunit pen-
dant les vacances des amis et des sympathisants acquisaux idées de
paix et de liberté (c'est là que je les ai connus). Si Jean y est l'écrivain
admiré, et celui qui donne à l'entreprise son élan, Lucien en est tout
autant le centre gardien attentif et fidèle de l'esprit d'harmonie, il
écarte les êtres et les initiatives qui ne seraient pas « dans le ton », qui
risqueraient, en provoquant des tensions personnelles ou politiques, de
compromettre un équilibre fragile, miraculeux dans cette période de
menace. Ensemble, ils ont le souci d'animer et de faire vivre les
Cahiers du Contadour, qu'ils alimentent de plus en textes et en
gravures. Ils traduisent en commun Moby Dick. Sur l'insistance de
Jean, Gallimard publie en 1939 les cahiers de guerre de Lucien,
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Carnet de moleskine, et Jean lui écrit une longue préface c'est
le texte aujourd'hui connu sous le titre <r Recherche de la pureté ».
Action commune de pacifistes militants.

D'autres périodes sont plus tendues, et leur amitié connaît quelques
coups de vent ils sont tous deux des hommes de caractère et parfois
d'humeur, capables de brusques colères, de susceptibilités inattendues
mais passagères et quelques périodes d'éloignement. L'une se situe
dans les années ipjià1933, au moment d'une crise morale que tra-
verse Jean elle est mentionnée dans une lettre à Henri Pourrat, que
cite la chronologie du tome I des Œuvres romanesques dans
l'édition de la Pléiade; cette crise l'amène à s'éloigner passagèrement
d'autres amis encore. Il y en a une autre entre 1940 et 1944. Lucien,
habitué pourtant aux affabulations légendaires de Jean, trouve
qu'elles vont trop loin quand elles mettent en cause de sérieux inté-
rêts matériels. Il m'a raconté qu'en 1941 ou 1942, il devait faire
une exposition à Lausanne, et s'inquiétait d'avoir ses aquarelles
bloquées en douane. Jean, à qui il en parle, lui dit qu'il doit aller
en Suisse, et se charge de tout. Quelques semaines plus tard, il annonce
à Lucien que tout est arrangé, qu'il a vu le responsable des douanes,
puis le directeur de la galerie, qu'il a écrit une préface pour le cata-
logue, et que le produit de la vente va prochainement être viré à
Lucien. Celui-ci, qui vit de sa peinture et traverse une passe finan-
cièrement délicate, est consterné d'apprendre un peu plus tard que

jamais Jean n'a été en Suisse, et qu'il n'a rien fait du toutAutre
incident, de nature différente non sans légèreté, Jean confie à un

journaliste, en juillet 1942, une photo d'avant la guerre qui le repré-
sente avec Lucien; elle paraît en janvier 1943, avec d'autres photos
de Jean, dans un reportage photographique que publie Signal.
Aucun texte de Giono n'accompagne les photos. Mais Lucien est à
la fois inquiet de voir ainsi s'accréditer le mythe car c'en est un

i. Je renvoie, pour cet aspect du caractère de Jean, au Bullelin (n° 5, pp. 35-38,
et n° 12, p. 17). On y voit que Jean, qui détestait le mensonge intéressé, inventait
volontiers dans sa vie aussi bien que dans son oeuvre, parfois comme pour rendre
service; il était en outre incapable de dire non à une demande quelconque. Pour
lui, homme de langage, ce qu'un mot avait dit pouvait toujours être annulé par un
autre mot.
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de « Giono collaborateur l », et indigné d'être ainsi mis en cause
sans avoir été consulté. Jean s'excuse, affirme qu'il n'y a pas de sa
faute. D'autre part ils possèdent en commun la ferme des Graves,
au Contadour. Lucien, berger non loin de là pendant cette période, va
y loger de temps à autre. Or, déjeunes résistants étant venus trouver
Jean pour lui demander son aide, il leur dit généreusement d'aller
s'installer aux Graves, mais omet d'avertir son copropriétaire, qui
risque ainsi d'avoir les plus graves ennuis, et est irrité et navré d'une
telle absence de sens des réalités, même s'il sait qu'elle est dans la
nature même de Jean. De tels incidents auraient brisé bien des ami-
tiés. Si je les relate, c'est qu'ils marquent à quel point était fort un
lien qui leur résista, que rien ne put sérieusement entamer, parce que
chacun des deux savait qu'il était l'une des composantes les plus
précieuses et les plus enrichissantes de son existence. Que quelque
chose de grave se produisît, les liens un instant distendus se resser-
raient aussitôt, plus forts et plus profonds que jamais. Quand une
bombe fait explosion devant la porte de la maison de Jean en janvier
1943, c'est instinctivement Lucien qu'il avertit en premier. Chacun
d'eux fait invariablement tout son possible pour l'autre; Jean est
bouleversé à plusieurs reprises quand la santé de Lucien lui donne
des inquiétudes; Lucien s'efforce d'agir par tous les moyens en faveur
de Jean quand celui-ci est arrêté, en 1944 comme en 1939.

Après la guerre, l'amitié est donc intacte, mais, pour des raisons
matérielles, les rapports se modifient un peu. À partir de 1945, Lucien
habite à Montjustin, dans le Luberon. La proximité de Manosque
(trois heures et demie à pied) l'a encouragé à ce choix, autant que la
présence dans le village de son ami le berger Justin Nègre, avec qui
il a passé au-dessus du Contadour une partie des années de guerre.
Il va souvent voir Jean chez lui; il peut venir s'y installer à l'impro-
viste et pour aussi longtemps qu'il veut; il y est chez lui; Élise Giono
est pour lui comme une sœur; il considère comme ses nièces Aline et
Sylvie Giono, qui l'appellent <r Cacoune » et l'adorent; il le leur
rend bien. Seul point de friction entre Jean et lui s'ils ont tous deux

1. Voir mon article « Giono pendant la deuxième guerre mondiale », dans le
n° 1du Bulletin.
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la passion des livres, Jean a en outre la religion de tout livre comme
objet. Mais Lucien n'éprouve cela que pour les livres de luxe; chez
lui, il a l'habitude, s'il interrompt sa lecture, de mettre le mégot de
sa cigarette, encore humide, comme signet dans son bouquin il fait
de même chez Jean, qui en est horrifié et furieux.

Jean, de son côté, vient fréquemment passer la journée chez Lucien
à Montjustin, à la fois pour lui rendre visite et pour profiter de l'ad-
mirable site du village, qu'il ne connaissait pas avant 1945. Il y
vient souvent avec sa famille, et ce sont des journées très gaies, avec
des jeux, des déguisements, des clowneries, des fous rires. Il arrive
aussi à Lucien d'accompagner Jean et Élise lors de leurs voyages en
Italie. Jean tient à faire figurer Lucien dans son œuvre il l'avait
déjà mis à ses côtés, dès 1931, dans sa préface au Dernier Feu de
Maria Borrély; il le fait apparaître à nouveau, durant plusieurs
pages, à la fin de Noé, et cite son nom au début du Voyage en
Italie.

Le problème le plus délicat, durant cette période, est posé par la
stature littéraire qu'a conquise Jean. L'évolution des deux hommes
ne s'est pas faite au même niveau. Jean est devenu un des plus grands
et des plus puissants écrivains de son siècle; Lucien, s'il s'est approché
toujours davantage d'une certaine perfection, est resté dans le
domaine de la demi-teinte. Il a pourtant vis-à-vis de Jean le senti-
ment on le lira dans une lettre de février 1929 d'avoir été le
Jean-Baptiste qui a découvert et annoncé le Christ; il l'a tenu, litté-
rairement, sur les fonts baptismaux; il le dit avec humour, mais avec
une pointe de sérieux. Il comparera encore Jean, à ses débuts, à Pan
sortant de sa chrysalide; il sait bien qu'il n'a pas créé le dieu, mais.s
il l'a aidé à naître; il a guidé ses premiers pas, lui a donné des
conseils stylistiques, jusqu'à Un de Baumugnes au moins; ses
remarques, bien que précieuses, étaient d'ailleurs secondaires moins
de cinquante corrections, portant parfois sur un seul mot, pour un
roman entier, c'est peu. À partir du Grand Troupeau, Jean ne
soumet plus ses manuscrits à Lucien c'est une fois le volume paru
qu'il demande un avis; et, jusqu'au Chant du Monde, en 1934,
il acquiesce en général aux jugements portés par son ami sur ses
livres; au reste, les réserves, toujours limitées, y sont plus que compen-
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sées par un grand enthousiasme sur l'ensemble. Par la suite, conscient
d'être entièrement capable de voler de ses propres ailes, il sollicite
de plus en plus rarement les suggestions de Lucien ou de qui que
ce soit. Il le fait parfois quand il est arrêté par un obstacle dans sa
rédaction; c'est le cas lorsqu'il décide, en 1947, sur le conseil de
Lucien et de Maximilien Vox, de renoncer, au moins pour le moment,
à publier Angelo, jugé trop « stendhalien »; mais, peu après ce
conseil négatif, il a seul, la géniale intuition de faire se rencontrer
le héros et l'héroïne en plein choléra Le Hussard sur le toit est
pleinement né1. Si Lucien lui donne son avis sur une œuvre, il

l'accepte mais n'en tient plus compte il a depuis longtemps conquis
sa totale indépendance. Lucien reste pourtant plein de cette sollici-
tude qu'il a montrée dès le début; il persiste à estimer que Jean laisse
passer de menues scories qu'il pourrait éliminer s'il acceptait qu'on
les lui signale. Il ne perçoit pas toujours que ses conseils agacent Jean;
susceptible, il a comme le sentiment que celui-ci lui échappe, alors
que la continuité de leur amitié atteste sa profondeur humaine. Tout
en admirant la grandeur de Jean, en reconnaissant que le créateur
chez Jean ne lui doit rien, que sa force et sa richesse sont exclusive-
ment les siennes, cet homme qui met au-dessus de tout la simplicité
est agacé devant certains passages où il voit de la démesure. Il n'est
pas persuadé, il me l'a dit, qu'il faille par exemple voir une forme
d'humour dans l'épisode où la maîtresse-femme du « Poète de la

famille » (L'Eau vive), passant en train sur un viaduc, peut savoir,
au seul bruit des wagons sur les rails, quel ouvrier a serré les boulons;
et, sur ce passage d'un texte en partie humoristique, sans doute
a-t-il tort. Il reste que l'imagination de Jean lui semble devenue
par moments trop baroque ou flamboyante pour son goût. Peut-être
aussi, lui qui aime à dire qu'il écrit ou peint « à découvert », pour
qui la limpidité est une qualité primordiale, et qui met dans son art,
d'instinct, aussi peu d'ombres que possible, est-il inquiet que la lim-
pidité qu'il a aimée dans les premières œuvres de Jean ait souvent fait
place à une exploration dans les profondeurs sombres, grandiosement
orageuses, du Hussard sur le toit ou des Âmes fortes. Il est peiné

i. Voir Œuvres romanesques, tome IV, pp. 1 139-1 140.
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de ne pouvoir sefaire entendre s'il tente de le lui dire. D'où un inci-
dent dont Lucien m'a parlé, et qui a son écho dans cette correspon-
dance. En 1952, sur la première page de l'exemplaire qu'il donne à
Jean de son recueil de poèmes, Tombeau d'un berger, Lucien
inscrit ces seuls mots or Au Dôme de Milan, l'oratoire roman.»

C'est un peu méchant, Lucien le reconnaîtra en me racontant l'his-
toire; il y a une étrange injustice à ne déceler dans la grandeur de
l'œuvre gionienne, peu après la publication du Hussard sur le toit,
qu'un aspect baroque; c'est la flûte qui se plaint des résonances de
l'orgue sans percevoir que dans l'orgue il y a aussi des jeux de
flûte. Jean est peiné, sa fille Aline me l'a confirmé depuis. On ne sait
si vraiment, comme le répète non sans malveillance à Lucien une de
leurs relations communes, il a mis à part cet exemplaire pour que
personne ne le voie. Lucien, parfois ombrageux à l'excès, croit même
qu'il l'a brûlé. Il a parfaitement tort le volume existe toujours
aujourd'hui dans la bibliothèque de Jean à Manosque. Il ajoute que
Jean lui a répondu, impersonnellement, par une phrase que nul ne
remarque au cœur d'une chronique, et selon laquelle le Dôme de
Milan est un monument admirable qu'on a bien tort de décrier. Mais
tout cela s'efface vite.

Une situation qui aurait pu être délicate est contournée sans trop
de mal à la suite d'un sérieux différend avec la famille Fiorio, cou-
sins de Jean installés à Montjustin sur sa suggestion en 1947, Lucien
quitte le village, y gardant pourtant sa maison où il reviendra épiso-
diquement, et va s'installer à Gréoux. Mais Jean a la sagesse de ne
pas prendre parti, et garde ses relations affectueuses aussi bien avec
Lucien qu'avec sa famille.

En 1953, Lucien fonde les Cahiers de l'Artisan (2e série) qui
auront cinquante-quatre numéros. Jean lui donne assez souvent des
textes en mai 1953, a Arcadie. Arcadie.» (aujourd'hui dans
Le Déserteur); en avril et mai 1954, « Prélude à la Révolution de

1848 en Italie », tiré du futur Bonheur fou; en février et mars 1955,
« Essai sur le caractère des personnages », à paraître avec les Notes
sur l'affaire Dominici; en décembre 1955, « La Pierre », recueillie
dans Le Déserteur; en avril 1956, republication de «Recherche
de la pureté », sa préface de 1939 au Carnet de moleskine de
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Lucien; en mars 1957, <r Notes sur la peinture », préface à une expo-
sition d'aquarelles de Lucien; en décembre 1957 et janvier 1958,
Domitien; en janvier 1958, «Peinture et réalité»; de mars à
juin 1958, Hortense; en août 1958, « Préface pour une Iliade »;
enfin, dans le dernier numéro, en octobre 1958, le début de l'adap-
tation cinématographique, par Giono et Alain Allioux, de Platero
y yo defuan Ramonfiménez. En outre, les éditions des Cahiers de
l'Artisan publient à tirage limité, en 1958, une réédition d'Accom-
pagnés de la flûte; les poèmes y sont précédés d'une préface de Giono
et du texte de la plupart des lettres écrites par fean à Lucien de 19222
à 1924.

Une autre aide, plus humble et plus cachée, que Jean apporte à
Lucien, concerne le courrier administratif. Lucien était incapable
d'écrire une lettre d'affaires ou une lettre administrative, et avait
une telle horreur des papiers officiels qu'il remettait toujours au
lendemain la rédaction de ce genre de pensums. Aussi Jean, ennuyé
de le voir lésé par les conséquences d'une inhibition où la noncha-
lance avait sa part, lui écrivait-il, de A jusqu'à Z, le brouillon des
lettres à envoyer par exemple à la Sécurité sociale pour demander
son inscription, ou à un éditeur pour protester contre un calcul inexact
de droits d'auteur. Lucien n'avait qu'à recopier mot pour mot, à
dater et à signer. Plusieurs de ces brouillons, parfois assez longs, et
comportant des calculs relativement compliqués (ils devaient rappeler
à Jean ses années passées dans la banque), ont été conservés. Et sur
bien d'autres plans, Jean aide Lucien, le faisant profiter de ses
conseils, de ses relations, parfois d'appuis matériels, écrivant des
préfaces pour les expositions du peintre. Ses lettres de maturité, sous
leur style de plaisanterie bourrue, attestent la vigilance et la délica-
tesse.

À Noël i960, Lucien rayonnant de gaieté et de fantaisie, passe
les fêtes chez fean. Mais quelques mois plus tard, en fin mars 1961,
les maux d'estomac dont il souffrait depuis longtemps un ulcère,
croyait-il l'obligèrent à se faire opérer à Nice; on découvrit un
cancer irrémédiable. De Montjustin, où Lucien m'avait prêté sa mai-
son pour loger ma famille pendant les vacances de Pâques, je télé-
phonais chaque jour à Jean, qui ne me laissait guère d'espoir. Le
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iiavril, tout étaitfini. L'enterrement eut lieu deux jours plus tard
à Montjustin. Jean était là avec Élise. Je ne lui avais jamais vu un
visage aussi ravagé par la douleur1. Il me dit que Lucien, pendant
sa dernière nuit, après avoir en vain essayé d'appeler, avait griffonné
sur un bout de papier, d'une écriture déformée par la souffrance et
l'angoisse «Je veux voir mon ami le docteur Barriéra.Seule la
signature, Lucien Jacques, tracée au bas de tant de tableaux, était
inchangée, d'une fermeté magnifique.

Il faisait ce jour-là un temps splendide. Le vent poussait, très haut
dans le ciel de Provence, ces grandes ailes de nuages que Lucien aimait
à fixer dans ses aquarelles. Il n'y eut aucun discours. Quelques
semaines plus tard, le 23 mai, Jean m'écrivait « Il est difficile
d'imaginer que Lucien est mort. » Moins de dix ans plus tard,
à son tour. Cela aussi, il est difficile de l'imaginer.

t. Je tiens à dire que mes souvenirs de cette journée ne coïncident nullement,
quant à l'esprit dans lequel elle s'est déroulée, avec ceux qu'a rapportés Charles
Tillon dans ses mémoires parus en 1977sous le titre On chantait rouge, p. 521.
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Note sur le texte

Un certain nombre de lettres n'ont pas été conservées, qu'elles
aient été jetées sur le moment ou égarées par la suite. C'est de 19222
à 1930 que la correspondance est la plus continue. Si, pour les
années ultérieures, elle semble présenter des trous, il ne s'agit sou-
vent pas de lettres perdues, mais soit des refroidissements passagers
dont j'ai parlé, soit du fait que, vivant non loin l'un de l'autre, les
deux amis se voyaient souvent; ils avaient en outre adopté l'usage
du téléphone; ils n'avaient donc pas à s'écrire.

Manuscrits

Une partie des lettres de Giono à Lucien Jacques appartient à
Mme A. Gerbaud, qui a racheté à Montjustin la maison du peintre.
Une autre partie a été rendue par Lucien Jacques à Giono, et est la
propriété de la famille Giono, ainsi que toutes les lettres de Lucien
Jacques que Giono avait conservées. Je remercie chaleureusement
mes amis des familles Gerbaud et Giono de la générosité avec
laquelle ils ont mis ces autographes à ma disposition, ainsi que la
famille de Lucien Jacques, qui a autorisé la publication de ses
lettres.

Les lettres conservées par la famille Giono sont en bon état. En
revanche Lucien Jacques a eu la malencontreuse idée de perforer
les lettres de Giono pour les garder dans un classeur, et cette opé-
ration a fait disparaître quelques mots. Certaines pages des mêmes
lettres ont d'autre part été rongées par les souris de Montjustin.
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