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NOTE LIMINAIRE

Une explication; non pas une préface. Une préface ? Il
Veut- fallu demander à Sainte-Beuve. « La sainte avait
raison », répondait cet écolier de 1954 qu'eût chéri Max
Jacob. Ou alors à Jules Lemaitre, sinon à Frédérick
Lemaître qui eût mieux encore fait l'affaire. On pouvait
aussi s'adresser à M. Bachelard, à M. Béguin, à
M. Caillois ou, d'abord, à André Billy ou Alexandre
Arnoux qui connut intimement Max Jacob et le sut
comprendre autant que le sut tout de suite deviner Max
Jacob me disant « J'ai découvert un nouveau poète,
étonnant; tu peux le trouver à son bureau de la mairie
du 6e. Tu l'aimeras. »

Mais il n'en va que d'une explication.
Ce n'est pas Max Jacob qui a dit « faut tout

publier »; c'est Guillaume Apollinaire. Bon. Mais, pareil
en cela à Guillaume Apollinaire, Max Jacob ne détruisait
aucun manuscrit. Il conservait tout, et ça faisait une masse
plus considérable que celle des papiers d'Apollinaire parce
que Max Jacob qui prenait énormément de notes conser-
vait aussi les notes*
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LE CORNET A DÉS II

Max Jacob a réuni tout seul, en choisissant les textes,
la matière du premier Cornet à dés. Songeait-il à la
composition d'un deuxième Cornet à dés ? Avait-il pour
cela conservé beaucoup de manuscrits ? Ces manuscrits
étaient-ils à reprendre, à filer, resserrer? Max était-il en
proie à l'horreur et physique et morale de se séparer de
quoi que ce soit qu'il avait tiré de soi ? Pensait-il extraire
de l'excellent d'un poème momentanément tenu pour raté?
Mais qu'est-ce qu'un poème raté? Exactement à la veille
de recevoir le Prix Goncourt, André Malraux faisant avec
moi le tour de l'île Saint-Louis, m'a confié sa curiosité
jamais satisfaite de connaître ce qui distinguait un poème
réussi d'un poème raté.

Je n'ai participé que de fort loin au choix des pièces
du présent livre. Il me semble que furent écartés des frag-
ments de poèmes, des poèmes en apparence inachevés, des
bouts de poèmes, parfois rien que des notes rapides. mais
des notes rapides de Max fort d'un génie rapide. Aura-t-on
cru devoir écarter parce qu'il est trop connu, des connais-
seurs, que cet homme rapide fut aussi homme d'appli-
cation ?

Quand même! On pense ainsi perdre, par fatalité,
plusieurs beaux poèmes d'entre les plus courts. Les publie-
ra-t-on unjour avec les notes brèves, s'il faut tout publier?

Quoi qu'on pense là-dessus, comment ne pas admettre
que plus ou moins tôt, plus ou moins tard, on devra tout
publier ? Alors sans doute vaut-il mieux que les amis du
poète se chargent du travail. à moins. à moins que de
tenir ces amis du poète pour gens empêchés jamais de tout
publier mais alors vraiment tout à raison de cer-
tains scrupules d'une délicatesse aussi redoutable qu'au-
cune délicatesse.

Je me suis très mal acquitté d'une tâche de reviseur
appliqué à dépister des poèmes trouvés parmi les textes
réputés inédits et qui ne seraient pas tellement inédits. Me
consolerai-je en pensant que Max Jacob lui-même n'y
aurait vu que du feu?



LE CORNET A DÉS II

Que le lecteur sérieux se rassure. Les éditeurs ont très
bien et tout de suite compris que j'étais incapable d'une
révision parfaite. On a en conséquence posément revisé ma
révision. Voici donc un livre présenté comme il le fallait.

On trouvera ici mêlés à des textes anciens des textes

plus récents et qui se donnent tout de suite comme tels,
par exemple le Ni riche ni pauvre nous révèlent l'em-
ploi que Max Jacob eût voulu faire de la richesse
acheter toutes les maisons de la place devant l'abbaye de
Saint-Benoît-sur-Loire pour que la Société des Monu-
ments historiques ne les abatte pas par politesse pour
saint Benoît sous le prétexte qu'elles sont trop pauvres.
Outre qu'il y a là, dans ce peu de lignes, mille des
traits profor ds de l'esprit de Max.

Max Ja's'ob'arepris, refondu des poèmes. Il a rebâti
sa rue Ravigtan sur un pont de la Loire. On a arrêté
et mis en'prison Max Jacob et quand il est mort, en
prison, on a fait sauter les ponts de la Loire. Cependant
qu'on put retrouver ces ponts de la Loire, la rue Ravignan
et Saint-Benoît complet dans la grande malle d'une petite
chambre. Max Jacob n'eut jamais de commode-secrétaire
qu'en forme de malle. On voyait, rue Ravignan, une malle
pleine de manuscrits quand Max Jacob soutenait n'avoir
jamais rien écrit.

Nul écrivain ne futplus personnel, donc inimitable, que
Max Jacob, de la pensée à l'écriture. Put-il tout de même
subir des influences ? Influences convient mal et je ne
trouve nulle part le mot propre. Fort capable de concevoir
un poème cosmique (lisez Science lunarienne) en se
limant un cor au pied, Max Jacob voulait parfois recourir
aux excitants. Jusqu'en son dernier âge il eut des embal-
lements de jeune garçon pour tel ou tel auteur. Il a
dépouillé Rousseau rue Gabrielle. Il a peu après quasi-
ment imposé à ses amis la lecture de Meredith. En me
donnant l'adieu devant le car d'Orléans, il m'a dit
« Lis Dante. Il faut lire Dante. et Dieu sait si c'est
emmerdant! » Ça s'achevait en poèmes sans rapports avec
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LE CORNET A DÉS II

le Genevois, l'Anglais ou le Florentin. Les livres d'autrui
ont pu être pour lui des poisons favorables; entendez les

excellents. Il a tâté des autres comme du pain quotidien,
plus ou moins bien cuit, ce qui dépend d'un bon ou d'un
mauvais mitron. On n'est d'ailleurs pas forcé de mordre
plus qu'un petit peu dans le quignon.

Les « scoliastes futurs » devront-ils débattre d'un
Mythe de Max Jacob ? Ce n'est pas impensable. On a
réussi d'inventer plusieurs types de Jacob aussi peu res-
semblants que les figures de cire des musées forains. C'est
qu'il est imprudent de dissocier le Max de son choix d'un
Max abandonné aux autres. C'est faute grave que séparer
le Jacob du Cornet à dés du Max des Méditations.
Le martyre de Max Jacob a favorisé la fabrication d'un
Jacob de gauche. En choisissant les textes on pourrait
obtenir un suffisant Max de droite. Certain humour
jamais révoqué a permis aux athées résolus de mettre en
doute la foi de Max, mais les esprits religieux n'ont
point commis cette faute. Au fait, c'est d'un esprit et d'un
cœur religieux joindre, lier qu'il est raisonnable
d'aborder Max Jacob, sans exagérément choisir, quand
c'est précisément ce qui rend bien délicate la tâche de qui
se voue à la mise au jour de ses posthumes.

André Salmon.



Vous avez battu le briquet
sur le silex de mon cœur.

Max JACOB.
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PREMIÈRE PARTIE





SCIENCE LUNARIÈNNE

Sur un ongle de pied un cor! vous le taillez
chaque matin savez-vous que ses racines viennent
de l'infini? Si je vous montrais. si je vous mon-
trais cette chaîne de marbre blanc et de corail!

elle est au fond de l'océan et aboutit à un ongle,
à un cor sur un ongle!
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Pour l'agitation des jambes en maillot blanc,
place du Tertre, Cocteau vole plus haut que le
rez-de-chaussée. Quand je volais ainsi en descen-
dant les escaliers on ne me croyait pas. Il jette
en volant un regard sur moi. Il n'y a plus beau-
coup de monde sur les chaises du jardin, place du
Tertre pour regarder la voltige. Mais en descen-
dant la rue Ravignan nous croisions beaucoup de
belles poitrines brodées.

PIGEON-VOLE
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MONTMARTRE

Descente d'un escalier de pierre à Montmartre
il est bordé de grilles qui sont des espaliers de
fruits, bordé de femelles criardes et de linges. Il y
a un vrai ivrogne. Il y a un marchand de saucisses
plein de familiarités.

Recevoir la visite d'André Breton, les cheveux
coupés comme on fit aux Mérovingiens qui ne
devaient pas régner, et d'Aragon. Chacun se met
en frais pour oublier les querelles je fais du café
et je balaie l'atelier. Les sœurs du couvent de
palier sont bonnes l'une est exténuée de priva-
tions. « C'est bien facile de s'exténuer quand on a
le chauffage central. » André Breton ne veut pas
me présenter à la fille du roi, cette anémique et
crasseuse blonde qui a des manchettes Louis XIII.
« Après tout, je ne suis pas chez moi, c'est à moi
de me retirer. »
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Anna de Noailles arriva sur la plage avec une
petite capote de satin blanc à brides ornées de
violettes comme on les portait cette année-là. Men-
dès et moi, nous avions deux vieilles cousines qui
ne manquèrent pas d'apporter dans du papier des
maquereaux séchés brisés comme des arcs-en-ciel.
Elles étaient avares, etc.

MARCEL PROUST
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